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Michael Pilz
»Verleiht jedem Dinge den Adel des Stiles!«
Thomas Manns Novelle Gladius Dei und der Münchner Kunst-
stadtdiskurs zwischen Historismus und Jugendstil-Moderne

1. Zum Forschungsstand

D ie Themenstellung des vorliegenden Beitrags scheint aufs erste 
wenig originell, zählt Thomas Manns München-Novelle Gladius 

Dei doch zweifellos zu den häufig interpretierten Texten des Autors 
aus dem Werkkomplex der frühen Erzählungen.1 Auch daran, dass so-
wohl die Novelle selbst als auch Thomas Manns einziges Theaterstück 
Fiorenza – das mit ihr bekanntlich in vielfältigen Bezügen verbunden 
ist – »ohne genaue Berücksichtigung ihres gemeinsamen kunst- und 
kulturgeschichtlichen Hintergrunds überhaupt nicht richtig entschlüs-
selt werden« können, besteht längst kein Zweifel mehr: »Die gesamte 
Münchner Kunststadtdebatte ab Ludwig I. ist […] der Hintergrund«, 
wie Elisabeth Galvan in ihren Fiorenza-Studien eingehend dargelegt 
hat.2 Zumal gerade Galvan dabei akribisch die stofflichen und mo-
tivischen Bezüge zur Münchner Moderne nachzeichnet und explizit 
Manns Verarbeitung der örtlichen Jugendstil-Avantgarde anhand 
führender Exponenten von Franz von Stuck über Leo Putz bis hin zu 
Richard Riemerschmid und Hermann Obrist benennt,3 verwundert es 

1 Vgl. den Forschungsüberblick bei Bastian Schlüter: »Gladius Dei« (1902). In: 
Thomas-Mann-Handbuch. Hg. v. Andreas Blödorn u. Friedhelm Marx, Stutt-
gart 2015, S. 106–108. 

2 Vgl. Elisabeth Galvan: »Fiorenza« – auf dem Theater und hinter den Kulis-
sen. In: Thomas Mann Jahrbuch 21 (2008), S. 57–69, hier S. 66, sowie den 
Überblick bei Galvan: Das einzige Drama: Fiorenza (1905). In: Thomas-
Mann-Handbuch. Hg. v. Andreas Blödorn u. Friedhelm Marx, Stuttgart 2015, 
S. 147–150. 

3 Vgl. insbes. den Kommentar zur Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe, 
Bd. 3.2: Fiorenza, Gedichte, Filmentwürfe, Frankfurt a.M. 2014, S. 30ff. sowie 
zuvor bereits Elisabeth Galvan: Zeitgeist im Renaissance-Gewand. Ein Blick 
hinter die Münchener Kulissen von Thomas Manns »Fiorenza«. In: Thomas 
Mann in München V: Vorträge 2007–2009. Hg. v. Dirk Heißerer, München 
2010, S. 25–50.
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ein wenig, dass die Konsequenzen aus dieser Einsicht für die weitere 
Interpretation beider Werke kaum gezogen werden: So beharrt etwa 
auch Galvan darauf, dass die bei Thomas Mann verhandelte Münch-
ner Kunst in erster Linie »durch Nachahmung« historischer Stilvor-
bilder definiert und »demnach Ausdruck einer Spät- oder Verfallszeit« 
sei.4 Statt den Jugendstil als avantgardistische Oppositionsbewegung 
gegen die dominante »Renaissancemode und d[ie] mit ihr einherge-
hende imitative Ästhetik«5 wahrzunehmen, wird er umstandslos in 
deren »Kontext« integriert.6 Die Feststellung, dass dies allenfalls ex 
negativo möglich wäre, sofern man die gewählte Perspektive ernst 
nimmt, den zeitgenössischen Kunstdiskurs respektive die Münchner 
Kunststadt-Debatten als Folie für Fiorenza wie für Gladius Dei zu 
verwenden, unterbleibt indes. 

Damit schließt sich auch Galvan der bekannten Forschungstradi-
tion an: Thomas Manns Novelle Gladius Dei wird darin gemeinhin 
als Kritik am »Renaissancismus« der Kunststadt München gelesen, als 
eine ironisch-kritische Abrechnung des Autors mit den dort um 1900 
vorherrschenden Erscheinungen eines retrospektiv-eklektizistischen 
Kunstschaffens, das vor allem auf »Nachahmung, Wiederholung und 
[…] Zitat«7 des florentinischen Quattrocento beruhe und mitten in 
der anbrechenden Moderne eine »florentinische Kulisse«8 erschaffen 
respektive aufrechterhalten habe. Mit der deutlichen Hervorkehrung 
gerade der auf Florenz und die italienische Renaissance verweisenden 
Bezüge des Münchner Stadtbildes − wie etwa der »gewaltigen Log-
gia« der Feldherrenhalle (GD, S. 223f.)9 − entlarve Thomas Mann 

4 Galvan: »Fiorenza« – auf dem Theater und hinter den Kulissen, S. 67.
5 Elisabeth Galvan: Femme fatale und Allegorie. Thomas Manns Renaissance-

drama »Fiorenza« und das München der Jahrhundertwende. In: Die Wieder-
kehr der Renaissance im 19. und 20. Jahrhundert. Hg. v. Frank Baron u. Hel-
mut Koopmann, Münster 2013, S. 181–193, hier S. 182. 

6 Vgl. ebd.: Gladius Dei und Fiorenza seien Zeugnisse von Manns Auseinander-
setzung mit dem »allseits herrschenden Kunstgeschmack der Jahrhundertwende, 
wie er sich in der Begeisterung für die Renaissancekunst und ihre Nachahmung 
manifestiert. Auch der aufkommende Jugendstil gehört in diesen Kontext.«

7 Wolfgang Frühwald: Der christliche Jüngling im Kunstladen. Milieu- und Stil-
parodien in Thomas Manns Erzählung »Gladius Dei«. In: Bild und Gedanke. 
Festschrift für Gerhart Baumann zum 60. Geburtstag. Hg. v. Günther Schnitz-
ler, München 1980, S. 324–342, hier S. 325.

8 Ebd. 
9 Die Novelle wird im Folgenden im Fließtext unter Verwendung der Sigle GD 

auf Basis der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe, Bd. 2.1: Frühe Er-
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diesen Imitatcharakter einer »Kunststadt aus zweiter Hand«10 ebenso, 
wie mit der Schilderung des Warenangebots der Kunsthandlung 
»Blüthenzweig« (GD, S. 224), die angeblich ihrerseits »ausschließlich 
Imitate zu bieten«11 habe. Überblickt man die germanistische Fachli-
teratur zu Gladius Dei, so lässt sich dieser Interpretationsansatz in 
Bezug auf die Darstellung Münchens und der dortigen Kunstproduk-
tion in der »Belle Epoque« als der nahezu einhellig festgeschriebene 
ausmachen, der zwischenzeitlich auch als handliches Handbuchwissen 
kodifiziert worden ist.12 

Ähnlich sieht es aufseiten der kunsthistorischen Forschung aus: 
Hier war Thomas Manns Novelle zwar seit jeher als »literarischer 
Reflex auf konkrete kunstpolitische Ereignisse im München der Jahr-
hundertwende«13 verstanden und ihre Analyse in die Erforschung der 
Münchner Zensur- und Kunststadt-Debatten um 1900 einbezogen 
worden.14 Auffällig erscheint allerdings, dass auch in diesen Aufsätzen 
die von Thomas Mann geschilderte Münchner Kunst an der Wende 
vom 19. zum 20. Jahrhundert nahezu durchgängig als Renaissance-
Imitat identifiziert, seine Darstellung der Kunststadt München also 

zählungen 1893–1912. Hg. v. Terence J. Reed unter Mitarb. v. Malte Herwig, 
Frankfurt a.M. 2004, S. 222–242 zitiert. 

10 Dirk Heißerer: Im Zaubergarten. Thomas Mann in Bayern. München ²2005, 
S. 72.

11 Friedhelm Marx: »Ich aber sage Ihnen …«. Christusfigurationen im Werk Tho-
mas Manns. Frankfurt a.M. 2002, S. 26.

12 Vgl. Schlüter: Gladius Dei (1902), dort S. 107 auch die bündige Zusammenfas-
sung des Forschungsstands: »Große Beachtung ist stets dem dominanten The-
menkreis von Nachahmung und Imitation geschenkt worden […].«

13 Winfried Leypoldt: »Münchens Niedergang als Kunststadt«. Kunsthistorische, 
kunstpolitische und kunstsoziologische Aspekte der Debatte um 1900. Mün-
chen, Univ. Diss., 1987, S. 289f. 

14 Vgl. u. a. Peter-Klaus Schuster: »München leuchtete«. Die Erneuerung christ-
licher Kunst in München um 1900. In: »München leuchtete«. Karl Caspar und 
die Erneuerung christlicher Kunst in München um 1900. Hg. v. Peter-Klaus 
Schuster, München 1984, S. 29–45, und [Ders.]: München, die Kunststadt. In: 
München – Musenstadt mit Hinterhöfen. Die Prinzregentenzeit, 1886–1912. 
Hg. v. Alois Prinz u. Maritta Krauss. München 1988, S. 226–235; außerdem die 
Beiträge von Peter Jelavich: München als Kulturzentrum: Politik und die Kün-
ste. In: Kandinsky und München. Begegnungen und Wandlungen, 1896–1914. 
Hg. v. Armin Zweite, München 1982, S. 17–28, und [Ders.]: Technical Repro-
ducibility on Trial. An Archeology of Benjamin’s »Artwork« Essay. Annenberg 
Colloquium in European History. Thursday, April 12, 2007. Philadalphia, Univ. 
of Pennsylvania, 2007. URL: www.history.upenn.edu/annenberg_europe/docs/
jelavich.pdf (Zugriff: 1.5.2008).
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einmal mehr in verkürzender Weise als Kritik an der »Secondhand-
Kunststadt«15 des Historismus interpretiert wurde: »Das von Thomas 
Mann im Jahr 1901 beschriebene München, das fast ausschließlich 
auf das neuerbaute München Ludwigs I. und seiner Nachfolger be-
schränkt bleibt, dieses München ist eine Kunststadt nur insofern, als 
es von seinen Bauten bis hin zum Warenangebot seiner Kunsthand-
lungen die Kopie einer wirklichen Kunststadt ist, nämlich Florenz 
zur Zeit des Quattrocento«, heißt es etwa bei Peter-Klaus Schuster.16 
Selbst Winfried Leypoldt, der in seiner materialreichen Dissertation 
über die Kunststadt-Debatte durchaus bemerkt, dass Thomas Mann 
bei der Beschreibung der Münchner Kunstproduktion sehr wohl auch 
ganz andere, »zeitgemäße Elemente, etwa des Jugendstils und des 
modernen Kunstgewerbes, vorzufinden weiß« (worauf die bisherige 
Forschung laut Leypoldt »oft nur sehr vage hingewiesen« habe), zieht 
keine weiteren Konsequenzen aus seiner Beobachtung, sondern bilan-
ziert ganz im Sinne Schusters und Wolfgang Frühwalds: »Dennoch 
dürfte als unbestritten gelten, dass auch für Thomas Mann die retro-
spektive Richtung, der Historismus also, die kulturelle Physiognomie 
der Kunststadt um 1900 ganz entscheidend prägt.«17

Unter Beibehaltung oder schlichter Ausklammerung dieser und 
vergleichbarer Feststellungen bildete außerdem die Frage nach dem 
möglichen Vorbild des in Gladius Dei beschriebenen Madonnen-Ge-
mäldes einen Schwerpunkt sowohl der literatur- wie der kunstwissen-
schaftlichen Forschung, die an dieser Stelle nicht weiter referiert zu 
werden braucht.18 Statt sich mit weiteren Spekulationen an der Suche 
nach einer einzelnen Vorlage zu beteiligen,19 genügt es hier, auf ein für 

15 Jürgen Kolbe: Heller Zauber. Thomas Mann in München 1894–1933. Berlin 
1987, S. 49.

16 Schuster: »München leuchtete«, S. 29. 
17 Leypoldt: »Münchens Niedergang als Kunststadt«, S. 288.
18 Zusammenfassungen liefern Stefan Pegatzky: Das poröse Ich. Leiblichkeit 

und Ästhetik von Arthur Schopenhauer bis Thomas Mann. Würzburg 2002, 
S. 385ff. und Eva-Monika Turck: Das Vorbild der »Madonna mit Kind« in der 
Novelle »Gladius Dei« von Thomas Mann. In: Germanisch-romanische Mo-
natsschrift, 53 (2003), 2, S. 241–247.

19 Vgl. dazu auch Peter Sprengels Feststellung, es werde »wohl […] nie gelingen 
[…] ein eindeutiges Vorbild dieser ›Blüthenzweig-Madonna‹ zu benennen. Tho-
mas Mann kontaminiert ikonographische Traditionen […] mit Tendenzen der 
modernen Malerei […] sowie mit Reminiszenzen an aktuelle Erwerbungen der 
Neuen Pinakothek. Er muss sich dabei umso weniger um kunsthistorisch kor-
rekte Angaben bemühen, als der Blick seines Protagonisten ja ein völlig unge-
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die Analyse der Novelle zentrales Beschreibungskriterium zu verwei-
sen, das Thomas Mann selbst bei der Schilderung des letztlich wohl 
fiktiven Gemäldes anwendet: das des Malstils nämlich − ein Kriterium 
mithin, das, auf die realen Artefakte der Münchner Bildproduktion 
in der »Belle Epoque« bezogen, auch in den zeitgenössischen Kunst-
stadt-Debatten um 1900 eine zentrale Rolle spielte, zumal diese De-
batten nicht zuletzt als Auseinandersetzungen um die Vorherrschaft 
konkurrierender Gruppen und Akteure im künstlerischen Feld zu le-
sen waren, die zwischen Traditionalisten und Modernen unter Aufbie-
tung unterschiedlicher künstlerischer Ausdrucksweisen im Sinne stili-
stischer Positionierungen geführt worden sind. Thomas Mann selbst 
jedenfalls lässt keinen Zweifel daran, dass es sich bei dem von ihm ins 
Zentrum gerückten Bild um eine »durchaus modern empfundene, von 
jeder Konvention freie Arbeit« handelt (GD, S. 228), was einmal mehr 
gegen seine friktionslose Einpassung in die vorherrschende Lesart von 
der »Renaissance-Imitatio in der Münchener Szenerie von Gladius 
Dei«20 spricht. 

Dass es in Thomas Manns Novelle nicht allein um eine »renais-
sancistische« Kunstproduktion geht, die als »Nachahmung und Imita-
tion«21, als »Mimikry«22 oder gar als »Plagiat«23 historischer Vorbilder 
zu definieren wäre, sondern – mindestens parallel dazu – immer auch 
um »eine spezifisch moderne Kunst«, die »im Kontext von Reproduk-
tion und Reklame«24 steht (was durchaus differierende Kategorien und 
Qualitäten bezeichnet), hat in der jüngeren Forschung insbesondere 

schulter ist […]« (Sprengel: »Gladius Dei«. Bild und Religion in Erzähltexten 
um 1900. In: Religion und Literatur im 20. und 21. Jahrhundert. Hg. v. Tim 
Lörke u. Robert Walter-Jochum, Göttingen 2015, S. 517–539, hier S. 523f.).

20 Barbara Neymeyr: Jesus-Imitatio – Savonarola-Mimikry – Derleth-Echo. Stra-
tegien zur Inszenierung religiöser Hybris in Gerhart Hauptmanns »Apostel« 
sowie in Thomas Manns »Gladius Dei« und »Beim Propheten«. In: »Schöpfe-
rische Restaturation«. Traditionsverhalten in der Literatur der Klassischen Mo-
derne. Hg. v. Barbara Beßlich u. Dieter Martin, Würzburg 2014, S. 171–192, 
hier S. 182.

21 Schlüter: »Gladius Dei« (1902), S. 107.
22 Neymeyr: Jesus-Imitatio, S. 182.
23 Lisa Heller: Die Werke der Brüder Mann aus literaturgeographischer Sicht. 

München als topographischer Ort in »Gladius Dei« und »Die Jagd nach Liebe«. 
In: Transitkunst. Studien zur Literatur 1890–2010. Hg. v. Andrea Bartl u. An-
nika Klinge, Bamberg 2012, S. 106.

24 Thomas Wegmann: Erzählen vor dem Schaufenster. Zu einem literarischen To-
pos in Thomas Manns »Gladius Dei« und anderer Prosa um 1900. In: IASL, 
Bd. 33 (2008), Nr. 1, S. 48–71, hier S. 49 (Hervorhebung M. P.).
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Thomas Wegmann verdeutlicht, indem er durch das Schaufenster der 
Kunsthandlung Blüthenzweig den zeitgenössischen Kunstgewerbe-
Diskurs in den Fokus nimmt. Im Anschluss an Wegmanns Vorschlag, 
in diesem Sinne »die Analyse der Erzählung […] wieder mit jenen so-
zialen Energien und kulturellen Konflikten aufzuladen, die zu ihrer 
Entstehungszeit virulent waren«25, soll im Folgenden ein etwas diffe-
renzierterer Blick auf die unabweisbare Präsenz moderner Kunst in 
Thomas Manns München-Novelle geworfen werden, um sie in jene 
zeitgenössischen Diskurse zu reintegrieren, die die Positionierungs- 
und Abgrenzungskämpfe in den Feldern der Kulturproduktion um 
1900 maßgeblich geprägt haben. 

2. Der diskursive Kontext: Die Debatten um die »Kunststadt« 
München um 1900

Erste Pläne zu Gladius Dei finden sich bei Thomas Mann bereits im Jahr 
1899, als er in einem seiner Notizbücher den Titel einer Erzählung Der 
christliche Jüngling im Kunstladen notiert, die als »Psychol.<ogische> 
Vorstudie«26 zu seinem Savonarola-Drama Fiorenza von 1905 dienen 
sollte. Laut Hans Rudolf Vaget erfolgte die endgültige Niederschrift 
der Novelle jedoch erst nach Manns Rückkehr von seiner im Frühjahr 
1901 unternommenen Florenz-Reise.27 Der Text dürfte also zwischen 
Mai und August des Jahres 1901 entstanden sein, zumal ihn der Dich-
ter bereits im September desselben Jahres in einem Brief an den Insel-
Verlag als abgeschlossenes Manuskript erwähnt und ihn schließlich 
am 18. November zusammen mit der Novelle Tristan erstmals öffent-
lich in München vorliest.28 Der Erstdruck in der Wiener Zeitschrift 
Die Zeit erfolgte schließlich im Juli 1902.29 

Die Nennung dieser Daten ist insofern von Belang, als die Entstehung 
der Novelle zeitlich mit den Höhepunkten zweier Debatten zusam-
menfällt, die den öffentlichen Diskurs in der »Kunststadt« München 

25 Ebd., S. 49.
26 Thomas Mann: Notizbücher. Edition in zwei Bänden, Bd. I: 1–6. Hg. v. Hans 

Wysling u. Yvonne Schmidlin, Frankfurt a.M. 1991, S. 182.
27 Vgl. Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählun-

gen. München 1984, S. 99.
28 Vgl. Gert Heine, Paul Schommer: Thomas Mann Chronik. Frankfurt a.M. 

2004, S. 25f.
29 Vgl. Vaget: Thomas Mann-Kommentar, S. 99.



167

etwa vom letzten Jahrzehnt des 19. bis weit ins zweite Jahrzehnt des 
20. Jahrhunderts hinein wesentlich mitbestimmten. Dabei ist zunächst 
die bekannte Debatte um die so genannte Lex Heinze zu nennen − eine 
nach einem Berliner Zuhälter und mutmaßlichen Mörder benannte 
Gesetzesnovelle zu § 184 des Reichs-Strafgesetzbuches, die, vorgeb-
lich zur Sicherung der öffentlichen Sittlichkeit entworfen, rasch als ein 
Instrument der wilhelminischen Kunst-Zensur entlarvt wurde.30 Im 
Jahr 1899, und damit parallel zu dem Zeitpunkt, zu dem sich Thomas 
Mann das Thema Der christliche Jüngling im Kunstladen notierte, 
wurde diese Gesetzesvorlage im Reichstag zur Verabschiedung gestellt 
und beraten. Per Gesetz sollte damit das Ausstellen, das Verbreiten 
und der Verkauf von Werken der bildenden Kunst und der Literatur 
an Jugendliche unter 16 Jahren unter Strafe gestellt werden, sofern 
diese Werke »ohne unzüchtig zu sein, durch gröbliche Verletzung des 
Scham- und Sittlichkeitsgefühls« öffentliches Ärgernis erregten.31 Da 
davon in erster Linie Buch- und Kunsthändler betroffen waren, die 
Aktdarstellungen in ihren Schaufenstern präsentierten, wurde in der 
öffentlichen Diskussion schnell das Wort vom so genannten »Schau-
fensterparagraphen« geprägt.32 Obgleich die Lex Heinze am 25. Juni 
1900 nur in deutlich entschärfter Form verabschiedet wurde, ändert 
dies nichts an der Tatsache, dass es bereits in den Jahrzehnten zuvor 
im gesamten Reichsgebiet immer wieder zu Konfiskationen von Bild-
werken in Kunsthandlungen und Kunstausstellungen gekommen war 
und dass die reaktionären Stimmen, die die Aufrechterhaltung einer 
entsprechenden Zensur-Praxis auch auf der Basis des neuen Gesetzes 
fordern konnten, auf Dauer nicht verstummen sollten. 

Wurde die Lex Heinze in der öffentlichen Wahrnehmung des deut-
schen Südens als eine von Seiten Preußens bzw. des Reiches aufok-

30 Vgl. Frühwald: Der christliche Jüngling im Kunstladen, S. 331f., sowie ausführ-
lich Stefan Füssel: Thomas Manns »Gladius Dei« (1902) und die Zensurdebatte 
der Kaiserzeit. In: Zwischen den Wissenschaften. Beiträge zur deutschen Lite-
raturgeschichte. Bernhard Gajek zum 65. Geburtstag. Hg. v. Gerhard Hahn, 
Regensburg 1994, S. 427–436. In dieser Richtung dann auch Walter Schmitz: 
Erzählte Bilder: Zum Verschwinden des Auratischen in der Literatur der Mo-
derne um 1900. In: Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik, 45 (1999), 
S. 189–232, hier S. 212ff., sowie Pegatzky: Das poröse Ich, S. 372ff.

31 Zit. nach Wolfgang Hütt: Hintergrund. Mit den Unzüchtigkeits- und Gotteslä-
sterungsparagraphen des Strafgesetzbuches gegen Kunst und Künstler, 1900–
1933. Berlin 1990, S. 9. 

32 Vgl. Füssel: Thomas Manns »Gladius Dei« (1902) und die Zensurdebatte der 
Kaiserzeit, S. 429f.



168

troyierte Maßnahme wahrgenommen, der man vor allem in München 
das Bild einer zumindest relativen, durch den liberalen Kunstsinn der 
Wittelsbacher gewährleisteten Kunstfreiheit gegenüberstellte, fiel der 
Grundgedanke des Gesetzes dennoch gerade bei der ultramontanen 
Parlamentsmajorität der Bayerischen Abgeordneten-Kammer auf 
fruchtbaren Boden. Hier hatten die Abgeordneten der christkatho-
lische Zentrumspartei, die seit 1869 die stärkste Fraktion des Land-
tags stellte, in den Jahren zwischen 1890 und 1902 wiederholt die 
im Staatshaushalt für den Ankauf von Kunstwerken vorgesehenen 
Finanzmittel nicht bewilligt bzw. erheblich zusammengestrichen und 
diese Vorgehensweise stets mit heftiger Kritik an der modernen Kunst 
verbunden. Diese erschien in den Augen der Zentrums-Abgeordneten 
als nicht förderungswürdig, da sie als Gefährdung für die guten Sitten 
und das christliche Gemüt betrachtet werden müsse. Leypoldt doku-
mentiert das reaktionäre Kunstverständnis der Zentrums-Abgeordne-
ten durch Zitate aus den Parlaments-Diskussionen der 1890er Jahre, 
in denen u. a. davon die Rede ist, dass die Erzeugnisse der Moderne 
als »Blasphemie in Farben« zu werten seien.33 Über die Darstellung 
nackter Körper in der Kunst äußerte sich der Abgeordnete Dr. Schäd-
ler etwa dahingehend, dass »solche Dinge in einer Kunstausstellung 
nicht vorkommen sollten. Auch der Künstler unterliegt dem Sittenge-
setz. Man braucht nur die Straßen zu durchwandeln und man wird 
da die Jugend versammelt finden, wo ein obszönes Bild ausgestellt ist. 
Die echte Kunst dient […] nicht diesem Laster. Wenn sie sich so weit 
herabwürdigt, hat sie keine Existenzberechtigung.«34 

Die liberalen Münchner Neuesten Nachrichten benannten im Zu-
sammenhang mit der Lex Heinze-Debatte im Jahr 1900 deutlich die 
negativen Folgen, die aus solchen politisch wirksam werdenden Vor-
stellungen über das Wesen der Kunst für die öffentliche Kulturpflege 
in Bayern erwachsen müssten. Man äußerte die Befürchtung, dass da-
durch »Münchens Bedeutung als Kunststadt auf das tiefste« gefährdet 
werde.35 Mit dem prononcierten Verweis auf den möglichen Verlust 

33 So der Zentrums-Abgeordnete Dr. Schädler in einer Landtagsdebatte von 1892, 
zit. nach Leypoldt: »Münchens Niedergang als Kunststadt«, S. 150.

34 Zit. nach ebd., S. 153.
35 Zit. nach ebd. Entsprechend heißt es in einer am 7.3.1900 an den Reichstag ge-

richteten Protestnote der Münchner Künstlerschaft gegen die Lex Heinze, dass 
»München unter der Herrschaft eines solchen Gesetzes bald aufhören würde, 
Mittelpunkt künstlerischen und geistigen Lebens − überhaupt ›München‹ zu 
sein«. Das »volks- und kunstfeindliche […] Lügengesetz« sei »namentlich dem 
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der führenden Rolle, die München seit der Ära Ludwigs I. als »Haupt-
stadt« der bildenden Künste in Deutschland eingenommen hatte, war 
eine latente Befürchtung namhaft gemacht worden, die sich schon ein 
Jahr darauf zu einer eigenständigen, mit großer Heftigkeit geführten 
Diskussion auswachsen sollte. Auslöser dieser neuerlichen Debatte war 
ein zweiteiliger Feuilleton-Aufsatz des Kunstkritikers Hans Rosenha-
gen gewesen, der am 13. und 14. April 1901 − also noch vor Thomas 
Manns Abreise nach Florenz − unter dem plakativen Titel Münchens 
Niedergang als Kunststadt in der Berliner Zeitung Der Tag erschie-
nen war. Rosenhagen formulierte darin eine Reihe von Gründen, die 
seiner Ansicht nach binnen Kurzem dazu führen würden, dass Mün-
chen seine Rolle als die maßgebliche »Kunststadt« des Reiches verlöre, 
weil sich die wirklich bedeutenden Maler, Bildhauer und Architekten 
in Gestalt des fortschrittlich gesinnten Teils der Künstlerschaft durch 
den Druck der Verhältnisse dazu gezwungen sähen, das rückschritt-
liche Klima »Isar-Athens« mit demjenigen kunstfreundlicherer Orte 
(namentlich Berlins) zu vertauschen. 

Als ersten Grund für die sich abzeichnende Entwicklung führte 
Rosenhagen die »falsche Politik der Regierung« an, die es bei den 
staatlichen Kunstankäufen verabsäumt habe, »sich auf die Seite der 
schaffenden Künstler, die sich später zur ›Secession‹ vereinigten, zu 
stellen.«36 Rosenhagen verwies damit auf den Graben zwischen der 
alteingesessenen Münchner Künstlergenossenschaft, die unter der 
Führung des »Malerfürsten« Franz von Lenbach gemeinhin als Hort 
der historistischen Kunsttradition galt, und der von ihr im Jahr 1892 
abgespaltenen Künstlergemeinschaft Secession, die durch ihren opposi-
tionellen Charakter zum Synonym für die Pflege der modernen Kunst, 
vor allem des Münchner Jugendstils, geworden war. In München wür-
den laut Rosenhagen jedoch »der Nachahmer und das geschickt Nach-
geahmte« seit jeher höher geschätzt als der auf stilistische Originalität 
zielende Fortschritt, weshalb sich die »vernichtende Wirkung der retro-
spektiven Kunstbewegung«37 unter dem Einfluss Lenbachs allmählich 
auch in die Ausstellungen der Secession eingeschlichen habe. 

süddeutschen und bayerischen Wesen« tief verhasst (zit. nach Die Münchner 
Moderne. Die literarische Szene in der »Kunststadt« um die Jahrhundertwende. 
Hg. v. Walter Schmitz, Stuttgart 1990, S. 367). 

36 Rosenhagen, zit. nach Leypoldt: »Münchens Niedergang als Kunststadt«, 
S. 26.

37 Rosenhagen, zit. nach ebd., S. 32.
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Als der augenfälligste Beweis für das Überhandnehmen einer solchen 
»Imitations-Industrie« in den Reihen der Secession galt Rosenhagen die 
»Donatello- und Renaissance-Kunst-Ausstellung«,38 die im Winter des 
Jahres 1900 als Teil einer ganzen Folge vergleichbarer kunsthistorischer 
Expositionen im Haus der Secession veranstaltet worden war und vor-
nehmlich Abgüsse historischer Renaissance-Plastik in den ursprünglich 
der Moderne geweihten Hallen gezeigt hatte. Statt ihr Ausstellungsge-
bäude dem zeitgenössischen Kunsthandwerk des Jugendstils zu öffnen, 
habe die Münchner Secession mit ihren Renaissance-Ausstellungen nur 
einmal mehr dazu beigetragen, »aus München eine unmoderne Stadt 
zu machen.«39 Denn es sei eben dieser »retrospektive Geist«, der die 
eigentliche Ursache dafür bilde, »daß München seine Führerrolle im 
deutschen Kunstleben nahezu ausgespielt hat.«40 Weshalb Rosenhagens 
Fazit lautete: »Man scheint in München das Verständnis dafür verloren 
zu haben, daß die Ziele der Kunst niemals in der Vergangenheit, son-
dern immer nur in der Zukunft liegen können, daß Renaissance und 
Barock zwar wunderschöne, aber für Menschen des 20. Jahrhunderts 
überwundene und unbrauchbare Kunstperioden sind.«41 

Als dritten Grund für den prekären Zustand der »Kunststadt« 
München machte Rosenhagen schließlich noch die lokalpatriotische 
Befangenheit der Münchner Kunstkritik geltend, die durch schönred-
nerische Bemäntelung die wahre Situation vertuschen würde.42 Wie 
Leypoldt belegt, war als Folge dieser Polemik in der gesamten deut-
schen Presse, vor allem aber in der Münchner Kunstszene nachgerade 
eine »explosionsartig einsetzende Debatte über die Frage«43 nach der 
Berechtigung von Rosenhagens Thesen zu verzeichnen, in deren Ver-
lauf der Zustand der »Kunststadt« München eingehend durchleuchtet 
wurde. Und so konnte der Journalist G. Keysner am 28. April 1901 in 
den Münchner Neuesten Nachrichten feststellen, dass »man überall 
darangegangen« sei, »sozusagen die Inventur des Münchner Kunstle-
bens von heute aufzunehmen«.44 

38 Rosenhagen, zit. nach ebd., S. 31. Zur zeitgenössischen Einschätzung dieser 
»Ausstellung von Reproduktionen der italienischen Frührenaissance-Werke« 
vgl. ebd., S. 44f. 

39 Rosenhagen, zit. nach ebd., S. 32.
40 Rosenhagen, zit. nach ebd., S. 33.
41 Rosenhagen, zit. nach ebd., S. 33.
42 Vgl. ebd., S. 33f. 
43 Ebd., S. 36.
44 Zit. nach ebd., S. 37.



171

3. Die Präsenz moderner Kunst in Gladius Dei

Einem Brief an seinen Bruder Heinrich zufolge zählte auch Thomas 
Mann im Dezember 1900 zu den Besuchern der von Rosenhagen so 
heftig kritisierten »Donatello- und Renaissancekunst-Ausstellung« in 
den Hallen der Secession, die er allerdings durchaus positiv als Mög-
lichkeit des Quellenstudiums für sein geplantes Savonarola-Stück zu 
werten wusste: »In der Sezession ist jetzt wieder eine Copien-Aus-
stellung nach florentinischen Renaissance-Plastiken (della Quercia, 
Pisano, della Robbia, Fiesole etc.): für mich äußerst interessant, weil 
man durch die Portrait-Büsten den Typus der Leute von damals auf so 
angenehme Art kennen lernt.«45 Die namentliche Nennung gerade Do-
natellos und Mino da Fiesoles in Gladius Dei (GD, S. 223) erscheint 
demnach tatsächlich als ein unmittelbarer literarischer Reflex auf 
das reale Münchner Ausstellungsgeschehen der Jahrhundertwende. 
Allerdings verweisen nicht nur die Namen der beiden Quattrocento-
Bildhauer, sondern genauso das Wagner’sche »Nothung-Motiv«, die 
Erwähnung des »modernen Schauspielhauses« (GD, S. 222) und das 
»Künstlervariété« (GD, S. 230) in einem so gehäuften Maße auf ak-
tuelle Münchner Ereignisse des Jahres 1901, dass die Novelle von den 
Zeitgenossen in der Tat als Thomas Manns persönlich vorgenommene 
»Inventur des Münchner Kunstlebens« gelesen werden konnte, wobei 
nicht nur die Situation der bildenden Künste im engeren Sinne, son-
dern auch das Theater-, Musik- und das literarische Leben einbezogen 
wurden.46 So wurde am 21. August 1901 das Prinzregenten-Theater als 
Münchens »Wagnertheater«47 eröffnet, dessen seither in alljährlicher 
Konkurrenz zu Bayreuth veranstaltete Wagnerfestspiele zu den Haupt-

45 Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 21: Briefe I. 1889–1913. Hg. 
v. Thomas Sprecher, Frankfurt a.M. 2002, S. 143; zu Thomas Manns Ausstel-
lungsbesuch vgl. auch den Kommentar von Elisabeth Galvan in der Großen 
kommentierten Frankfurter Ausgabe, Bd. 3.2: Fiorenza, Gedichte, Filment-
würfe, S. 70f.

46 Vgl. Ernst Fedor Hoffmann: Thomas Mann’s «Gladius Dei«. In: PMLA, 83 
(1968), Nr. 5, S. 1353–1361, hier S. 1355: »[The] reader is indeed challenged, by 
factual quality of some specific details which catch his eye, to read the whole text 
as a comment on reality, on the world in which he lives.« Auch Schmitz: Erzählte 
Bilder, S. 212, betont, dass die Novelle »aus aktuellen Kennchiffren montiert« sei, 
ohne diese im Gegensatz zu Hoffmann dann allerdings im Detail zu untersuchen.

47 Wolfgang Frühwald: Zwischen Arkadien und Babylon. Münchner Literatur in 
der Zeit des Prinzregenten Luitpold. In: München − Musenstadt mit Hinterhö-
fen, S. 258–266, hier S. 258.
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attraktionen der Münchner Saison zählten. Schon wenige Monate zu-
vor war im April 1901 das intellektuelle Tagesgespräch in München 
von der Eröffnung des in jeder Beziehung modernen Schauspielhauses 
(der heutigen Münchner Kammerspiele) sowie von der Gründung der 
Elf Scharfrichter als Münchens erster Brettl-Bühne mit künstlerischem 
Anspruch bestimmt gewesen.

Solchermaßen rekontextualisiert, scheint die Novelle zumindest 
in ihrer Eingangssequenz dem von Rosenhagen beschworenen Bild 
des Niedergangs auf nachgerade provokante Weise ein Bild der Blüte 
gegenüberzustellen, das in den viel zitierten Worten zusammenfließt: 
»München leuchtete« (GD, S. 222). Wenn Thomas Manns ehema-
liger Schulfreund Otto Grautoff ein rundes Jahr nach Erscheinen von 
Gladius Dei − noch immer im Nachhall der Rosenhagen-Debatte − 
schreibt, dass in München immerhin noch die »Möglichkeiten einer 
Kunstblüte« im Keim gegeben seien, sofern die Moderne gegenüber 
den retrospektiven Künstlern von offizieller Seite größere Förderung 
erfahren würde,48 so wird dieser Keim bei Thomas Mann als ein 
bereits vollauf entwickelter vorgeführt. Denn die Kunst, die da im 
›leuchtenden München‹ unter dem Protektorat der Wittelsbacher »ihr 
rosenumwundenes Scepter über die Stadt« hinstreckt (GD, S. 225), 
ist durchaus nicht allein oder gar in erster Linie die Kunst des Hi-
storismus. Bereits das Motiv des »rosenumwundene[n] Scepter[s]« 
selbst scheint in seiner floral-ornamentalen Metaphorik unmittel-
bar auf die künstlerischen Bildfindungen der Jugendstil-Moderne 
anzuspielen und korrespondiert im Übrigen mit der Darstellung auf 
einem im Jahr 1901 allenthalben auch in München präsenten Plakat 
das Jugendstilkünstlers Josef Maria Olbrich, das u. a. als Werbean-
nonce in der Münchner Zeitschrift Jugend abgedruckt wurde. Es 
zeigt einen nackten Jüngling als Symbolfigur der modernen Künste, 
der, wenn auch kein von Rosen umwundenes Szepter, so doch ei-
nen ganzen Stängel mit Rosenblüten – mithin also einen veritablen 
»Blütenzweig« – als Herrschaftssymbol in den Himmel reckt, um 

48 Grautoff in seinem Aufsatz Das moderne München, zit. nach Leypoldt: »Mün-
chens Niedergang als Kunststadt«, S. 233. Grautoff, der als Redakteur der pro-
gressiven Zeitschrift Jugend arbeitete, ergriff wiederholt mit Artikeln wie Streif-
züge durch Architektur und Kunstgewerbe Münchens (1904) oder in seinem 
Nachruf auf den Jugendstil-Künstler Otto Eckmann (1902) für die Münchner 
Reformkunstbewegung Partei; vgl. die Nachweise dieser Artikel bei Leypoldt, 
a.a.O., S. 350ff..
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solchermaßen für die von Mai bis Oktober 1901 auf der Darmstädter 
Mathildenhöhe veranstaltete Ausstellung Ein Dokument deutscher 
Kunst zu werben, welche den Jugendstil als das neue künstlerische 
Paradigma der Gegenwart präsentierte − in betonter Frontstellung 
gegen den Historismus.49 

Dieser Historismus ist zwar immer auch in Gladius Dei präsent, 
gibt aber in seinen baulichen Ausprägungen aus der Zeit des ludovizi-
anischen Münchens, auf dessen Terrain sich der Handlungsraum der 
Novelle im Wesentlichen konzentriert, vor allem den historisch-topo-
graphischen Rahmen ab, dessen Bauwerke von den Häusern der Lud-
wigstraße mit Universität und Staatsbibliothek (GD, S. 222) bis hin 
zum Loggia-Dei-Lanzi-Imitat der Feldherrenhalle am Odeonsplatz 
(GD, S. 223f.) einerseits den Florenz-Bezug des Ortes auf eindrück-
liche Weise vor Augen führen, andererseits aber keineswegs mehr die 
zur Handlungszeit der Novelle aktuelle Münchner Kunst repräsentie-
ren, zumal die genannten Bauten allesamt rund 50 bis 80 Jahre vor der 
Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert projektiert und errichtet wurden. 
Die für die Zeit um 1900 charakteristische Spielart des Münchner Hi-
storismus Lenbach’scher Prägung, die sich seit der Allgemeinen Deut-
schen Kunst- und Kunstgewerbeausstellung im Glaspalast von 1876 
weniger auf die Imitation des italienischen Quattrocento als vielmehr 
auf die Nachahmung der deutschen Renaissance des 16. Jahrhunderts 
sowie des Hochbarocks konzentrierte, kommt in Thomas Manns No-
velle dagegen überhaupt nicht zur Sprache − und dies, obwohl mit 
der Eröffnung des von Lenbach initiierten und von Gabriel von Seidl 
in reinster deutscher Neorenaissance erbauten Münchner Künstler-
hauses einer der letzten großen Triumphe dieser Stilrichtung nur we-
nige Monate vor Beginn der Niederschrift von Gladius Dei stattge-
funden hatte und der Rosenhagen-Kontroverse wesentliche Munition 

49 Vgl. Facsimile-Querschnitt durch die Jugend. Hg. v. Eva Zahn, München 1985, 
S. 22 und S. 78. Die 1899 von Großherzog Ernst Ludwig von Hessen in Darm-
stadt gegründete Künstlerkolonie, die sich mit dieser Ausstellung als ein bedeut-
sames Zentrum der damaligen Moderne definierte, wurde von den Zeitgenossen 
neben Berlin als eine der Hauptkonkurrenten Münchens um die Behauptung 
der Rolle als führende »Kunststadt« des Reiches gesehen, v. a. weil zahlreiche 
Münchner Jugendstil-Künstler im Laufe der Zeit dorthin abwanderten, vgl. Die 
Münchner Moderne, S. 433–435. Bereits die Übernahme des Darmstädter Sym-
bolzeichens für die in München an der Herrschaft befindliche Kunst würde also 
speziell der Rosenhagen’schen Niedergangs-Rhetorik widersprechen.
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lieferte.50 Statt aber auf diese typischen Formen des zeitgenössischen 
Historismus einzugehen, steckt Thomas Mann mit den ersten Sätzen 
der Novelle gleichsam im Dreischritt den Traditionszusammenhang 
der »Kunststadt« München ab (GD, S. 222). Dieser reicht in seinen 
Entwicklungsstufen von den originalen »Barockkirchen« des 17. und 
18. Jahrhunderts über die »weißen Säulentempel[ ]« und »antikisie-
renden Monumente[ ]« des klassizistischen 19. Jahrhunderts bis hin 
zur Residenz des zum Zeitpunkt der Novellenhandlung gerade regie-
renden Prinzregenten Luitpold (die ihrerseits im Kern auf einen ori-
ginalen Renaissancebau des 16. Jahrhunderts zurückgeht). Von einer 
Beschränkung auf die »Renaissance-Kulisse« des Historismus kann 
mithin nicht die Rede sein.

Was dabei in der gesamten Eingangssequenz mit ironischem Unter-
ton entworfen wird, ist das von zeitgenössischen Kritikern wie Hans 
Rosenhagen wiederholt in Frage gestellte Bild des »demokratischen 
Südens«,51 als dessen aktueller Garant die Figur des »Regenten« auf-
scheint (GD, S. 229), dem die Münchner Künstlerschaft schon ein 

50 Vgl. Wege in die Moderne. Jugendstil in München 1896 bis 1914. Hg. v. Hans 
Ottomeyer, München 1997, S. 77ff., sowie Norbert Götz: Die traditionel-
len Kräfte des Kunstgewerbes. In: München – Musenstadt mit Hinterhöfen, 
S. 236–239, hier S. 236f. Zu Rosenhagens Kritik am Künstlerhaus, das er als 
schlagendes Beispiel für Lenbachs »G’schnaß-Dekorationen« wertete, vgl. Ley-
poldt: »Münchens Niedergang als Kunststadt«, S. 31. Auch die übrigen örtli-
chen Kritiker des Historismus wandten sich gegen die nachahmende »Periode 
der Butzenscheiben, des Neu-Barocks, der Tirolerei und des Biedermeierstils« 
(Hermann Obrist, zit. nach Die Münchner Moderne, S. 434). Noch 1906 wird 
Obrist ironisch »den Neu-Barock-Zement-Putz-Bau zum Münchner Stile« er-
klären, zit. nach Leypoldt, a.a.O., S. 350. – In der Sekundärliteratur zu Gladius 
Dei hat bislang lediglich Pegatzky: Das poröse Ich, S. 372, in einer Fußnote zu 
bedenken gegeben, »daß Manns Gleichsetzung des ›Isar-Florenz‹ mit dem der 
Medici sich nicht so ganz von selbst versteht, wie es auf den ersten Blick den 
Anschein hat.« Pegatzky begründet dies mit dem Hinweis auf einen zeitgenössi-
schen Zeitschriften-Beitrag von 1896, in dem »das Wesen des modernen Mün-
chen ausdrücklich nicht in der Renaissance, sondern im Barock« gesehen wurde 
(ebd.). Elisabeth Galvan dagegen unterscheidet überhaupt nicht zwischen den 
einzelnen Ausdifferenzierungen des deutschen und insbesondere des Münchner 
Historismus in seinen unterschiedlichen Referenzbeziehungen auf vergangene 
Kunstepochen, wenn sie etwa aus der richtig erkannten »Proklamation der so-
genannten ›Deutschen Renaissance‹ als künstlerischer Ausdruck des neuen Kai-
serreichs« umstandslos Münchens Charakter als »Kopie einer wirklichen Kunst-
stadt […], nämlich von Florenz zur Zeit des Quattrocento« herleiten möchte 
(Galvan: »Fiorenza« – auf dem Theater und hinter den Kulissen, S. 66).

51 Die Münchner Moderne, S. 53.
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Jahr nach Antritt seines Amtes den Ehrentitel »Artium protector« 
verliehen hatte.52 Der bereits die Nähe zur Groteske streifende Hin-
weis, dass die Schutzleute in München eher dazu neigten, vor einem 
die Ludwigstraße hinauf kutschierenden Maler Front zu machen 
(GD, S. 225), anstatt seine Bilder zu beschlagnahmen, unterstreicht 
dieses anfängliche Klischeebild, in dem weder die Schreckgespen-
ster der Lex Heinze-Debatte noch die ultramontane Kammermajo-
rität des Parlaments mit ihren rückwärtsgewandten Kunstidealen zu 
existieren scheinen. Im Gegenteil: Wenn die vor der Akademie der 
bildenden Künste haltende Hofkarosse das Selbstverständnis des 
Herrscherhauses als ein kunstsinniges erkennen lässt (GD, S. 222f.), 
so lässt Thomas Mann gleichzeitig keinen Zweifel daran, dass die 
staatliche Kunstförderung in München durchaus eine für die Mo-
derne offene ist, wird doch das Original des im weiteren Verlauf 
der Handlung Anstoß erregenden, dezidiert als unkonventionell und 
modern geschilderten Bildes (GD, S. 228) für die Pinakothek ange-
kauft und der Maler selbst wiederholt vom Regenten zur Tafel gela-
den (GD, S. 229).

So herrscht denn im München des Jahres 1901 allenfalls Gleich-
gewicht zwischen äußerlicher Renaissance-Mode und moderner Ten-
denz: Zwar tragen die Frauen ihre Haare in »künstlich hergestell-
tem tizianischen Blond« (GD, S. 225), zwar wird auf dem Theater 
mit Macchiavellis Mandragola ein Stück aus der Renaissance gege-
ben (GD, S. 229) − aber als Alternative existiert schon das moderne 
»Künstlervariété« (GD, S. 230), das sich nach dem Programm der 
Elf Scharfrichter als »ein neues provozierendes Gesamtkunstwerk«53 
im bewussten Reflex auf die modernefeindlichen Tendenzen der Lex 
Heinze verstanden wissen wollte und dieses im Zusammenwirken 
von Literaten und zeitgenössischen Jugendstil-Künstlern tatsächlich 
auf die Bühne brachte. Zwar sind die »florentinischen Quattrocento-
Frauen« (GD, S. 223) als Abgüsse historischer Renaissanceskulpturen 
überall in der Stadt präsent − doch nicht etwa, wie von Rosenhagen 
moniert, in den Ausstellungsräumen der modernen Künstlervereini-
gungen vom Schlage der Secession, die seit 1898 in einem der schon 
genannten »weißen Säulentempel[ ]« (GD, S. 222) am Königsplatz zu 

52 Vgl. ebd., S. 57.
53 Walter Schmitz: »Die Elf Scharfrichter«. Ein Kabarett in der »Kunststadt« Mün-

chen. In: München – Musenstadt mit Hinterhöfen, S. 277–283, hier S. 277.
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finden war,54 sondern als vorrangiges Handelsgut der kleinen »Skulp-
tur-, Rahmen- und Antiquitätenhandlungen« (GD, S. 223, Hervorhe-
bung M. P.). Die erste Kunsthandlung am Platze dagegen bietet neben 
der »Plastik der Renaissance in vollendeten Abgüssen« (GD, S. 229) 
vor allem noch ganz andere Kunstgegenstände an. Etwa »Abbildungen 
moderner Gemälde, sinnenfroher Phantasien, in denen die Antike auf 
eine humorvolle und realistische Weise wiedergeboren zu sein scheint« 
(GD, S. 224, Hervorhebung M. P.), typische Produkte der Münchner 
Jugendstilmalerei eines Franz von Stuck, Julius Diez oder Leo Putz 
also, die in ihrer Motivwahl auf eigene Art eine ›Wiedergeburt‹ antiker 
Urbilder inszenierten, ohne diese im Sinne des kanonisierten Klassizis-
mus zu verwerten oder sie gar über den »renaissancistischen« Umweg 
der Stilimitation von Quattrocento-Künstlern gleichsam nur aus zwei-
ter Hand zu wiederholen.55 Damit korrespondieren diese Bilder unmit-
telbar mit dem architektonischen Auftreten all der »fließenden Linien 
und sonnigen Farben, Bacchanten, Nixen, rosigen Nacktheiten«, die 
der Erzähler an allen Ecken und Enden des Münchner Stadtbildes aus-
macht (GD, S. 223).56

Das Vorbild des »weitläufigen Schönheitsgeschäftes von M. 
Blüthenzweig« (GD, S. 224), das diese modernen Kunstdrucke im An-
gebot führt, wurde schon von Ernest M. Wolf in dem am Odeonsplatz 
gelegenen Kunst-Salon J. Littauer erkannt,57 der bis in die 1930er 

54 1898 hatte der bayerische Staat das Kgl. Kunstausstellungsgebäude am Kö-
nigsplatz gegenüber der Glyptothek (heute Antikensammlung), einen ludovi-
zianischen Bau mit tempelartigem Säulenportikus, der Secession als ständiges 
Ausstellungsgebäude zur Verfügung gestellt; vgl. Thorsten Marr: Münchener 
Künstlervereinigungen zwischen 1892 und 1914. In: Oberbayerisches Archiv, 
131 (2007), S. 129–163, hier S. 145. 

55 Vgl. hierzu auch Dolf Sternberger: Über Jugendstil. Frankfurt a.M. 1977, 
S. 88. 

56 Vgl. Meier-Graefe: Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst (1904), der 
Franz von Stucks Malerei mit erstaunlich ähnlichen Worten charakterisiert: 
»moderne Farben und neue Sonnenflecke« würden seine Malerei bestimmen, 
seine »Seejungfern« versehe er »mit Münchner Gesichtern« (zit. nach Die 
Münchner Moderne, S. 116). Zur Tatsache, dass Stuck ebd. vorgeworfen wird, 
er male seine Frauengestalten nach Kellnerinnen, was mit dem Verweis auf die 
»Putzmacherin« in GD, S. 229 korrespondiert, vgl. auch Schmitz: Erzählte Bil-
der, S. 220. 

57 Vgl. Ernest Wolf: Savonarola in München. Eine Analyse von Thomas Manns 
»Gladius Dei«. In: Euphorion, 64 (1970), S. 85–96, hier S. 88, sowie Schuster: 
»München leuchtete«, S. 30f. Dass die Identifikation der Person Blüthenzweigs 
mit einem realen Vorbild bereits für die zeitgenössische Leserschaft auf der Hand 
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Jahre zu den führenden Kunsthandlungen Münchens zählte.58 Es ist in 
diesem Zusammenhang zu betonen, dass ein Schwerpunkt in Littauers 
Angebot gerade auf Kunstwerken der Jugendstil-Moderne sowie auf 
der modernen Kunstphotographie lag und seiner Kunsthandlung eine 
zentrale Rolle für die Durchsetzung des neuen Stils in München zuzu-
schreiben ist: Vom 12. bis 15. März 1896 veranstaltete mit Hermann 
Obrist einer der Wortführer der Münchner Reformkunstbewegung, 
der nicht nur im Zuge der Rosenhagen-Debatte mit seinen Polemiken 
gegen das in München wuchernde »Renaissancefett« von sich reden 
machte,59 in Littauers Kunst-Salon erstmals eine Ausstellung seiner 
floral-ornamentalen Kunststickereien, die nach Auffassung sowohl des 
zeitgenössischen Publikums als auch der heutigen Kunstwissenschaft 
»die Geburtsstunde der neuen angewandten Kunst einleitete«.60 Diese 
Wandbehänge, von denen eine Stickerei unter dem Titel »Peitschen-
hieb« bis heute zu den bekanntesten Inkunabeln des floralen Jugend-
stils zählt, begegnen dem Leser denn auch folgerichtig im Laden des 
Herrn Blüthenzweig, wo sie treffend als »moderne Kunststickereien, 
große Fabelblumen in blassen Tönen, die auf langen, steifen Stielen 
senkrecht nebeneinander standen« (GD, S. 232) beschrieben werden.61 
Von Imitations- oder »Talmi«-Kunst62 kann hier beim besten Willen 
nicht die Rede sein. 

lag, belegt ein bislang unbeachtet gebliebener Feuilleton-Beitrag des Münchner 
Literaturkritikers Josef Hofmiller über das Phänomen der Schlüsselliteratur, in 
dem es heißt, Thomas Mann habe in Gladius Dei den »wackern Jakob Littauer 
verewigt« (Hofmiller: Der Dichter und sein Modell. In: Münchner Neueste 
Nachrichten, 9.3.1931).

58 Hinweise auf die Bedeutung des Kunst-Salon J. Littauer liefern u. a. die Lebens-
erinnerungen Oskar Maria Grafs, in denen es heißt, dass zur Käuferklientel der 
»königliche[n] Buch- und Kunsthandlung Littauer« am Odeonsplatz »von der 
königlichen Familie abwärts der ganze bayrische Adel« gezählt habe (Oskar 
Maria Graf: Gelächter von außen. Aus meinem Leben, 1918–1933. München 
1994, S. 46).

59 Vgl. Obrist: Renaissancefett. In: Die Münchner Moderne, S. 433–435.
60 Clementine Schack-Simitzis: Der Anbruch der neuen angewandten Kunst. In: 

München – Musenstadt mit Hinterhöfen, S. 240–243, hier S. 240. Ausführlich 
über die Ausstellung bei Littauer informiert Reto Niggl: Hermann Obrist. Spit-
zenwirbelspirale. In: Wege in die Moderne. Jugendstil in München 1896 bis 
1914, S. 23–52. 

61 Zu Obrists Werk vgl. den Katalog Hermann Obrist. Skulptur, Raum, Abstrak-
tion um 1900. Hg. v. Museum Bellerive Zürich u. d. Staatlichen Graphischen 
Sammlung München, Zürich 2009.

62 Kolbe: Heller Zauber, S. 49.
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Thomas Mann beschränkt sich freilich nicht auf die Beschreibung 
von Obrists wegweisenden Kunststickereien, sondern zählt mit den 
»zerbrechliche[n] Ziergläsern« und den »irdene[n] Vasen von steilem 
Stil, die aus Bädern von Metalldämpfen in einem schillernden Farben-
mantel hervorgegangen sind« (GD, S. 224) weitere typische Beispiele 
für das Kunsthandwerk des Jugendstils auf. Selbst die Bilderrahmen, in 
denen die Drucke und Gemälde in Blüthenzweigs Auslage präsentiert 
werden, werden keineswegs als neubarocke oder renaissancistische 
Ungetüme charakterisiert, sondern ihre »raffiniert getönte« Ornamen-
tierung ist dezidiert in »einem Geschmack von preziöser Einfachheit« 
(GD, S. 224) gehalten, womit sie das zur Versachlichung und Klar-
heit neigende Stilprinzip der zeitgenössischen Werkkunstbewegung 
vertreten, sofern sie nicht »in ihrer simplen Bizarrerie« (GD, S. 228) 
für Produkte des dynamisch-ornamentalen Jugendstils gehalten wer-
den können. Bei all diesen Produkten handelt es sich durchweg um ty-
pische Erzeugnisse der Münchner Vereinigten Werkstätten für Kunst 
im Handwerk, von denen Rosenhagen beklagte, dass sie selbst in den 
Ausstellungsräumen der Secession am Königsplatz durch Renaissance-
Imitate − konkret: durch die bereits wiederholt genannte »Donatello- 
und Renaissancekunst-Ausstellung« − verdrängt worden wären.63 Die 
Vereinigten Werkstätten wurden nicht zuletzt durch ihre Möbelent-
würfe und Wohnungseinrichtungen bekannt, so dass man auch bei der 
Erwähnung der »Kunstschreinereien«, die in einem Atemzug mit den 
»Bazare[n] für moderne Luxusartikel« genannt werden (GD, S. 223), 
an diese Domäne des Münchner Jugendstils denken darf. 

In den Ateliers von Hermann Obrist, August Endell oder Richard 
Riemerschmid als den wichtigsten Gründungsmitgliedern der Vereinig-
ten Werkstätten entworfen, stammen die dort hergestellten und ver-
kauften kunstgewerblichen Artikel von denselben Künstlern, die auch 
als Architekten und Innenarchitekten die von Thomas Mann recht 
präzise bezeichneten baulichen Zeugnisse des Jugendstils im Münch-
ner Stadtbild geschaffen haben.64 Richard Riemerschmid etwa stattete 

63 Vgl. Rosenhagen, zit. nach Leypoldt: »Münchens Niedergang als Kunststadt«, 
S. 32: »Warum konnte die Sezession […] ihren Tempelbau nicht den ›Vereinig-
ten Werkstätten‹ zu einer Ausstellung ihrer kunstgewerblichen Schöpfungen 
überlassen?« Zur Geschichte der von der englischen Arts-and-Crafts-Bewe-
gung beeinflussten und mit den Wiener Werkstätten vergleichbaren Vereinigten 
Werkstätten für Kunst im Handwerk vgl. u. a. Schack-Simitzis: Der Anbruch der 
neuen angewandten Kunst, passim.

64 In Manns Notizbuch vom Frühsommer 1901 findet sich u. a. der Eintrag »Kunst 
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nicht nur die »Hintergründe des modernen Schauspielhauses« (GD, 
S. 222), sondern den gesamten Innenraum dieses Theaters in der Ma-
ximilianstraße als ein Gesamtkunstwerk aus, das im Zusammenhang 
mit der Rosenhagen-Debatte von den Anhängern der Münchner Mo-
derne wiederholt als positives Beispiel des künstlerischen Aufbruchs 
gegen die vorgebliche Übermacht der Neo-Renaissance ins Treffen 
geführt wurde.65 Wenn Thomas Mann schließlich auch noch einen 
als »breit und flachbogig« beschriebenen, »mit bizarrer Ornamentik« 
versehenen »Kunstbau […] eines phantasievollen jungen Architekten« 
anführt (GD, S. 223), in dem man wohl zu Recht das 1897 von August 
Endell errichtete und ausgestattete Photoatelier Elvira in der Von-der-
Tann-Straße erkannt hat,66 so zeigt sich unter Berücksichtigung des 
bislang Gesagten, dass die Erwähnung dieses zweifellos ins Auge ste-
chenden Zentralwerks des Münchner Jugendstils im Gesamtkontext 
der Novelle keineswegs jene einsame Ausnahme darstellt, deren be-
sondere Hervorhebung als »unmünchnerische Besonderheit« Thomas 
Mann wiederholt unterstellt worden ist.67

Stattdessen lässt Thomas Mann sogar eine Reihe wichtiger Theore-
tiker und Förderer der künstlerischen Avantgarde zumindest indirekt 
durch die Titel ihrer Schriften auftreten, die er dem Leser in den Aus-
lagen der Buchläden vorführt: Neben einem Buch mit dem Titel »Die 
dekorative Kunst«, in dem schon Ernst Fedor Hoffmann eine Folge der 

im Handwerk, Riemerschmidt. Künstlertypus Stuck. […] Kunststicker (Obrist)«. 
Elisabeth Galvan hat gezeigt, wie diese Namensreihe dann zur Charakterisie-
rung der florentinischen Künstlergestalten in Fiorenza herangezogen wurde, vgl. 
Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 3.2: Fiorenza, Gedichte, Film-
entwürfe, S. 25ff. Nicht die Renaissance spiegelt sich also bei Thomas Mann in 
der Münchner Moderne, sondern umgekehrt: der Münchner Jugendstil dient 
ihm als Muster für den karikierenden Entwurf seiner Quattrocento-Künstler, 
die sich dezidiert modern verhalten.

65 So etwa von G. Keysner, der in seiner Bilanz des Münchner Kunstlebens im 
Jahr 1901 zu dem Schluss kommt, dass, was das Verhältnis von Moderne und 
Historismus betrifft, bezüglich der ersteren »die Aktiva die Passiva auch heute 
noch überwiegen. Zu diesem Ergebnis trugen […] vor allem zwei Dinge bei: der 
Neubau des Münchner Schauspielhauses und die Frühjahrsausstellung der Se-
zession« (zit. nach Leypoldt: »Münchens Niedergang als Kunststadt«, S. 329).

66 Vgl. Kolbe: Heller Zauber, S. 55ff.
67 Wolf Wucherpfennig: Apokalypsis Monaci laeti. München um 1900, durch-

leuchtet von Thomas Mann. In: Regard. Dialogue franco-allemand, 2001. 
URL: http://www.avwernsing.de/muenchen.html (Zugriff: 13.5.2018). Ähnlich 
schon Kolbe: Heller Zauber, S. 56, wo vom »peripheren Phänomen[…] der En-
dell-Fassade« die Rede ist.
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nahezu gleichnamigen, von Julius Meier-Graefe herausgegebenen Zeit-
schrift Dekorative Kunst erkannt hat,68 sowie neben einem nicht min-
der programmatisch betitelten Band »Das Buch als Kunstwerk«, der 
mit einiger Wahrscheinlichkeit auf Otto Grautoffs 1901 publiziertes 
Werk Die Entwicklung der modernen Buchkunst in Deutschland an-
spielt,69 liegen die Programmschrift des auch für die Popularisierung 
der Moderne wichtigen Kunstdruckverlegers Arthur Seemann mit dem 
plakativen Titel Der Hunger nach Kunst und die Bücher von zwei be-
sonders prominenten Wortführern der deutschen Reformkunstbewe-
gung, die wie die Werke von Seemann und Grautoff im Jahr 1901 auf 
den Markt kamen: Die Erziehung des Farbensinnes des Direktors der 
Hamburger Kunsthalle, Alfred Lichtwark, und Die Renaissance im 
modernen Kunstgewerbe des Graphikers, Architekten und Designers 
Henry van de Velde (GD, S. 224f.).70 Der Begriff der »Renaissance« 

68 Vgl. Hoffmann: Thomas Mann’s «Gladius Dei«, S. 1355. Zu den Mitarbeitern 
zählten u. a. Hermann Obrist, August Endell und Richard Riemerschmid sowie 
Henry van de Velde und Alfred Lichtwark. Das seit Oktober 1897 in München 
erscheinende Blatt, das als »ein Beispiel reinsten Jugendstils« bezeichnet werden 
kann (Maria Rennhofer: Kunstzeitschriften der Jahrhundertwende in Deutsch-
land und Österreich, 1895–1914. Augsburg 1997, S. 97), gilt heute als das 
»wichtigste Sprachrohr der neuen dekorativen Bewegung in München, Europa 
und den USA« (Niggl: Hermann Obrist. Spitzenwirbelspirale, S. 25). 

69 So schon Hoffmann: Thomas Mann’s «Gladius Dei«, S. 1355. Vgl. auch 
Pegatzky: Das poröse Ich, S. 371, der bemerkt, »daß Mann im Falle des Freun-
des dessen ›Entwicklung der modernen Buchkunst in Deutschland‹ nur verfrem-
det zitieren konnte – auch wenn das Zitat deutlich genug ist.« 

70 Die Liste der in Gladius Dei präsentierten Bücher umfasst neben den genannten 
Titeln noch ein weiteres Werk − »Die Wohnungskunst seit der Renaissance« 
− für das weder Hoffmann noch Wolf ein Vorbild identifizieren konnten. Es 
liegt jedoch nahe, darin eine Anspielung auf Georg Hirths maßgebliches Werk 
Das deutsche Zimmer zu erkennen, das in seiner Erstauflage von 1885 u. d. T. 
Das deutsche Zimmer der Renaissance noch die ›Bibel‹ des Historismus gebildet 
hatte, in seiner 1899 vorgelegten 3. Ausgabe allerdings um weiterführende Ka-
pitel über die Leistungen späterer Kunstepochen einschließlich des Jugendstils 
ergänzt worden war, was nicht nur Hirths eigener Entwicklung vom Renais-
sance-Sammler zum Vorkämpfer der Reformkunstbewegung Rechnung trug, 
sondern auch mit der von Mann gewählten Titelgebung »seit der Renaissance« 
korrespondiert. Der Verfasser dieser weiterführenden Kapitel in Hirths Buch 
war der schon bei Wolf: Savonarola in München, S. 92, in anderem Zusammen-
hang genannte Kunstkritiker Karl Rosner (vgl. Götz: Die traditionellen Kräfte 
des Kunstgewerbes, S. 237). Der Hinweis auf Hirth und seine Buchprojekte 
findet sich – allerdings mit Fokussierung auf die Renaissance-Thematik – auch 
bei Elisabeth Galvan, vgl. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 3.2: 
Fiorenza, Gedichte, Filmentwürfe, S. 55.
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im Titel des letztgenannten Buches bezeichnet dabei nicht nur einen 
historischen Stil, dessen Imitation aus van de Veldes Sicht unbedingt 
zu bekämpfen war, sondern zugleich auch die aus der Überwindung 
eines solchen Historismus resultierende und damit ganz wörtlich zu 
verstehende Wiedergeburt der Künste in bislang ungekannter Gestalt 
− die Metapher eines echten Aufbruchs also, der mit den kulissen-
haften Erscheinungsformen des Renaissancismus radikal ins Gericht 
ging. Tatsächlich handelt es sich bei all den genannten Buchtiteln ja 
auch expressis verbis um »Weckschriften« (GD, S. 225), die als solche 
ein neues Ideal verkünden.71 Die »fleißige und hingebungsvolle Übung 
und Propaganda«, die hier im Dienste der Kunst betrieben wird, ist 
Propaganda für eine künstlerische Avantgarde, so wie Rosenhagens 
»Kunststadt«-Aufsätze und die Entgegnungen darauf »[e]ine allsei-
tige respektvolle Anteilnahme an ihrem Gedeihen« darstellten (GD, 
S. 225). 

Die entsprechenden Schlagworte aus der Programmatik der Jugend-
stil-Bewegung − von der Bemühung um die Schaffung eines neuen, 
eigenständigen Stils über dessen Rückführung auf Linearität und or-
ganische Bewegtheit oder Versachlichung und Abstraktion bis hin 
zur Ästhetisierung der Alltagswelt auf dem Wege einer neuen ange-
wandten (Form-)Kunst72 − sind in der Wortwahl Thomas Manns all-
gegenwärtig und ziehen sich wie ein roter Faden durch die Novelle. 
So ist die Rede von »fließenden Linien und sonnigen Farben« (GD, 
S. 223), vom »linearen Humor in der Gestalt aller Dinge« (GD, S. 223), 

71 Das aus der bloßen Beachtung der Titelstichworte sich ergebende Missverständ-
nis, bei den zitierten Druckschriften handele es sich um kunsthistorische Ar-
beiten zur italienischen Renaissance, findet sich schon bei Wolf: Savonarola 
in München, S. 92. Auch bei Hansen: Die Kritik der Modernität bei Thomas 
Mann. In: Thomas Mann Jahrbuch, 4 (1991), S. 145–160, hier S. 153, heißt es, 
Thomas Mann würde »den Buchläden […] ein Mitschwimmen im Modestrom« 
der historistischen Renaissance-Begeisterung bescheinigen, was der wirklichen 
Tendenz der genannten Bücher diametral entgegensteht. Bei Füssel: Thomas 
Manns »Gladius Dei« (1902) und die Zensurdebatte der Kaiserzeit, S. 427, 
führt diese Ansicht zu dem Fehlschluss, dass »die Auslagen in den Buchhand-
lungen über die Renaissancekunst Italiens […] mit der italianità der ›loggia‹ der 
Feldherrnhalle« korrespondierten. 

72 Der Begriff des »Stils« wird um 1900 zum eigentlichen Schlagwort des Rin-
gens um die Schaffung neuer künstlerischer Ausdrucksformen, die sich in 
ihrem betonten »Stil-Wollen« gegen das bloße stilistische Zitat der Vergan-
genheit in Szene setzen. Vgl. hierzu auch Jost Hermand, Richard Hamann: 
Epochen deutscher Kultur von 1870 bis zur Gegenwart, Bd. 4: Stilkunst um 
1900. Frankfurt a.M. 1977.
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vom »treuherzige[n] Kultus der Linie, des Schmuckes, der Form« (GD, 
S. 225), von der »Fülle von Farbe, Linie und Form, von Stil, Witz, 
Wohlgeschmack und Schönheit« (GD, S. 232), schließlich wörtlich 
von der »moderne[n] Kunstbewegung« (GD, S. 236). Und am Ende 
der Novelle sind es nicht zuletzt all die »Stilgegenstände« (GD, S. 241), 
die in der Untergangsvision des Hieronymus den reinigenden Flammen 
überantwortet werden.

Wenn Wolfgang Frühwald in diesem Zusammenhang anmerkt, 
dass »die von Thomas Mann gegenwartsnah beschriebene Herrschaft 
des Ornaments und der Schönheit ja weniger Beschreibung der Kunst 
der Jahrhundertwende als des Kunstgewerbes« sei,73 so greift diese 
Unterscheidung freilich insofern zu kurz, als sie sich für die Kunst des 
Jugendstils, die sich im Sinne Obrists, Endells oder Riemerschmids per 
definitionem als eine auf die Durchdringung des Alltags abzielende 
»angewandte Kunst« verstand, überhaupt nicht (mehr) gültig vor-
nehmen lässt.74 Schon auf der VII. Internationalen Kunstausstellung 
des Jahres 1897 hatten sich die modernen Kunstgewerbler um Obrist 
und Riemerschmid selbstbewusst im Münchner Glaspalast neben der 
etablierten »Hochkunst« mit ganzen Wohnungseinrichtungen präsen-
tiert, die als neue Gesamtkunstwerke verstanden und gleich den tra-
ditionellen Erzeugnissen der übrigen Maler und Bildhauer inszeniert 
wurden.75 Abgesehen davon kam die vormals als autonome Kunst 
begriffene Malerei im Jugendstil ohnedies über weite Strecken durch 
ihre angewandte Form in den Medien der Gebrauchsgraphik und des 
illustrierten Buches, der illustrierten Zeitschriften und des Plakats zur 
Geltung,76 weshalb es auch weniger von einer allein der Ironie geschul-

73 Frühwald: Der christliche Jüngling im Kunstladen, S. 330.
74 Vgl. hierzu als frühen Grundlagentext Hans H. Hofstätter: Malerei. In: Ju-

gendstil. Der Weg ins 20. Jahrhundert. Hg. v. Helmut Seling. Heidelberg 1959, 
S. 97–167, insbes. S. 137. Ausführlich dazu auch Sternberger: Über Jugendstil, 
S. 98.

75 Vgl. Leypoldt: »Münchens Niedergang als Kunststadt«, S. 203ff. Für Obrist 
stand fest, dass die Erneuerung der bildenden Künste nur über die Schaffung 
einer neuen angewandten Kunst zu erreichen sei: »Wenn das Münchner Bürger-
tum die Erkenntnis gewänne, um was es sich hier handelt, daß hier der erste Akt 
des Dramas der Zukunft gespielt wird, der Kunst, die aus dem Kunsthandwerk 
zur Architektur und von dieser weiter zur Plastik und wieder zur Malerei führen 
wird, − von ihr wird die Zukunft Münchens als Kunststadt abhängen« (Obrist 
in den Münchner Neuesten Nachrichten vom 7.5.1901, zit. nach Wege in die 
Moderne. Jugendstil in München 1896 bis 1914, S. 11).

76 Zur Bedeutung, die der illustrativen Graphik für die Entwicklung der Münch-
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deten Neigung zur grotesken Überzeichnung als vielmehr von einer 
die zeitgenössischen Zustände präzise erfassenden Beobachtungs-
gabe zeugt, wenn Thomas Mann selbst die »künstlerisch ausgestat-
teten Empfehlungen von Toilettenmitteln« erwähnt, die zwischen den 
»archaisierende[n] und wirksame[n] Plakaten« an den Litfaßsäulen 
hängen, welche für den Besuch der »großen internationalen Ausstel-
lung des Jahres« (GD, S. 224) im Glaspalast werben. 

Es fällt leicht, in diesen Kunstausstellungsplakaten einmal mehr die 
Schöpfungen der »Secessionisten« Julius Diez und Franz von Stuck 
zu erkennen, von denen vor allem die Pallas-Athene-Plakate des letz-
teren bis heute berühmt geblieben sind.77 Stuck war es gelungen, sich 
in der Rolle eines sezessionistischen Antipoden Franz von Lenbachs 
als der zweite große »Malerfürst« im München der Prinzregentenzeit 
zu etablieren,78 ohne dass seine zeittypischen Tätigkeiten als Zeit-
schriftenillustrator, Werbegraphiker und Plakatgestalter zu diesem 
Status auch nur im mindesten Widerspruch standen. Seine Bildmo-
tive wurden schließlich so bekannt, dass sie sogar von der Dresdner 
Mundwasserfirma Lingner (Odol) als Vorbild für ihre eigenen Pla-
kate und Werbeanzeigen herangezogen wurden, welche nun in der 
Tat als künstlerische Werbeträger für »Toilettenmittel« fungierten.79 
Derlei Marketingmaßnahmen potenzierten auf ihre Weise den Ruhm 
des Malers, der ihm spätestens seit dem Jahr 1893 anhaftete, als ihm 
mit seinem Gemälde Die Sünde tatsächlich der »Clou der großen in-
ternationalen Ausstellung« (GD, S. 224) in der Münchner Secession 
gelungen war. Hatte Stuck die Erstfassung dieses Gemäldes bewusst 
auf einen publikumswirksamen Skandal hin angelegt (was Ankäufen 
seiner Werke seitens des Staates ebenso wenig im Weg stand wie der 
späterhin erfolgten Verleihung des persönlichen Adels), so wiederholte 
er im Laufe seiner Künstlerlaufbahn das wohl nicht zuletzt deshalb so 

ner Malerei zugesprochen wurde, vgl. Karl Mayr: Der neue Münchener Illu-
strationsstil und seine Hauptvertreter. In: Die graphischen Künste, 24 (1901), 
S. 93–118.

77 Vgl. Marie Christine Gräfin Huyn: Das Plakat um 1900. Kunst und Werbung. 
In: München – Musenstadt mit Hinterhöfen, S. 244–247.

78 Der in GD, S. 225 geschilderte »große[ ] Maler mit seiner Geliebten«, der von 
den Leuten auf der Straße erkannt und gegrüßt wird, entspricht diesem Typus 
des »Künstlerfürsten«. 

79 Vgl. Henriette Väth: Zur Instrumentalisierung Stuckscher Bildideen in der Re-
klame um die Jahrhundertwende. Odol hommage à Stuck. In: Franz von Stuck, 
1863–1928. Maler, Graphiker, Bildhauer, Architekt. München 1982, S. 82–89.
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rasch populär gewordene Motiv der Sünde in unzähligen Fassungen, 
die sich zum Teil nur durch ihre Bildtitel voneinander unterschieden.80 
Gleich anderen Malern seiner Zeit wusste er dieses nachgerade seri-
ell zu nennende Verfahren auch auf weitere Erfolgsmotive aus seinem 
Atelier auszudehnen − ein Künstler-Handwerker und Bildunternehmer 
auch er, der den unikalen Charakter des Werks in einer letztlich belie-
big erweiterbaren Folge dekorativer Bildprodukte aufzulösen begann, 
noch bevor die Reproduktionen all der Faune und Kentauren, Meer-
weiber, Sphingen und Amazonen als Photographien und Kunstdrucke 
unters Volk gebracht wurden und ihrem Urheber einen ökonomisch 
nicht unbeträchtlichen Erfolg einbrachten.81 Die Sünde aber zählt 
innerhalb dieses dionysischen Bilderkosmos aufgrund des besonders 
deutlich zur Schau gestellten sinnlich-erotischen Moments und der 
sich daran knüpfenden Wirkung beim zeitgenössischen Publikum ne-
ben Edvard Munchs noch radikalerer Madonna sicher zu Recht zu 
den am häufigsten genannten Modellen für das »bedenkliche[ ] Weib« 
(GD, S. 229) im Schaufenster des Herrn Blüthenzweig.

In stiller Eintracht neben den Gemäldereproduktionen ausgestellt 
finden sich in diesem Schaufenster freilich auch die in der Novelle wie-
derholt genannten Erzeugnisse der modernen Illustrations- und Buch-
kunstbewegung als »Triumphe der neuen Ausstattungskunst« und als 
»Werke modischer Lyriker«, die sich »in einen dekorativen und vor-
nehmen Prunk« hüllen (GD, S. 224), während die für die Kunst der 
Zeit so wichtigen illustrierten Zeitschriften vom Schlage der 1896 
gegründeten Jugend und des Simplicissimus gemeinsam mit wei-
teren Plakaten in Blüthenzweigs gläserner Eingangstür hängen (GD, 

80 Eine ausführliche Darstellung samt einer katalogmäßigen Erfassung sämtlicher 
gemalter Sünden (ohne Zeichnungen und Pastelle) findet sich bei Thomas Raff: 
Franz von Stuck – der Maler und seine »Sünde(n)«. Tettenweis 2003, S. 10ff.

81 Schmitz: Erzählte Bilder, S. 222 weist darauf hin, dass Stucks Sünde schon 
im Jahr ihrer Erstpräsentation im Kunstdruck-Katalog der Firma Hanfstaengl 
als lieferbare Reproduktion verzeichnet war. Zu Stucks Serienproduktion und 
Selbstzitaten vgl. auch Sternberger: Über Jugendstil, S. 93. Was Thomas Mann 
über Stucks malerische Bildvariationen dachte, zeigt ein Brief an Paul Ehren-
berg vom 29.6.1900, der eine ausführliche Besprechung einer Secessions-Aus-
stellung enthält. Darin heißt es, wohl bewusst einen Terminus aus der Druk-
ker- und Verlegersprache verwendend: »Stuck hat eine Neuauflage seines ›Bösen 
Gewissens‹ geliefert, die ich nicht weniger plump und geistlos finde, als die erste 
[…].« (Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 21: Briefe I. 1889–1913, 
S. 117, Hervorhebung M. P.).
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S. 231).82 Tatsächlich wurde das München der Jahre um 1900 ja als 
eines der internationalen Zentren der neuen Illustrationskunst wahr-
genommen, dem man durch Künstler wie Th. Th. Heine und Bruno 
Paul, Adolf Münzer, Angelo Jank oder Fidus (alias Hugo Höppener) 
eine stilbildende Vorbildwirkung zusprach: »Seit dem Jahre 1896 gibt 
es in München einen neuen Illustrationsstil, den modern-decorativen 
Druck. In kurzem hat er sich eine beherrschende Stellung errungen, 
ebenso durch die zielbewusste Kraft derer, die ihm einen Theil ihrer 
Arbeit gewidmet haben, als durch die aufrichtige Modernität dieser 
Künstler, die nach keinem Gestern schielen und mit Leib und Seele 
dem Heute gehören wollen«, heißt es etwa in einem Beitrag der öster-
reichischen Zeitschrift Die graphischen Künste aus dem Jahr 1901, 
der sich mit den jungen Münchner Buch- und Zeitschriftenillustra-
toren auseinandersetzt.83 

»Modern-decorativer Druck« und »graphische[ ] Künste« sind die 
Schlagworte, die für die zeitgenössische Kunstproduktion auch jenseits 
ihrer angewandten Ausprägungen zu zentraler Bedeutung gelangten. 

Mit der im letzten Viertel des 19. Jahrhunderts schon in den Kreisen 
der impressionistischen Maler zu neuem Ansehen gekommenen Tech-
nik der Radierung hatte die Druckgraphik neben der Malerei im en-
geren Sinne an immer größerer Bedeutung im Feld der künstlerischen 
Produktion gewonnen − und mit ihr das Prinzip einer reproduzier-
baren Kunst, die per definitionem an die technische Vervielfältigung 
im Rahmen einer bestimmten Auflagenzahl gebunden war. Damit war 
das künstlerische Feld allmählich auch für die Photographie geöffnet 
worden, die sich um 1900 immer stärker als eine neue und gleichbe-
rechtigte Kunstform zu etablieren suchte.84 Als einflussreiches Beispiel 

82 Wie genau Thomas Mann auch mit diesem Verweis auf die modernen Zeitschrif-
ten dem tatsächlichen Angebot des Kunstsalons Littauer folgt, wird aus folgen-
dem Hinweis von Christine Haug deutlich: »Die Allgemeine Kunst-Chronik 
wusste 1894 zu berichten, dass Littauer ein vielfältiges Angebot internationaler 
Literatur- und Kunstzeitschriften, u. a. The Yellow Book (London), L’Eremitage, 
La Plume (Paris), Le Réveil (Gent), L’art moderne, La jeune Belgique, La société 
Novuelle (Brüssel), Floréal (Lüttich) oder Taarnet (Kopenhagen) vorrätig hatte« 
(Haug: Verlagsbeziehungen und Publikationssteuerung. In: Stefan George und 
sein Kreis. Ein Handbuch, Bd. 1. Hg. v. Achim Aurnhammer u. a., Berlin 2012, 
S. 408–491, hier S. 425). 

83 Mayr: Der neue Münchener Illustrationsstil und seine Hauptvertreter, S. 93. 
84 Zu den Förderern der Photokunstbewegung in Deutschland zählte der schon 

mehrfach genannte Alfred Lichtwark. Die von ihm ab 1893 in der Hambur-
ger Kunsthalle veranstalteten Photoausstellungen fanden im Winter 1898/99 
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für die frühe Kunstphotographie können die Aktbilder Wilhelm von 
Gloedens (1856–1931) gelten, die durch den internationalen Kunsthan-
del weite Verbreitung fanden und in München wiederum keineswegs 
zufällig durch die in Gladius Dei porträtierte Kunsthandlung Littauer 
am Odeonsplatz vertrieben wurden, wo sie Thomas Mann aller Wahr-
scheinlichkeit nach gesehen hat.85 

Stilistisch sind Gloedens Aktphotographien ihrerseits der begin-
nenden Moderne zuzurechnen, zumal sie in ihrer Inszenierung nackter 
Körperlichkeit vollauf dem lebensreformerischen Körperkult der Ju-
gendstil-Epoche entsprachen.86 

In Manns Novelle nun begegnet die Photographie zwar nicht als 

in München eine Entsprechung, als im Gebäude der Secession am Königsplatz 
die Erste Internationale Elite-Ausstellung von Kunst-Photographien eröffnet 
wurde. Bezeichnenderweise präsentierte diese Ausstellung über 320 Photogra-
phien gemeinsam mit rund 200 Plakaten und 300 Aquarellen von führenden 
Jugendstil-Künstlern wie Beardsley, Mucha, Toulouse-Lautrec oder Vuillard, 
was einmal mehr das Eintreten der Secession für die künstlerische Avantgarde 
demonstrierte und zugleich die Anerkennung der Photographie als gleichberech-
tigte Kunstgattung neben den anderen graphischen Künsten unterstrich. Vgl. 
hierzu ausführlich Ulrich Pohlmann: »Der Kunstwerth der Photographie …«. 
Schwabing und die Fotografie um 1900. In: Schwabing – Kunst und Leben 
um 1900. Essays. Hg. v. Helmut Bauer u. Elisabeth Tworek, München 1998, 
S. 304–317.

85 Zu Wilhelm von Gloedens Schaffen vgl. u. a. Eine neue Kunst? Eine andere 
Natur! Fotografie und Malerei im 19. Jahrhundert. Hg. v. Ulrich Pohlmann 
u. Johann Georg von Hohenzollern, München 2004, insbes. S. 69–97, sowie 
John Margetts: Die »scheinbar herrenlose« Kamera. Thomas Manns »Tod in 
Venedig« und die Kunstphotographie Wilhelm von Gloedens. In: Germanisch-
Romanische Monatsschrift, 39 (1989), S. 326–337, der auch den Nachweis für 
Littauer erbringt. Die Verbindung zu Gladius Dei wird hergestellt bei Yahya 
Elsaghe: »Herr und Frau X. Beliebig?« Zur Funktion der Vornameninitialen 
bei Thomas Mann. In: German Life and Letters, 52 (1999), Nr. 1, S. 58–67, 
hier S. 64, sowie bei Albert von Schirnding: Der Wille zum Gegenglück. Die 
München-Novelle »Gladius Dei« in neuem Licht. Zu Thomas Manns 125. Ge-
burtstag. In: Süddeutsche Zeitung, 6.6.2000. 

86 Da die Bilder vornehmlich Akte männlicher Jugendlicher zeigten und sich Gloe-
den offen zu seiner Homosexualität bekannte, manifestierte sich in ihnen zu-
dem eine revoltierende Geste gegenüber den herrschenden Moralvorstellungen 
der Zeit. Aber auch technisch und formal folgten seine nicht mehr im Atelier 
gefertigten Freiluftaufnahmen modernen Tendenzen, wie sie von der Entwick-
lung im Kunstgewerbe vorgegeben wurden: »Die Kunstfotografie repräsentierte 
urplötzlich in München die ›Moderne‹ […]. Analog zur Reformbewegung des 
Kunstgewerbes […] versuchte man sich vom gründerzeitlichen Stilvokabular 
des Historismus zu befreien […]« (Pohlmann: »Der Kunstwerth der Photogra-
phie …«, S. 308).
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autonome Kunstphotographie im Sinne Gloedens, sondern als Kunst-
reproduktion. Dennoch betont sie auch in dieser Funktion ihre Mo-
dernität in zweifacher Hinsicht: Erstens motivisch durch die Abbil-
dung des unkonventionellen und »durchaus modern empfundenen« 
Bildes, was sich − folgt man der von Schirnding aufgestellten »Gloe-
den-Hypothese« − ebenso als indirekter Verweis auf eine tatsächlich 
existente und stilistisch entsprechende Original-Photographie mit ei-
ner durch Statisten inszenierten Madonnen-Darstellung lesen ließe;87 
und zweitens medial durch nur der Photographie zukommende Merk-
male wie etwa der charakteristischen rot-braunen Farbgebung (GD, 
S. 224, S. 228), die das »Materialechtheit«88 einfordernde Lichtbild 
als solches bereits deutlich von dem zu Grunde liegenden Gemälde 
abgrenzen und es als Produkt eines zum Zeitpunkt der Novellenhand-
lung noch immer verhältnismäßig jungen, rein technisch vollzogenen 
Abbildungsvorgangs ausweisen, der nichts mehr mit der traditionellen 
handwerklich-malerischen Kopie eines Kunstwerks zu tun hat.89 Die 
in ihrer medialen Eigenart deutlich zu erkennende Photographie ist 
damit keineswegs so »täuschend echt« dem reproduzierten Gemälde 
nachempfunden, wie es etwa Dirk Heißerer mit Verweis auf ihre Rah-
mung in Altgold (GD, S. 224) nahe legt.90 

Im Rahmen und auf der Staffelei imitiert die Photographie nicht 
einfach das Gemälde − wie etwa die historistische Feldherrenhalle 
die Loggia dei Lanzi imitiert oder die Bayerische Staatsbibliothek die 
Bauformen florentinischer Palazzi zitiert, wobei in beiden Fällen je-
weils wieder neue bauliche Unikate mit nur jeweils ihnen allein zu-
kommenden Eigenschaften entstanden sind −, sondern sie ersetzt es 
als etwas Neues, das an die Stelle des Alten, bislang Gewohnten tritt: 
ein technisch erzeugtes und seriell vervielfältigtes Produkt statt eines 

87 Über Gloedens religiöse Sujets vgl. Schirnding: Der Wille zum Gegenglück.
88 Eines der Schlagworte in der Kunstphotographie wie im Kunstgewerbe um 

1900, zit. nach Pohlmann: »Der Kunstwerth der Photographie …«, S. 308.
89 In den jährlichen Münchner Glaspalast-Ausstellungen war bis 1910 jeweils eine 

eigene Abteilung für gemalte Kopien historischer Bilder reserviert, die als künst-
lerische Könnens-Beweise den Original-Gemälden in den übrigen Abteilungen 
an die Seite gestellt wurden, während künstlerisch tätige Photographen noch 
ganz selbstverständlich vom Glaspalast ausgeschlossen blieben. Vgl. die Ausstel-
lungskataloge unter http://www.bayerische-landesbibliothek-online.de/glaspa-
last (Zugriff: 13.5.2018).

90 Heißerer: Wo die Geister wandern. Eine Topographie der Schwabinger Boheme 
um 1900. München 1993, S. 115. 
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künstlerischen Unikats, das gleichwohl im Schaufenster einer moder-
nen Kunsthandlung neben den nicht minder neuen und ungewohnten 
Jugendstilgläsern, Vasen und Kunststickereien präsentiert wird und 
gleich diesen ebenfalls in Serie produzierten, bislang als Zweckgegen-
ständen gering geachteten Design-Objekten den Anspruch erhebt, nach 
künstlerischen bzw. ästhetischen Maßstäben betrachtet zu werden.91 

Als (Massen-)Medium der Moderne, das die Popularisierung künst-
lerischen Bildmaterials in hohen Auflagen ermöglichte, musste die 
Photographie den Theoretikern der Reformkunst-Bewegung ohnedies 
als sinnfällige Fortführung eines mit Handwerk und Industrie sich ver-
einigenden Kunstwillens erscheinen, der im Zeichen der Stilreform die 
Verbreitung von Schönheit und ästhetischer Anschauung, mithin die 
Vermittlung von Geschmack im Alltag 92 auf einer möglichst breiten 
Basis propagierte. Ganz in diesem Sinne fasst Walter Schmitz in seiner 
Quellensammlung über Die Münchner Moderne den Anspruch der 
Reformkunst-Bewegung zusammen, wenn er – Rainer Maria Rilke 
zitierend – schreibt: »Als ›Lebens-Kunst‹ mußte der Jugendstil jede 
Exklusivität verschmähen. Vielmehr ging es um die ›bewusste und 
unbewusste Verwertung des zeitgenössischen Schönheitsbegriffes in 
allen Bedürfnissen des Alltags‹.«93 Oder, mit den Worten Dolf Stern-

91 Vgl. Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit. Frankfurt a.M. 2006, S. 24: »Das reproduzierte Kunstwerk wird 
in immer steigenderem Maße die Reproduktion eines auf Reproduzierbarkeit 
angelegten Kunstwerks. Von der photographischen Platte z. B. ist eine Vielheit 
von Abzügen möglich; die Frage nach dem echten Abzug hat keinen Sinn.« Was 
bereits für die Frage nach dem »originalen« Abzug einer Kunstreproduktion gilt, 
sei sie nun photographischer oder lithographischer Natur (letzteres etwa im Pla-
katdruck, im illustrierten Buch oder in der Jugend), muss endgültig für die ori-
ginären Kunstphotographien etwa eines Wilhelm von Gloeden gelten, aber auch 
für künstlerische Druckgraphik und seriell angefertigte Zier-, Dekorations- und 
Einrichtungsgegenstände aus kunsthandwerklichen Werkstätten, hinter denen 
nicht mehr wie bei der Kunstreproduktion abgebildete Originale mit eigenstän-
digem Werkcharakter stehen. 

92 So der Titel einer nach 1900 wiederholt aufgelegten »Weckschrift« des mit 
Lichtwark und Meier-Graefe befreundeten Autors Josef August Lux, vgl. Lux: 
Der Geschmack im Alltag. Ein Buch zur Pflege des Schönen. Dresden 1908. 
Zu Lux’ Photo- und Kunsttheorie vgl. Mark Jarzombek: Joseph August Lux. 
Werkbund Promoter, Historian of a Lost Modernity. In: Journal of the Society 
of Architecturial Historians, 63 (2004), S. 202–210, insbes. S. 206f.: »The age 
of individualistic painters had given way to one with social conscience. Art had 
ceded to arts and crafts.« Lux’ Ziel sei »the development of a broad based mo-
dern aesthetic” gewesen (ebd.).

93 Die Münchner Moderne, S. 245.
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bergers: »Die Jugendstilreformer […] haben die Schönheit demokrati-
siert.«94 Nichts anderes aber stellt auch Thomas Mann in Gladius Dei 
am Beispiel Münchens dar: Hier ist das demokratische Ziel einer zum 
Allgemeingut gewordenen Kunst keine bloße Forderung mehr, son-
dern die Präsenz von »Schönheit« und »Wohlgeschmack« im Alltag 
ist Wirklichkeit geworden. Die Auslagen der Kunsthandlungen mit 
ihren Photographien und Drucken, vor denen sich die Leute drängen 
(GD, S. 224, S. 227, S. 231), um sich fachsimpelnd »die ausgestellten 
Schätze« zu zeigen (GD, S. 227), befriedigen die vorhandene »Volks-
neugier« nach dem Künstlerischen und den dahinter stehenden Per-
sönlichkeiten (GD, S. 224); die Kunstliteratur der Jugendstil-Avant-
garde wird nicht nur »tausendfach gekauft und gelesen« (GD, S. 225), 
sondern laufend um neue, in den Mußestunden einfacher Angestellter 
geschriebene »Broschüre[n] über die moderne Kunstbewegung« ver-
mehrt (GD, S. 236), und man muss wissen, »daß abends über ebendie-
selben Gegenstände vor vollen Sälen geredet wird …« (GD, S. 225). − 
So, wie es im realen München der Jahrhundertwende etwa Hermann 
Obrist tat, der »1897 eine weitreichende Vortragstätigkeit« begann, 
»die sich bis zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges mit Anregungen zu 
Kunst und Leben ans Publikum wandte«.95

94 Sternberger: Über Jugendstil, S. 91. Vgl. hierzu auch die Feststellungen Jost Her-
mands: »Statt […] in ältere, weltverlorene Paradiese zu flüchten oder sich mit 
einem exklusiven Modernismus zu begnügen, bemühte sich der Jugendstil, ein in 
die Zukunft weisendes gesellschaftliches Ziel zu finden und zugleich die neuent-
wickelte Technik in die allgemeine Kulturbewegung einzubeziehen« (Hermand: 
Avantgarde und Regression. 200 Jahre deutsche Kunst. Leipzig 1995, S. 65). 
Spätestens hier zeigt sich endgültig, dass der technische Reproduktions- und 
Serialitäts-Begriff des Jugendstils keineswegs mit dem stilistischen Imitations-
Begriff des Historismus gleichzusetzen ist, wie dies in vielen bisherigen Analysen 
von Gladius Dei immer wieder geschehen ist: Wenn mit Schlüter: Gladius Dei 
(1902), S. 106 »der thematisch-kompositorische Kern« der Erzählung »mit den 
Begriffen des Imitats, der Wiederholung, der Reproduktion zu benennen ist«, 
gilt es immerhin, diese Begriffe nicht zuletzt vor dem Hintergrund der zeitgenös-
sischen Kunstdiskurse sauber voneinander zu unterscheiden.

95 Niggl: Hermann Obrist. Spitzenwirbelspirale, S. 32.
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4. Die Figur des Hieronymus: Ein Nazarener auf der Lu dwig-
straße

Wenn sich in Thomas Manns Novelle nun der Bannfluch, den der neue 
Savonarola Hieronymus gegen das moderne Bild bzw. seine auf Popula-
risierung setzende photographische Wiedergabe ausstößt, als ein »nieder-
schmetternder Protest gegen das Leben und seinen Triumph« artikuliert 
(GD, S. 226), bezieht er sich genau auf diese zentrale Tendenz der Re-
formkunstbewegung, die im Untertitel von Georg Hirths 1896 erstmals 
erschienener Zeitschrift Jugend zum wirkmächtigen Schlagwort gewor-
den war: die Vereinigung von Kunst und Leben. In einem seiner Jugend-
stil-Essays schreibt Dolf Sternberger über das Programm dieser Wochen-
schrift: »Das Leben wird bejubelt und es wird geweiht. Die Sterblichkeit 
des Lebens schien so gut wie vergessen, der Tod schien − auf andere als 
die christliche Weise − verschlungen in den Sieg […] des Lebens, […] eine 
ewige Jugend, ein immerwährender Frühling schien aufgegangen, die 
Kunst dem Leben vermählt.«96 Die Worte, die Hieronymus im »Schön-
heitsgeschäft« Blüthenzweigs zur Untermauerung seiner Forderung nach 
Entfernung des Madonnenbildes findet, wenden sich in direkter Stoß-
richtung gegen dieses neue, hedonistische Kunstverständnis einer diessei-
tigen Sinnen- und Festesfreude, die mit den Schlagworten ihres eigenen 
Anspruchs angeprangert wird: »Hüllt die Welt in Schönheit und verleiht 
jedem Dinge den Adel des Stiles! … Geht mir, Verruchte! Denkt man, 
mit prunkenden Farben das Elend der Welt zu übertünchen? Glaubt man 
mit dem Festlärm des üppigen Wohlgeschmacks das Ächzen der gequäl-
ten Erde zu übertönen?« (GD, S. 238, Hervorhebungen M. P.)

Als Savonarola-Porträt ist die Gestalt des Hieronymus bereits rein 
äußerlich dem von Sternberger beschriebenen Lebensgefühl des Ju-
gendstils kontrapunktisch entgegengesetzt: »Sah man ihn an, so war 
es, als ob ein Schatten über die Sonne ginge oder über das Gemüt eine 
Erinnerung an schwere Stunden. Liebte er die Sonne nicht, die die 
schöne Stadt in Festglanz tauchte?« (GD, S. 225f.) Mit seiner »eckig 
hervorspringenden Stirn« und den »hageren Wangen«, der großen ge-
höckerten Nase und den wulstigen Lippen (GD, S. 226) werden ihm 
inmitten einer dem Kult der Schönheit huldigenden Welt expressis ver-
bis Attribute wie »unschön[ ]« (GD, S. 239) und »häßlich[ ]« (GD, 
S. 241) zugewiesen. 

96 Sternberger: Über Jugendstil, S. 104f.
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Dass bereits Thomas Manns Zeitgenossen aus dieser Darstellung des 
religiösen Eiferers mit seinem von innen zusammengehaltenen Kapu-
zenmantel (GD, S. 226) einen Bezug zur Lex-Heinze-Debatte abgeleitet 
haben, legt die Reaktion Hanns von Gumppenbergs nahe, der in seiner 
Gladius-Dei-Besprechung vom 20. November 1901 bemerkt, dass die 
Geschichte einen »verbrauchten und an sich wenig ergiebigen Vorwurf« 
behandle, »ohne ihm neue Seiten abgewinnen zu können«.97 Dieser »ver-
brauchte Vorwurf« würde darin bestehen, dass »ein fanatischer Mönch 
in den Frieden einer Münchner Kunsthandlung einbricht«,98 mithin also 
im plakativen Gegensatz zwischen dem sich auf das Gedankengut der 
Lex Heinze stützenden ultramontanen Klerus einerseits und der moder-
nen Kunstwelt andererseits.99 Dieses Missverständnis hat sich bis in die 
Gegenwart gehalten, wie etwa die Interpretation der Novelle durch Pe-
ter Jelavich belegt, in der gleichfalls davon die Rede ist, bei Hieronymus 
würde es sich um einen Mönch handeln.100 Dabei wird freilich überse-
hen, dass der Protagonist trotz seines kuttenartigen Gewandes – das 
der gewählten Savonarola-Parallele geschuldet ist – nicht nur an keiner 
Stelle des Textes als Kleriker bezeichnet wird; sein Herkommen aus der 
Schellingstraße (GD, S. 225ff.) weist ihn auch einer ganz anderen Le-
benssphäre als der traditionell monastischen zu: Er kommt direkt aus 
dem subkulturellen Künstler- und Literatenviertel der »Kunststadt«, 

97 Gumppenberg: Im Akademisch-dramatischen Verein las am Montag Thomas 
Mann. In: Münchner Neueste Nachrichten, 20.11.1901, zit. nach: Thomas 
Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 1891–1955. Hg. v. Klaus Schröter, 
Hamburg 1969, S. 18f. Die Besprechung bezieht sich auf die Lesung der Novelle 
am 18.11.1901 durch den Autor.

98 Ebd. 
99 »Verbraucht« dürfte das solchermaßen festgelegte Thema der Novelle im Jahr 

1901 nicht zuletzt deshalb erschienen sein, weil bei der Verabschiedung des § 
184 im Jahr zuvor dessen schärfste Passagen gestrichen worden waren, vgl. Hütt: 
Hintergrund, S. 27: »Nachdem der Reichstag die ‚lex Heinze’ in abgeschwächter 
Form verabschiedet hatte, flaute nicht nur die Protestbewegung ab, auch die Mi-
nisterialbürokratie und die Gerichte mußten sich nicht mehr im gleichen Maße 
wie während der künstlich erhitzten Atmosphäre zur Zeit der Gesetzesbehand-
lung im Reichstag mit Verfahren auf Grund des § 184 beschäftigen.« In diesen 
Zusammenhang gestellt, kam Thomas Manns Novelle, die zum Zeitpunkt ihres 
ersten Ideen-Notats 1899 weitaus größere Brisanz besessen hätte, also gleich-
sam zu spät, um in der Rolle einer »Kampfschrift« gegen die Lex Heinze noch 
als originelle Leistung gewertet werden zu können. Diese Auffassung wird auch 
von Pegatzky: Das poröse Ich, S. 372, vertreten, wenn er Gladius Dei ein »post 
scriptum zur ›Lex Heinze‹« nennt.

100 Vgl. Jelavich: München als Kulturzentrum, S. 22. 
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das sich an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert mit den Worten 
Franziska zu Reventlows als jenes »Wahnmoching« beschreiben ließ,101 
dem auch der genialische Dichter-Prophet Daniel aus Thomas Manns 
1904 entstandener Novelle Beim Propheten zugehört − eine Gestalt, 
in deren Dachkammer der Leser dem Bildnis Savonarolas, diesmal als 
Porträtdruck an der Wand hängend, wieder begegnet.102

Dass dieser Zusammenhang, der in die »seltsame[n] Regionen des 
Geistes«103 der Münchner Boheme führt, auf die esoterischen Zirkel 
im näheren bis weiteren Umfeld des George-Kreises und explizit auf 
die Gestalt Ludwig Derleths verweist,104 ist in der Forschung bereits 
ausführlich dargelegt worden, einschließlich der Parallelen, die die 
Hieronymus- mit der Daniel-Figur und ihrem realen Vorbild Derleth 
verbinden.105 Ein Verweis darauf mag an dieser Stelle genügen, um die 
Tatsache zu unterstreichen, dass Hieronymus zwar mit seinem Protest 
gegen eine verweltlichte Kunst zunächst durchaus in dieselbe Rich-
tung zu stoßen scheint, die auch die ultramontanen Befürworter der 
Lex Heinze verfolgten, dass in die Gestaltung dieser Figur aber auch 
ganz andere Elemente eingeflossen sind, die sie wesentlich von dem 
prototypischen Bild unterscheiden, das etwa Ludwig Thoma in seinen 
Filserbriefen oder die Karikaturisten des Simplicissimus und der Ju-
gend in ihren Zeichnungen von den moralinsauren Bilderstürmern der 
wilhelminischen Epoche entworfen haben, wenn sie in schier endloser 
Folge eifernde Pfarrherren barocken Zuschnitts, tumbe Sittlichkeits-
apostel im Pastorengewand oder schwarz gekleidete Zentrumsabge-
ordnete als Vertreter der so genannten »gesunden Volksmeinung« zu 
Papier brachten.106 Zwar versucht sich auch Hieronymus kurzzeitig 

101 Vgl. Marita Krauss: Schwabingmythos und Bohemealltag. In: München – Mu-
senstadt mit Hinterhöfen, S. 292–294, hier S. 293.

102 Vgl. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 2.1: Frühe Erzählungen 
1893–1912, S. 412.

103 Ebd., S. 408.
104 Zu Derleth vgl. u. a. Stefan Breuer: Ästhetischer Fundamentalismus. Stefan 

George und der deutsche Antimodernismus. Darmstadt 1996, S. 177ff.
105 Vgl. zuletzt etwa Neymeyr: Jesus-Imitatio; zuvor bereits von derselben Autorin: 

Theatralische Inszenierung im Medium der Satire. Zur narrativen Dramatur-
gie in Thomas Manns Erzählungen »Gladius Dei« und »Beim Propheten«. In: 
Theatralisches Erzählen um 1900. Narrative Inszenierungsweisen der Jahrhun-
dertwende. Hg. v. Achim Küpper, Heidelberg 2011, S. 51–71. 

106 Anders bei Füssel: Thomas Manns »Gladius Dei« (1902) und die Zensurde-
batte der Kaiserzeit, S. 431ff., für den sich Gladius Dei mit den genannten Sati-
ren durchaus auf einer Ebene bewegt.
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zum Vertreter einer »Volksmeinung« zu machen; er wird dabei aber 
nicht nur von der Menschenmenge, die sich vor Blüthenzweigs Schau-
fenster drängt (GD, S. 224; S. 227ff.), performativ widerlegt, sondern 
scheitert auch unmittelbar am Auftreten jenes wahrlich barocken, 
mit Malz genährten »Sohn des Volkes von fürchterlicher Rüstigkeit« 
namens »Krauthuber« (GD, S. 240), der den Schwabinger Eiferer 
ohne viel Federlesens vor die Tür setzt (GD, S. 241). Vor allem aber 
kann Hieronymus die staatliche Gewalt des Zensors gerade nicht für 
sich geltend machen: »O nein […] ich habe weder Amt noch Würde 
von Staates wegen. Die Macht ist nicht auf meiner Seite, Herr. Was 
mich herführt, ist allein mein Gewissen«, muss seine Antwort auf 
Blüthenzweigs Frage lauten, ob er denn die Entfernung des Madon-
nenbildes etwa auf Grundlage »irgendeiner amtlichen Eigenschaft« 
vorzunehmen gedenke. (GD, S. 234) 

Wenn Peter Jelavich also zur Gestalt des Hieronymus festhält: 
»Mann limned the defenders of the Lex Heinze as its opponents por-
trayed them: as fanatical iconoclasts, immune to beauty and sensua-
lity, who would destroy all art”,107 so trifft dies auch deshalb nicht den 
Kern der Hieronymus-Gestalt, weil diese keineswegs darauf aus ist, 
»alle Kunst zu zerstören.«. Ihr Protest wendet sich ganz im Gegenteil 
vielmehr nur gegen eine bestimmte Form von bildender Kunst, wie sie 
− zumindest aus der Perspektive Thomas Manns − in der Zeit des Ju-
gendstils das künstlerische Leben in München zu dominieren scheint: 
gegen die durchweg »dionysische Kunstauffassung«108 der Jugendstil-
Moderne, die in ihrem diesseitigen Dekorativismus in stärkerem Maße 
an das Sinnliche und Triebhafte denn an das »Geistige« im Betrachter 
appelliert.109 Als Vertreter eines »ästhetischen Fundamentalismus«110 
setzt Hieronymus dieser Moderne sein eigenes Kunstideal entgegen, 

107 Jelavich: Technical Reproducibility on Trial, S. 20. 
108 Frühwald: Zwischen Arkadien und Babylon, S. 264.
109 So auch – wenngleich ohne explizite Bezugnahme auf den Jugendstil – bei Marx: 

»Ich aber sage Ihnen …«, S. 26: »Hieronymus richtet seinen Protest gegen dieses 
spezifische Kunstgewerbe, nicht gegen die Kunst an sich.« 

110 Die Verwendung des Begriffs folgt Breuer: Ästhetischer Fundamentalismus, der 
dem Konzept des religiösen Fundamentalismus – als einer »Weigerung, die Zu-
mutungen von Aufklärung und Moderne anzunehmen« (ebd., S. 2) – die aus dem 
Boden eines säkularen Kunstverständnisses erwachsende »religiöse[ ] Aufladung 
der ästhetischen Sphäre« (ebd., S. 3) an die Seite stellt, welche er als kennzeich-
nend für die irrationalistisch-antimodernen Weltanschauungen im Umfeld des 
George-Kreises und der Münchner Kosmiker ausmacht. 
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das sich gleichsam topographisch festmachen lässt: Weist ihn sein Her-
kommen aus der Schellingstraße der Schwabinger Subkultur zu, von 
der es in Beim Propheten mit Bezugnahme auf die esoterischen Zirkel 
um Stefan George und die Kosmiker heißen wird, dass dort »die Luft 
so dünn und keusch« sei, »daß die Miasmen des Lebens nicht mehr ge-
deihen«111, so führt ihn sein Weg aus diesen Regionen der »Reinheit« 
und des »Nichts«112 in Richtung Odeonsplatz, wo das gegenteilige Ex-
trem einer populären Kunst aus ungehemmter Sinnenlust blüht, durch 
die lang gezogene Achse der Ludwigstraße und dort am Anfang noch 
in die Ludwigskirche hinein (GD, S. 227). 

War diese schon zur Zeit ihrer Errichtung in den 1830er Jahren von 
Ludwig I. als »vertikales Pendant zu Türmen und Kuppel der Theati-
nerkirche im Süden der Straße« konzipiert worden,113 so bildet sie zur 
Handlungszeit der Novelle auch ein vertikales Pendant zur Kunsthand-
lung Littauer/Blüthenzweig am Odeonsplatz, die sich in unmittelbarer 
Nähe der Theatinerkirche befindet. Als ludovizianischer Bau aber 
steht die Ludwigskirche nicht nur für die glanzvolle »Kunststadt«-Tra-
dition Münchens, sondern vor allem auch für das romantisch-religiöse 
Kunst- und Stilideal der Nazarener, das in ihrem Inneren durch das 
1840 vollendete Hochaltarfresko von Peter von Cornelius als einem 
»christlichen Epos«114 vom Weltgericht seinen monumentalen Aus-
druck findet.115 Vor diesem Wandgemälde des Hochaltars, auf dem 
das in Titel und Schlussvision der Novelle zur Geltung kommende rä-
chende Gottesschwert in der Hand des Erzengels Michael als Welten-
richter motivisch bereits vorgeprägt ist,116 beugt Hieronymus das Knie 
und findet innere Stärkung: »War es nicht, als sei seine Gestalt ge-
wachsen, hier drinnen?«. (GD, S. 227)

Lässt sich dem Thomas Mann’schen Hieronymus mit Peter-Klaus 
Schuster also eine »nazarenische Kunstgesinnung« zusprechen,117 so 
ergibt sich daraus auch der Konnex zu seinen Schwabinger Wurzeln: 
Denn so, wie die Schwabinger Kunst-Esoteriker um Stefan George 

111 Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 2.1: Frühe Erzählungen 1893–
1912, S. 408.

112  Ebd.
113 Von der Aufklärung zur Romantik. Geistige Strömungen in München. Hg. v. 

Sigrid von Moisy. Regensburg 1984, S. 193.
114 Ebd., S. 198.
115 Vgl. hierzu ausführlich Schuster: »München leuchtete«, S. 35ff.
116 Vgl. ebd., S. 35.
117 Schuster: München, die Kunststadt, S. 232.
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in den Jahren um 1900 mit ihrem Konzept eines »ästhetischen Fun-
damentalismus« unter bisweilen eigenwilligen Bezugnahmen gerade 
auch auf die katholischen Traditionen der »Kunststadt« München und 
das Kunstkönigtum der Wittelsbacher das quasi-religiöse Ideal einer 
rein »geistigen Kunst« und Dichtung verkündeten,118 so verstanden 
sich schon die gleichfalls als esoterische Gruppe mit durchaus fun-
damentalistischen Zügen auftretenden Lukasbrüder um Peter von 
Cornelius in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts bewusst als Ver-
treter einer »geistigen« Malerei, die sie vom gedanklichen Inhalt her 
definierten (weshalb sie etwa gegen einen betont sinnlichen, »male-
rischen« Farbauftrag die intellektuelle Strenge der Zeichnung setzten, 
was ihnen schnell den Vorwurf einer »literarischen« Malerei einbrin-
gen sollte).119 

Religiös fundiert, hatte die Kunst der Nazarener ein eindeutig defi-
niertes Ziel: »Sie wendet sich an das Geistige im Menschen und hebt 
ihn.«120 − Oder mit den Worten des Hieronymus in seiner Anklage 
aller »dionysischen« Kunst: »Die Kunst ist kein gewissenloser Trug, 
der lockend zur Bekräftigung und Bestätigung des Lebens im Fleische 
reizt! Die Kunst ist die heilige Fackel, die barmherzig hineinleuchte in 
alle fürchterlichen Tiefen, in alle scham- und gramvollen Abgründe 

118 Zur Formel von der »rein geistigen Kunst« bei George vgl. Frühwald: Zwischen 
Arkadien und Babylon, S. 258. Zur zunächst verwunderlich erscheinenden In-
tegration katholischer und bayerisch-monarchischer Überlieferungsbestände in 
diese Gedankenwelt kommentiert Frühwald ebd., S. 260: »Im Kunstdorf Schwa-
bing entwickelte sich im regen Leben der meist miteinander verfeindeten Grup-
pen, Zirkel, esoterischen Salons ein Heimatgefühl, welches […] das alte und das 
neue München in einer einzigen wittelsbachischen Kulturschöpfung verbunden 
sah« (Hervorhebung M.P.). 

119 Vgl. Von der Aufklärung zur Romantik. Geistige Strömungen in München, 
S. 255. Ausführlich zum Gestus des »Literarischen« in der idealistischen Male-
rei des 19. Jahrhunderts vgl. Fritz Baumgart: Idealismus und Realismus 1830–
1880. Köln 1975, S. 23ff., insbes. S. 26 das Zitat des Malers Hippolyte Flandrin 
über seinen nazarenischen Kollegen Franz Overbeck von 1833: »Übrigens legt 
er keinen Wert darauf, Malerei zu machen, er legt nur Wert darauf, seine Ideen 
wiederzugeben, sie zu schreiben« (Hervorhebungen M. P.). Auf einen über die 
kunstgeschichtliche Definition hinausgehenden Nazarener-Begriff weist zudem 
Marx: »Ich aber sage Ihnen …«, S. 43 mit der von Heinrich Heine geprägten 
Unterscheidung zwischen »lebensheiteren Hellenen« und »asketischen Nazare-
nern« hin, der sich Thomas Mann selbst auf Seiten der letzteren verpflichtet 
fühlte. Mann rechnete sich »zu den asketischen, bildfeindlichen und vergei-
stigungssüchtigen Nazarenern, zu jener Partei also, der auch der ›Nazarener‹ 
Savonarola […] angehört« (ebd.). 

120 Schuster: »München leuchtete«, S. 35.



196

des Daseins; die Kunst ist das göttliche Feuer, das an die Welt gelegt 
werde, damit sie aufflamme und zergehe samt all ihrer Schande und 
Marter in erlösendem Mitleid!« (GD, S. 238)

Noch ein Drittes ergibt sich somit aus dem Eintreten des Hierony-
mus in die Ludwigskirche und aus ihrer bewussten Gegenüberstellung 
mit der Kunsthandlung Blüthenzweig − nämlich die Manifestation ei-
ner radikalen Zeitkritik, die als Infragestellung der modernen Kunst 
durch Hieronymus seiner Denunziation der weltlichen Kunst unab-
lösbar eingeschrieben ist und vor der Folie der historistischen Kunst-
auffassung der Nazarener umso deutlicher zum Tragen kommt. Denn 
als romantische Bewegung führten die Nazarener ihr Kunstideal vor 
allem auf die Tafelmalerei des Mittelalters zurück, so wie auch die 
Ludwigskirche selbst im Gegensatz zu den meisten übrigen Bauten der 
Ludwigstraße bis herauf zur Feldherrenhalle nicht mehr eindeutig die 
florentinische Renaissance nachahmt, sondern als Bau im Rundbogen-
stil bewusst romanische und byzantinische Vorlagen zitiert.121 Und so, 
wie der historische Savonarola des Quattrocento mit seinem Protest 
gegen die neue säkulare Kunst der Renaissance in die schwärmerisch-
messianische Religiosität des Mittelalters zurückgewiesen hatte, so 
folgt ihm auch Hieronymus in seinem anti-modernen Denken – sein 
»Gott will es!« (GD, S. 231) beim Betreten der Kunsthandlung wie-
derholt nicht zufällig das »Deus lo vult!« des mittelalterlichen Papstes 
Urban II., der damit im 11. Jahrhundert zum Kreuzzug aufrief. 

Hieronymus selbst figuriert dabei wie das historistische Zitat eines 
Kunstwerks aus der Vergangenheit, wenn ihn Thomas Mann aus-
drücklich »einem alten Bildnis von Möncheshand« (GD, S. 227) an-
gleicht, das Fra Bartolommeo an der Wende vom 15. zum 16. Jahr-
hundert von Girolamo Savonarola gemalt hat. Als die solchermaßen 
charakterisierte Wiederverkörperung einer individuellen Gestalt der 
Renaissance-Epoche, die ihrerseits schon aus einer bewussten Verwei-
gerungshaltung gegenüber dem »modischen« Zeitgeist einen Schritt 
hinter die neuheidnisch-humanistischen Denk- und Anschauungswei-
sen ihrer damaligen Gegenwart zurückgetreten war, wird Hieronymus 
angesichts des Jugendstils und seiner seriell reproduzierbaren Produkte 
im München des Jahres 1901 aber zu einer doppelt unzeitgemäßen Fi-
gur − »eine offen anachronistische Gestalt«, wie Volkmar Hansen sie 

121 Vgl. hierzu auch Wucherpfennig: Apokalypsis Monaci laeti.
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nennt.122 Sie lässt nurmehr »assoziativ eine Zeit aufleuchten, in der es 
ihr gelungen ist, eine ähnliche Kunstwelt zu zertrümmern«.123 In der 
Moderne aber kann sie ihren Machtanspruch nicht mehr durchsetzen 
und scheitert in der Lächerlichkeit. 

Dieses Schicksal des Hieronymus als einer auf groteske Weise aus 
der Zeit fallenden Figur ist schon von seinem ersten Auftreten an vor-
gezeichnet: »[U]mklingelt von den Radfahrern« (GD, S. 225) ist der 
neue Savonarola auf der Schellingstraße bestenfalls ein Verkehrshin-
dernis und wird, trotz der in München herrschenden »Kostümfreiheit« 
(GD, S. 226), ob seiner merkwürdigen Erscheinung von den Mädchen 
mit »den unbedenklichen Sitten« verspottet, wobei diese sich übermü-
tig »vornüberlegen« und vor lauter Lachen ins Laufen geraten (GD, 
S. 226). Man denkt bei diesen Szenen unwillkürlich an die entspre-
chenden Titelblätter der Jugend, auf denen stürmisch einher laufende 
Mädchenfiguren ihren Spott mit den Vertretern einer rückwärtsge-
wandten und lebensfeindlichen Gesinnung treiben, sofern die über-
mütigen Wesen ihre moderne und emanzipierte Haltung nicht gleich 
dadurch zum Ausdruck bringen, dass sie selbst als Radfahrerinnen 
den »Triumph des Lebens« symbolisieren – so, wie ihn auch Thomas 
Mann nur ein knappes Jahr vor der Fertigstellung von Gladius Dei in 
seiner Novelle Der Weg zum Friedhof aus dem satirisch überzeichne-
ten Konflikt des Rad fahrenden »Lebens« mit der grotesken Figur des 
Lobgott Piepsam hat hervorgehen lassen.124 

5. Das Schönheitsgeschäft als die »Kunststadt« in nuce

Mit Ludwigskirche und Kunstladen − den beiden einzigen Münchner 
Gebäuden, die der Leser mit Hieronymus betritt − erscheinen also 
gleichsam pars pro toto zwei Modelle der »Kunststadt« ausgeprägt: 
das historische, aristokratisch-elitäre Ideal aus dem vergangenen Zeit-
alter Ludwigs I., auf das sich der Anhänger einer »geistesaristokra-

122 Hansen: Die Kritik der Modernität bei Thomas Mann, S. 153. 
123 Ebd.
124 Auf Parallelen zwischen Gladius Dei und der »almost contemporary story« Der 

Weg zum Friedhof weist bereits Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann’s »Gladius 
Dei« once again. In: PMLA, 86 (1971), Nr. 3, S. 482–484, hier S. 483 hin. Aus-
führlich auf den Zusammenhang zwischen Der Weg zum Friedhof, Gladius Dei 
und Beim Propheten geht Marx: »Ich aber sage Ihnen …«, S. 17ff. ein.
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tischen« Weltsicht wie der Schwabinger Hieronymus mühelos bezie-
hen kann; und die mit ihren Forderungen nach der Vereinigung von 
Kunst und (Alltags-)Leben zwar demokratischer gesinnte, zugleich 
aber auch in den Niederungen des Ökonomischen und der reproduk-
tiven Massenproduktion operierende Realität der »Belle Epoque«. 
Dabei wird schnell klar, dass das »Schönheitsgeschäft« des Herrn 
Blüthenzweig keineswegs als ein positives Gegenbild zur Gestalt des 
rückwärtsgewandten neuen Savonarola vorgeführt wird, zumal schon 
die von Thomas Mann zum Stilprinzip erhobene »Ironie nach beiden 
Seiten hin« eindeutigen Positionierungen zu Ungunsten des anti-mo-
dernen Bilderstürmers im Wege steht.125 Ganz im Gegenteil: das ne-
gative Zerrbild des fundamentalistischen Eiferers verblasst sogar ein 
wenig im Vergleich mit den Karikaturen jenes Figuren-Arsenals, mit 
dem er sich im Inneren des Kunstladens konfrontiert sieht und das 
vom Stereotyp des jüdischen Kunsthändlers – »händereibend« und mit 
»platt auf der Oberlippe« liegender Nase126 – über einen an Erotika 
interessierten »meckernden Herrn« mit »schwarzem Ziegenbart« und 
einen »durabel« gekleideten Engländer mit notorischer »Reisemütze 
auf dem Kopfe« und »Holzpfeife im Munde« bis hin zum nicht minder 
stereotypen Inbegriff bayerischer Robustheit in Gestalt des Faktotums 
Krauthuber reicht (GD, S. 232ff.). Es sind durch die Bank Witzblatt-
Typen, die unmittelbar den Seiten des Simplicissimus oder einer ande-
ren zeitgenössischen Illustrierten entsprungen scheinen.127 Mit seinem 
individualisierten Protest trifft das historistische Savonarola-Zitat hier 
gleichsam auf die genormte Welt der modernen Reproduktionsindu-
strie in ihrer seriellen Austauschbarkeit, die notabene auf dem Ge-
brauch von Klischees beruht.

Wird im ersten Kapitel von Gladius Dei noch die mit den Darstel-
lungsweisen der lokalpatriotischen Hauptstadtpresse und der Fremden-
verkehrswerbung konforme Außensicht auf die »Kunststadt« München 
geboten, offenbart sich damit im vierten Kapitel aus der Innenperspek-
tive des Ladens heraus ihr eigentlicher Kern, der im wahrsten Sinne 

125 Vgl. hierzu auch Marx: »Ich aber sage Ihnen …«, S. 25ff.
126 Zum Rückgriff auf antisemitische Stereotype vgl. u. a. Elsaghe: »Herr und Frau 

X. Beliebig?«, S. 63.
127 Offensichtlich kommt also auch in Gladius Dei der »›Simplicissimus‹-Faktor« 

zum Tragen, den Vaget in seinem Thomas-Mann-Kommentar zu sämtlichen 
Erzählungen, S. 32, als Charakteristikum für das Frühwerk Thomas Manns be-
zeichnet hat. Vgl. auch Hoffmann: Thomas Mann’s »Gladius Dei«, S. 1358.
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des Wortes im »Schönheitsgeschäft[ ]« (GD, S. 224) besteht. Ganz 
München, von den Malern und ihren Modellen, bis hin zum einfachen 
Volk, dessen Angehörige sich etwa als Packer im Kunsthandel ihr Brot 
verdienen, steht im Dienst dieses Geschäfts mit der Kunst.128 Wird in 
der Eingangssequenz der Novelle noch klischeehaft betont, dass man 
in München »von Erwerbsgier nicht gerade gehetzt und verzehrt« sei, 
sondern »angenehmen Zwecken« lebe (GD, S. 223), wird diese Aus-
sage nach dem Betreten der Kunsthandlung eindrücklich widerlegt. Im 
Laden selbst dominiert durchaus die »Erwerbsgier«, die auf den Wa-
rencharakter künstlerischer Erzeugnisse spekuliert und die Erzielung 
eines monetären Gewinns wohl als den »angenehmsten« Zweck einer 
Beschäftigung mit Kunst betrachtet. Wie ein Markenartikel wird sie 
hier den zahlungskräftigen Touristen als original »Münchener Kunst« 
(GD, S. 232) angepriesen und die Wertungskriterien für ihre Beurtei-
lung werden offen von ökonomischen Maßstäben wie Publikumser-
folg und Verkäuflichkeit abgeleitet (GD, S. 236). 

Wenn Thomas Mann aber dergestalt das Geschäft mit der Kunst 
offen legt, zielt er zugleich auf den Kern der von Hans Rosenhagen 
losgetretenen »Kunststadtdebatte«, bei der es – gerahmt von idealis-
tischen Bekenntnissen zum Fortschritt der Kunst im Dispositiv der 
Moderne − um nichts anderes als um den Kunstbetrieb als Standort-
faktor für die Residenzstadt München ging: um den von Rosenhagen 
selbst wiederholt auch als solchen benannten »Kunstmarkt« Mün-
chen also, dessen nationale Vorrangstellung die Stadt an der Isar sei-
ner Meinung nach an Berlin zu verlieren drohte.129 Dass es folglich 
auch Rosenhagen, dem Verteidiger der Jugendstil-Moderne, in seiner 
Argumentation letzten Endes um nichts anderes zu tun war als um 
den Nachweis des ökonomischen Nutzens dieser Stilrichtung für das 
Münchner Wirtschaftsleben, verbindet ihn über den Namen hinaus 
mit dem Kunsthändler Blüthenzweig, der diesen Nachweis sozusagen 
in praxi erbringt − weshalb man ihn im Anschluss an eine Feststellung 
Hans Rudolf Vagets denn auch als »die fleischgewordene Handels-
ausgabe des ›rosenumwundenen Szepters‹«130 bezeichnen kann. Mag 
dabei die Parallele zwischen den Rosen im Namen des realen, um den 
Rang des Münchner Kunstmarkts besorgten Kunstschriftstellers und 

128 Vgl. dazu auch Hoffmann: Thomas Mann’s »Gladius Dei«, S. 1358. 
129 Vgl. Leypoldt: »Münchens Niedergang als Kunststadt«, S. 27ff., sowie Schmitz 

in: Die Münchner Moderne, S. 22.
130 Wucherpfennig: Apokalypsis Monaci laeti.
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den zu Blüten verwandelten Rosen im Namen der fiktionalen Perso-
nifikation dieses Kunstmarkts auch dem Zufall zugeschrieben werden 
– zu der in Gladius Dei formulierten Kunststadt-Kritik scheint sie je-
denfalls keineswegs in Widerspruch zu stehen.131

Den zentralen Kritikpunkten Rosenhagens, an denen er seine These 
vom künstlerischen Niedergang Münchens festmachte, schließt sich 
die in Gladius Dei zum Ausdruck kommende Kritik konsequenter-
weise nicht an, im Gegenteil: Während für Rosenhagen der Untergang 
der »Kunststadt« nur durch eine stärkere Förderung der Jugendstil-
Moderne abwendbar erschien, wird er für Thomas Mann durch deren 
längst bestehende Verankerung im künstlerischen Leben der Stadt nur 
umso heftiger vorangetrieben. Wird in Gladius Dei der Einbruch des 
Ökonomischen in das Feld einer ehemals als »rein« und »interesse-
los« definierten Kunst, mithin der Verlust der Feld-Autonomie an au-
ßerkünstlerische Zwecke und Interessen dargestellt, so erreichte diese 
Entwicklung ihre Klimax in den programmatischen Bestrebungen des 
Jugendstils, die die Trennung einstmals streng geschiedener Bereiche 
− Kunst und Leben, Kunst und Alltag, Kunst und Werbung, Kunst 
und Tourismus etc. − offen aufzuheben trachteten: im Produktdesign, 
in den zum Gesamtkunstwerk tendierenden Formen von Architektur 
und Innenarchitektur, in der Buchschmuckbewegung, in der künst-
lerischen Plakatwerbung, die die Litfaßsäulen und Plakatwände zu 
»Galerien der Straße« mit künstlerischem Bildungsauftrag hochstili-
sierten,132 kurz: in dem zur Hoch-Kunst erhobenen Kunst-Gewerbe 
und im Kunst-Handwerk, von dem der Schritt zur »Kunstindustrie« 
bzw. zur popularisierenden »Industriekunst« des 1907 von Richard 
Riemerschmid und Henry van de Velde in München mitbegründeten 
Deutschen Werkbunds nur mehr ein geringer war.133 

131 Viele Blütenzweige ergeben schließlich einen veritablen Rosenhag. Rezeptions-
zeugnisse für eine denkbare zeitgenössische Lesart, die in diese Richtung einer 
Parallelisierung zwischen Rosenhagen und Rosenszepter bzw. Blüthenzweig 
zielen würden, konnten freilich bislang nicht ermittelt werden, doch ist die sei-
nerzeitige Präsenz des Namens »Rosenhagen« und seine Signalwirkung im zeit-
genössischen Blätterwald als Ausgangspunkt einer solchen Interpretation durch-
aus in Betracht zu ziehen.

132 Vgl. Huyn: Das Plakat um 1900, S. 246.
133 Schon die Münchner Vereinigten Werkstätten hatten darauf abgezielt, mit ih-

ren kunsthandwerklichen Erzeugnissen breite Käuferschichten mit mittlerem 
Einkommen anzusprechen, indem sie ausdrücklich für »billigen Hausrat« war-
ben, vgl. Wege in die Moderne. Jugendstil in München 1896 bis 1914, S. 309. 
Der Werkbund trat dann in konsequenter Fortführung dieser Tendenz mit dem 
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Indem die Moderne aus der Sicht ihrer Kritiker aber solcherma-
ßen versagte, den Anspruch des auratischen Kunstwerks als wider-
ständiges Gegenbild zur »allgemeinen Schwindelhaftigkeit«134 einer 
materialistischen Welt aufrechtzuerhalten, wurde ihr auch nicht zu-
gestanden, sich erfolgreich von den allseits beanstandeten »Verfallser-
scheinungen« des etablierten Kulturbetriebs emanzipieren zu können. 
Ihre von vornherein als Waren konzipierten Erzeugnisse mussten also 
unterschiedslos neben all die anderen inzwischen zur Ware abgesun-
kenen Artefakte treten, die in München ohne Ansehen ihrer traditi-
onellen Ansprüche als »Hochkunst« zu klingender Münze gemacht 
wurden. Die photographisch vervielfältigte Avantgarde-Malerei und 
die moderne Kunststickerei aus musterbasierter Manufaktur-Ferti-
gung wurden auf die gleiche Weise vermarktet wie die längst schon 
in Serie gegangenen Reproduktionen der Quattrocento-Antiquitäten 
(GD, S. 223), die seit Beginn der säkularen Epoche zu touristischen 
Schauobjekten herabgestuften Barockkirchen und die als Attraktion 
der Münchner Fremdenverkehrs-Saison kommerzialisierten Wagnero-
pern, die bedenkenlos als Stofflieferant für Gassenhauer-Melodien 
herhalten mussten.135 

Im ubiquitär gepfiffenen »Nothung-Motiv« (GD, S. 222) freilich 
taucht schon auf der ersten Seite der Novelle die Erinnerung an ein 
Schwert auf, das auf den traditionellen Diskurs einer als »rein« und 
»interesselos« konzipierten, wenngleich zum Zeitpunkt der Novellen-

Anspruch an, »die handwerklichen Herstellungsmethoden zusehends durch in-
dustrielle Vervielfältigungsmethoden zu ersetzen […]. Diese Gruppe wollte […] 
eine Lebenspraxis, die auf einem untrennbaren Ineinander ökonomischer, so-
ziopolitischer und ästhetischer Reformen beruht«. (Hermand: Avantgarde und 
Regression, S. 70). Für Hans Rosenhagen waren es dann tatsächlich diese und 
vergleichbare Entwicklungen im Kunstgewerbe, die ihn in einem späteren Rück-
blick auf die Jahrhundertwende seine damalige negative Prognose revidieren 
und ein positives Fazit ziehen ließen: »[…] die Münchner Kunst hat in jener Zeit 
des Stillstandes und scheinbaren Niederganges einen Frontwechsel vorgenom-
men. Die angesammelte Kraft, die auf den Gebieten der Malerei keine sie reizen-
den Aufgaben mehr fand, […] hat Architektur und Kunstgewerbe befruchtet.« 
München habe dadurch »seinen Ruf, die wichtigste Kunststadt Deutschlands 
zu sein, in jedem Sinne schön und gründlich neu befestigt«. (Hans Rosenhagen: 
München 1908, zit. nach Die Münchner Moderne, S. 430).

134 Stefan George, zit. nach Die Münchner Moderne, S. 459.
135 Dass Thomas Mann mit der Kritik an diesen Phänomenen nicht allein stand, zeigt 

auch Ludwig Thoma mit seiner auf die Münchner Wagnerfestspiele gemünzten 
Feststellung: »Ja, die Kunst ist eine Ware« (Thoma: Wagnerfestspiele. In: Simpli-
cissimus, Jg. 8. 1903/04, Nr. 23, zit. nach Die Münchner Moderne, S. 98).
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handlung ökonomisch missbrauchten Hochkunst referiert136 und einige 
Seiten später auf dem nazarenischen Altargemälde der Ludwigskirche 
eine – im Text ungenannt bleibende, für Ortskundige aber durchaus 
nachvollziehbare – Variation erfährt (vgl. GD, S. 227). Beide Schwerter 
stehen gleichsam für die Kunstideale vergangener Epochen, in denen 
der »Kunststadt«-Mythos durch ein noch wahrhaft aristokratisches 
Kunstkönigtum der Wittelsbacher fern des kommerziellen Betriebs in-
auguriert worden war − durch König Ludwig I., den Erbauer der Lud-
wigstraße mitsamt der dortigen Nazarener-Kirche, und durch dessen 
Enkel Ludwig II., den Freund und Förderer Richard Wagners.137 

Dem in beiden Traditionssträngen vorgeprägten Schwert kommt 
damit tatsächlich die Rolle eines »reinigenden« und »rettenden« In-
struments zu, dass in völliger Umkehrung der Rosenhagen’schen Un-
tergangs-Metaphorik einen gerade im Zeichen des sinnenfrohen Ro-
senszepters eingeleiteten Niedergang aufzuhalten vermöchte. Dass es 
sich in dieser radikalen Konsequenz am Ende freilich nur noch als 
ein aus ohnmächtiger Wut geborenes Wahngebilde realisieren kann, 
das lediglich in der Phantasie eines »irr und ekstatisch« (GD, S. 241) 
gewordenen Bußpredigers über dem Odeonsplatz erscheint, mag zwar 
dessen militante Extrempositionen und damit das Instrumentarium 
von »Feuer und Schwert« relativieren, nicht jedoch die grundsätzliche 
Stoßrichtung einer München-Kritik, die Thomas Mann auch an ande-
rer Stelle – von Fiorenza über die Betrachtungen eines Unpolitischen 
bis zum Doktor Faustus – wiederholt zum Ausdruck gebracht hat. 

136 Zum »Nothung-« bzw. »Schwertmotiv« als Vorwegnahme des titelgebenden 
Gottesschwerts vgl. Vaget: Thomas Mann’s »Gladius Dei« once again, S. 482f. 
und Frühwald: Der christliche Jüngling im Kunstladen, S. 333f. 

137 Es darf an dieser Stelle noch einmal betont werden, dass diese als Trumpf ge-
gen die Moderne ausgespielte Kunststadt-Tradition notabene nicht nur eine 
historische, sondern zugleich auch eine historistische ist: der Klassizismus, die 
pseudo-florentinische Neo-Renaissance und die Mittelalter-Romantik unter 
Ludwig I. definieren sich ebenso über ihren Rückbezug auf die Vergangenheit, 
wie die im Werk Richard Wagners noch hinzu tretende Neubelebung der germa-
nischen Sagen- und Mythenwelt bzw. des deutschen Mittelalters.


