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Grete Weil 
Der Weg zur Grenze1

G rete Weil tauchte Ende September 1943 in Amsterdam unter und 
entkam so der Deportation. In ihrem Versteck stand nicht mehr 

der tägliche Überlebenskampf im Vordergrund, sie musste vielmehr auf 
engem Raum mit ihren Mitbewohnern auskommen und Beschäftigung 
finden. So entstand 1944 der 238 eng beschriebene Manuskriptseiten 
umfassende Roman Der Weg zur Grenze. Der Prosatext ist »Edgar 
Weil, ermordet am 17. September 1941 im Konzentrationslager Maut-
hausen« gewidmet. Auf Grete Weils Wunsch wurde der stark von ihrer 
Beziehung zu Edgar Weil inspirierte Roman nie veröffentlicht. 

Zum Inhalt: Monika Merton erzählt im Februar 1936 während ei-
nes Aufenthalts in einer Schihütte dem jungen Lyriker Andreas von 
Cornides ihre Liebes- und Leidensgeschichte. In konventioneller Form 
berichtet sie von ihrer Beziehung zu Klaus Merton und von dessen 
Ermordung im KZ Dachau. Der Ausflug ist ihr Abschied von Deutsch-
land, denn sie muss wegen ihrer Arbeit für den Widerstand über die 
Grenze nach Österreich fliehen. Andreas, der sich zuvor nicht viel um 
Politik gekümmert hat, wird durch ihren Bericht so verunsichert, dass 
er unschlüssig die Grenze entlangfährt und von einer SA-Patrouille 
erschossen wird. Monika gelingt die Flucht.

In der hier leicht gekürzt wiedergegebenen Passage werden die Wo-
chen nach Klaus Mertons Verhaftung im Herbst 1934 geschildert.

1 Das maschinenschriftliche Manuskript wird in der Monacensia aufbewahrt. 
Der hier abgedruckte Auszug (Seite 217–226 mit Kürzungen) wurde in der Ver-
anstaltung radioKultur in der Monacensia – Exil (Pre-Hearing des Features 
Deutschland war ebenso kaputt wie ich selbst und Werkstattgespräch mit der 
Autorin Lisbeth Exner und Gabriele Förg, Redaktion Hörbild und Feature) am 
22. Mai 2007 von der Schauspielerin Doris Schade gelesen. Der Erstdruck folgt 
in Orthografie und Interpunktion dem Manuskript. Auslassungen und Ergän-
zungen sind durch [] gekennzeichnet, »ue« wurde der besseren Lesbarkeit hal-
ber durch »ü« ersetzt. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung von 
Michaela Schenkirz.
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Der Weg zur Grenze
»Haltung[«] ist ihr Lieblingswort geworden, sie übt sie mit zäher, 
krampfhafter Verbissenheit und wahrt sie auch in dem Augenblick, in 
dem ihr der alte Balthasar einen Brief in die Bibliothek bringt. Sie legt 
das Couvert auf die flache Hand und sagt mit stark bewegten Lippen, 
dass er es gut begreifen kann: »Von meinem Mann« und er nickt mit 
ernstem Gesicht.

Es ist ein billiger, grüner Briefumschlag und Monika liest, bevor sie 
ihn öffnet den Auszug aus der Lagerordnung, der auf das Enveloppe 
gedruckt ist und besagt, dass die Schutzhaftgefangenen nur einmal 
im Monat Post empfangen dürfen, nicht mehr als 15 Zeilen auf einer 
Seite, dass sie Zeitungen im Lager bekämen und sich in der Kantine 
alles kaufen könnten, weswegen es verboten sei, Pakete zu schicken; 
ferner, dass es zwecklos wäre, Anträge auf Freilassung an den Kom-
mandanten zu stellen.

Klaus Schrift ist klar und zügig wie immer, Monika fährt gierig 
liebkosend nach wie er ihren Namen geschrieben hat […]. Sie betrach-
tet den Absender. 

Den Doktortitel hat er weggelassen, dafür steht hinter seinem Na-
men die Häftlingsnummer, es ist 1418, eine gute, runde Zahl, – sie 
achtet jetzt auf all diese Dinge und legt ihnen ein übergrosses Gewicht 
bei.

Noch immer hält sie den geschlossenen Brief in der Hand; längst 
hätte sie den Inhalt schon wissen können, doch sie zögert und je länger 
das Warten dauert, desto mehr flösst ihr das Schreiben Vertrauen und 
Zuversicht ein.

Endlich geht sie zum Schreibtisch und öffnet es, ganz gegen ihre Art 
sorgfältig mit einem Messer. Es sind zwei beschriebene Seiten, an einer 
Stelle hat der Zensor drei Zeilen herausgeschnitten.

Doch sie liest noch immer nicht. Mit grossen Schritten läuft sie 
durch den Raum und spielt mit sich selbst das quälende und süsse 
Spiel, das sie sich schon vor Tagen erdacht hat: Dass Klaus dort drüben 
bei den Büchern steht und sie mit ihm spricht.

»Ich habe einen Brief bekommen«, sagt sie ihm und er lächelt son-
derbar; abwesend und hinterhältig, wie er es jetzt manchmal tut: »So 
lies ihn doch!«

So setzt sie sich auf die Treppe und hebt das Blatt zu den Augen.
Der erste Satz ist schwerer Dreiklang aus Liebe, Sehnsucht und Tod; 
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der zweite lässt das Thema nicht mehr fallen, aber der Tod deckt jetzt 
alles andere zu und noch bevor [s]ie den Inhalt ganz versteht, – denn 
Klaus hat sich einer vielfach gewundenen Sprache bedient, die ausser 
ihr niemand begreifen soll – weiss sie, dass er an nichts anderes gedacht 
hat in der Stunde des Schreibens und in den vielen Tagen vorher, als an 
die bittere Notwendigkeit ihr zu sagen, dass er sterben wird. […]

Was dann noch folgt ist Bitte um Hilfe […], Gruss an andere Men-
schen (die aufgezählten Namen sind herausgeschnitten, da man sie 
wohl für einen Code gehalten hat), ist Beteuerung von Kraft und Wil-
len zum Leben.

Stundenlang bleibt Monika auf den Stufen hocken und sieht ohne 
etwas aufzunehmen ins Leere. Dann endlich reisst sie sich zusam-
men. […]

Sie zieht Linien auf einem Papier (fünfzehn Zeilen darf die Seite ha-
ben), sie malt, bedrückt von der ungewohnten Einteilung langsam und 
unbeholfen wie ein Schulkind Buchstaben auf Buchstaben, damit ihre 
nervöse, schwer lesbare Hand auch für das primitivste Auge schnell zu 
deuten ist. Zugleich mit der äusseren Einengung setzt auch die innere 
ein, ein feindlicher Dritter hört ihrem Gespräch zu und eigentlich ist 
ihr die Gegenwart des Gefängniswärters gar nicht so unerwünscht, 
denn sie sagt ohne es selbst zu wissen lauter Lügen und weil ein ande-
rer dabei ist braucht sie sich nicht zu schämen. Sie erzählt von greifba-
ren Hoffnungen, von hilfsbereiten Menschen, von der festen Überzeu-
gung bald am Ziel zu sein. Sie beschreibt ihre Tage und ihre Nächte in 
der flüssigen Form des gewandten Briefschreibers und lässt die Tränen 
unerwähnt. Ganz zum Schluss, in den letzten paar Zeilen bricht die 
Schrift aus, da stammelt sie arme, schluchzende Worte der Liebe und 
wie sie den Brief noch einmal überliest, erkennt sie schaudernd, dass 
sie verzweifelt, aber die einzig wahren sind. Doch fehlt ihr der Mut 
von vorne zu beginnen, sie lässt das Geschriebene, wie es dasteht und 
schliesst das Couvert hastig und mit schlechtem Gewissen. […]

Balthasar meldet auf der kleinen Schiefertafel, die er immer bei sich 
trägt »einen jungen Mann aus Frankreich« an […].

Es ist Raymond, der Kamerad von jener lebendig-schönen Küste, 
zu der die Gedanken so oft zurückgehen und er sieht immer noch aus 
wie ein Oxford-Student, mit dem begehrlichen Mund und der kleinen 
Stupfnase. Nur die kurzsichtig zusammengekniffenen Augen haben ei-
nen warmen und gar nicht mehr jungenhaften Blick.
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[…] Er will helfen und glaubt mit der strahlenden Naivität des Un-
gehetzten an den Erfolg. […]

Die Bedenken und Hemmungen, die vielen Wenn und Aber, mit de-
nen sich […] unermüdliche Freunde wie Freiberg herumschlagen, exi-
stieren nicht für Raymond, er ist siegessicher, furchtlos und am Ende 
haben Mut und Unbefangenheit, hier wie überall auf der Welt Erfolg. 
Er lässt nicht locker, er bohrt und dringt bis zum Polizeipräsidenten 
und dem Stadthalter vor. Ein junger französischer Arzt, mit vielen 
Empfehlungsschreiben versehen steht vor den Gewaltigen und versi-
chert mit unnachahmlichem Reinen-Toren-Lächeln, dass er zu einer 
Gruppe von Intellektuellen gehöre, die mit dem neuen Deutschland 
sympathisiere. Man sei für Verständigung, aber natürlich nicht auf 
demokratisch-liberaler Basis, denn die bedeute ja nichts als Schwäche, 
nur der Starke könne in schöner, freier Entscheidung sich den Nachbar 
zum Freund wählen. Diese Phrasen bringt er ohne zu zögern in seinem 
geschliffenen Französisch oder holpernd in Deutsch, wie es gerade ge-
braucht wird, zur Anwendung.

Erst am Ende einer Unterredung erwähnt er ganz nebenbei, dass ein 
guter Freund von ihm in Dachau sitzt, eigentlich aus keinem andern 
Grund, als weil er Jude ist.

Er sei gerade kein Philosemit, fügt er mit schlauem Augenzwinkern 
hinzu, aber in Frankreich denke man nun einmal nicht so radikal in 
der Rassenfrage. Es wäre ja auch schwer die Kinder Israels von den 
Romanen zu unterscheiden. […]

Und er bricht in fröhliches Lachen aus, in das der Deutsche ein-
stimmt.

Auf einen Juden mehr oder weniger kommt es nicht an, wohl aber 
darauf, sich einige Jahre noch die französische Jugend in dem angeneh-
men Schlafzustand zu erhalten, in dem sie gegen alle Aufrüstung und 
Kriegsvorbereitungen blind und taub zu sein scheint. Von verschiede-
nen Seiten verspricht man Raymond, dass Klaus in den nächsten Tagen 
freigelassen wird. […]

Das Glück ist noch nicht ganz zu fassen. Monika geht schwindlig, 
benommen gegen Abend durch die Stadt, deren Schaufenster schon 
weihnachtlich geschmückt sind. Sie erlebt das Wunder, dass sie wieder 
sehen, sich für Dinge interessieren, den Menschen ins Gesicht blicken 
kann.

Es wird nicht mehr lange dauern, bis Klaus neben ihr geht, bis sie Arm 
in Arm durch die Strassen streifen. […] Monika lächelt vor sich hin.
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Über einer Barockkirche sieht sie ein Stück schwarzen Himmels und 
auf einmal bleibt sie wie angewurzelt stehen. Gestalten bewegen sich 
in dem Ausschnitt zwischen den beiden Türmen, so als wäre dort die 
Leinwand eines Freilichtkinos gespannt. Es ist unscharf eingestellt, 
fünf oder sechs oder zehn Männer sind zu einem Haufen geballt und 
schieben sich bald vor un[d] bald zurück, völlig lautlos und doch mit 
der verbissenen Intensität eines Kampfes auf Leben und Tod.

Langsam verschwinden sie und wie eine Überblendung in Grossauf-
nahme erscheint auf der Himmelsleinwand riesig und scharf Klaus Kopf 
und sein Gesicht trägt den enthusiastischen Ausdruck der Liebe, des 
Rausches. Über seiner breiten Stirn aber liegt nicht wie sonst das schöne, 
schwarze Haar, sein Schädel ist nackt und blutet aus vielen Wunden.

Monika weiss, dass man den Sträflingen in den Konzentrations-
lagern die Haare abschert; sie hat dies Wissen zurückgedrängt, ver-
gessen, ausgelöscht, bis sie es hier jäh und schrecklich wiederfindet. 
Die Knie werden weich, sie kann nicht gehen, sie starrt in den Him-
mel und plötzlich lacht sie, heiser und bellend, die Vorübergehenden 
schauen sie verwundert an, sie ist verrückt und es wird keinen Augen-
blick mehr dauern, bevor sie zu schreien beginnt. Aber noch ist die 
Scham der Zivilisation vor dem Ausbruch des Herzens in ihr lebendig, 
mit letzter Kraft schleppt sie sich fort. Der Hut drückt, sie reisst ihn 
vom Kopf, der kalte Wind fährt in ihr dichtes Haar und zerrauft es, 
sie verliert ihre Handschuhe und wird es nicht einmal gewahr. Da sie 
irgend etwas vernichten muss, dreht sie die beiden Knöpfe von ihrem 
Mantel und wirft sie fort.

Eine halbe Stunde später wird sie, zitternd vor Kälte, mit verwirr-
tem Haar und blaurot gefrorenen Händen von Balthasar eingelassen. 
[…]

Da sie sich längst an Pulver gewöhnt hat, nimmt sie die doppelte 
Dosis und kriecht, gebeugt wie eine Schwerkranke, ins Bett.

Sie zwingt sich zu denken: In ein paar Tagen ist Klaus hier. Aber die 
Freude kommt nicht mehr zurück.

Sie erwacht am späten Vormittag. Balthasar hat ihr das Frühstück 
ans Bett gestellt. Schlaftrunken fährt sie in die Höhe und sieht auf dem 
silbernen Tablett neben sich einen Brief.

Sie nimmt ihn und buchstabiert mühsam, als würde sie eben lesen 
lernen, die Worte, die da in ihrer eigenen Schrift geschrieben stehen: 
»Klaus Merton, Nr. 1418, Konzentrationslager Dachau.« Mit zwei 
dicken blauen Strichen hat man diese Adresse durchkreuzt und mit 
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dem Stempel »An Absender zurück« versehen. Darüber aber steht, mit 
Rotstift in einer ungelenken Hand geschrieben: »Unbekannt.«

Einmal hatte Monika sich bei Meister Höllriegel den eisernen He-
bel einer Bildpresse an die Stirn geschlagen und dabei in dumpfem 
Schreck gedacht: Mein Kopf ist entzwei. Wie sie dann aber gewahr 
wurde, dass sie nicht zu Boden fiel, ging sie taumelnd durch das ganze 
Zimmer zum Fenster. Erst dort strömte das Blut und überschwemmte 
ihr in einer Sekunde das Gesicht mit heisser Feuchtigkeit.

Genau so ist es wieder. Sie hält den Brief, mit dem plump 
geschriebene[n] »Unbekannt« in der Hand und ist zu Tode erschrok-
ken. Jetzt ist es aus mit mir, sagt sie sich und zieht die Nachttisch-
schublade auf in der viele und starke Schlafmittel liegen. Es ist eine 
ganz mechanische Bewegung, so wie man den Arm hebt um sich gegen 
einen Schlag zu schützen. […]

Monika kreist um das schwarze Loch des Schmerzes und sinkt 
noch nicht in den dunklen Abgrund, weil der Rausch des Nichtbegrei-
fenkönnens sie trunken macht. Kopfüber in die Tiefe stürzt erst der 
Nüchterne, der mit klaren Sinnen das Unheil erfasst un[d] zu gleicher 
Zeit erkennen muss, dass die Trauer des menschlichen Herzens nicht 
ausreicht um die Leere zu füllen. 

Freiberg tobt als er nach Hause kommt und schreit unbeherrscht 
den wie lauschend dastehenden Balthasar an, weil er Monika den Brief 
ausgehändigt hat. […]

»Ich glaube, ihr habt alle den Verstand verloren«, sagt Raymond. 
»Das ganze ist natürlich ein Irrtum, eine unverzeihlich grausame 
Schlamperei, die aber schliesslich in jeder Verwaltung vorkommen 
kann. Die Herren genieren sich nicht zu sagen, wenn jemand tot ist.«

Er hat trotz all seiner Zeitungsweisheit keine Ahnung wie gut die 
Organisation bei den Deutschen ist, auch wenn es sich um Folterkamp 
und Liquidation von Menschen handelt. Das Konzentrationslager 
Dachau verfügt über eine Schreibstube mit sorgfältig geführter Regi-
stratur […].

Monika schweigt. Sie mag den Freunden nicht sagen: »Lasst mich 
in Ruhe« […].

Sie liegt meist im Bett und wendet den Kopf nicht mehr um die 
Bäume zu sehen. Manchmal geht sie durch den Garten. Doch nur 
wenn es dunkel ist. Sie zieht die Finsternis um sich wie einen schwar-
zen Schleier. Ihre Augen, die […] genau wie die von Klaus die Welt 
geliebt haben, wollen nicht mehr schauen.
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Die wenigen Stunden, die sie am Tage auf ist, verbringt sie in der 
Bibliothek. […] Sie streicht scheu und heimatlos zwischen den Regalen 
hin und her, zieht einen Band heraus, liest ein paar Zeilen, aber alles, 
jedes Wort, jeder Gedanke erinnert sie an Klaus. Das hält sie genau so 
wenig aus wie den Anblick seiner Bilder, die sie immer bei sich trägt 
und nie aus der Tasche zieht. Verzweifelt und ungeduldig stellt sie den 
Band an seinen Platz zurück. […]

Die Tage kommen und gehen. Die Zeit verrinnt, sie weiss es kaum.
Zwei Wochen, nachdem der Brief zurückgekommen ist, sitzt sie in 

der Bibliothek. Da tritt Freiberg ein und hält eine Karte in der Hand. 
Sein Gesicht ist weiss wie die Wand.

Monika hebt den Kopf. Sie sieht ihn an und versteht. Nichts anderes 
ist geschehen, als dass alle jetzt wissen, was sie schon lange weiss, aber 
ihre Hände ballen sich zu Fäusten und schlagen gegen den Kopf und 
während sie sich mit einem grässlichen Aufschluchzen in den Abgrund 
des Schmerzes wirft, hört sie über sich, weit entfernt, Freibergs tonlose 
Stimme sagen:

»Ja, Monika, er ist tot.«


