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Detlef Seydel
Die letzten Tage Albert Langens

uf dem Melatenfriedhof in Koln gibt es keinen offensichtlichen
Hinweis mehr auf den genauen Ort, an dem Albert Langen beer-
digt wurde. In der Liste der prominenten Toten dieses Friedhofs taucht
sein Name nicht auf. Als einziger Langen wird Eugen, ein Onkel Albert
Langens, erwihnt; ein rithriger Unternehmer und Ingenieur, der sich un-
ter anderem durch die Erfindung der Schwebebahn hervortat. Sein Grab
befindet sich im Feld Hwg 116-118, der Langenschen Familiengruft,
die noch heute existiert. Sie wurde bis zum 3. Januar 2016 erworben.
Aus dem Begribnisbuch des Melatenfriedhofs mit dem Eintrag tiber
das Begrdbnis von Albert Langen am 4.Mai 1909 sehen wir, dass man
Albert Langen nicht in die Familiengruft legte, wie in der Literatur
zuweilen behauptet wird, sondern ihn abseits davon, im Feld Hwg
341/2 begrub. 45 Jahre danach wurde das Grab abgerdaumt und wei-
tere 30 Jahre spiter verschwand die Stelle unter dichtem Rasen. Das
Grab befindet sich nicht mehr im Besitz der Familie Langen.

Damit haben wir das Areal hinreichend erkundet und konnen Augen-
zeugen berichten lassen. Bjorn Albert Bjornson-Langen, der jungere
der beiden S6hne Albert Langens, damals in seinem 11. Lebensjahr,
war bei der Beisetzung dabei:*

»Die Beerdigung fand in Koln auf dem Melaten-Friedhof statt. [...] Onkel
Bjorn [Bjornson], der ein guter Freund von Albert gewesen war, traf ein. On-
kel Martin Langen, Alberts Bruder, wirkte noch gottverlassener, noch trister
als sein florumwundener Zylinder. — Die lustigen Herren von der Kaulbach-
strafde in Miinchen waren da, aber fast nicht wiederzuerkennen in all dem
fremden, geschlossenen Schwarzen. Am besten erinnere ich mich an den lan-
gen eleganten Resznicek [sic], denn er weinte wie ein gepeitschter Hund. [...]
Wir Kinder hatten zu Hause von unserer Mutter das strikte Gebot erhalten,

* Vgl. Bjorn Albert Bjornson- Langen: Aulestad Tur — Retur. Hrsg. vom Langen-
schen Familienverband e. V., Weihnachten 1985. Abschnitt »Alberts Tod« [unpa-
giniert].
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daf, wenn im Trauerzug >jemand anderes« [...] versuchen sollte, sich vor uns
zu dringen, wir sagen sollten: >Nein, wir sind die Sohne und gehen zuerst.<
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Seite 43 im Begrdibnisbuch des Melatenfriedhofs in K6In* mit dem Eintrag tiber das
Begrdbnis von Albert Langen’ am 4. Mai 1909.

Ich sah im ganzen genommen nichts von >jemand anderem<; ich wusste von
keinem, und Onkel Martin nahm jeden von uns an die Hand, und wir gin-

> Den Auszug stellte das Amt fiir Landschaftspflege und Griinflichen der Stadt
Koln freundlicherweise zur Verfiigung.

5 Unklar ist, wie es zum Eintrag »Friedrich Albert« kam; dies war der Vorname des
Vaters.
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gen als erste hinter dem Wagen
mit dem Sarg [...]

Ich versuchte, mir Albertin dem
Sarg unter all den Blumen vorzu-
stellen, mufSte es aber aufgeben.

Ich sehe Resznicek auf eine
Stufe steigen, um etwas zu sagen;
aber ein Aufweinen kam dazwi-
schen. Er mufSte wieder herunter,
stolpernd, den Zylinder vor das
Gesicht haltend.

Das Wetter lag grau tiber den
pomposen Friedhofsalleen mit den
hohen Pappeln und Reihen von
schwarzen Sdulen zu beiden Seiten.
Ich dachte an den blauen, hohen
Himmel tiber dem Versaillespark,
an Paris, wo wir zuletzt mit Albert
Zusammen gewesen waren.«

Laut Begribnisbuch spielte sich
diese Szene am 4. Mai 1909 ab.
Albert Langen war am 30. April
gestorben, nicht einmal 40 Jahre
alt. Auch damals schon ein
»kurzes Leben«. Dass es »aber
ein reiches Leben« war, behaup-
ten die »lustigen Herren von der

Karikatur von Thomas Theodor Heines in
Albert Langens Verlagskatalog 1894 —1904.

KaulbachstrafSe« in ihrem Nachruf im Simplicissimus*.

Wenn wir der berithmten Karikatur Th. Th. Heines vertrauen, so
diirfte Albert Langen nur selten das Leben untatig an sich voriiberzie-
hen gelassen haben. Er ist ihm wohl eher begeistert entgegen gesprungen.
Moglicherweise eine hinreichende Bedingung fiir ein reiches Leben; aber
— in diesem Fall — auch fir einen frithen Tod.

Das klingt in den Erinnerungen Korfiz Holms an Albert Langen an,
die im Literaturarchiv der Monacensia aufbewahrt werden.s:

+ Vgl. S.102 in Simplicissimus, 14. Jahrgang, Nr. 7 vom 17. Mai 1909.

5 Diese Erinnerungen gingen (minimal verindert) in den Abschnitt »Junger Verle-
ger, der nicht alt geworden ist« in das Buch Farbiger Abglanz ein. Das Zitat hier
ist buchstabengetreu der Handschrift (Seite 8) entnommen.
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»Ich sehe es noch deutlich vor mir, wie er eines schonen Tages vollig unerwartet
mit seinem charakteristisch schnellen Schritt zu uns ins Zimmer trat, mir und
meinem Freunde Geheeb die Hand gab und so tat, als ob er iiberhaupt nicht
fortgewesen wire. Es hatte sich an ihm in den fiinf Jahren kaum etwas geandert
ausser seinem Bart. Den trug er nun nach franzosischem Geschmack viereckig
zugestutzt — iibrigens auch nicht lange mehr. Denn bald darauf erschien der
Augenblick, da alle Welt den bis dahin als schonste Manneszierde angesehenen
Vollbart verachtlich >Fussack im Gesicht< zu nennen sich verpflichtet fiihlte.
Von da an hat man Langen nur noch glatt rasiert gesehen. Denn er war — das
zeigte seine sehr gepflegte Erscheinung jedem, der den Blick dafiir besass — dem
Modischen hingebend zugetan. Darum gehorte er auch zu den ersten, die in
Miinchen Automobilbesitzer wurden. Er frohnte dem Kraftwagensport mit der
Lebhaftigkeit, mit der er sich iiberhaupt auf neue Dinge stiirzte, und das wurde
spaterhin auch in gewissem Masse die Ursache seines frithen Todes.«

Das todbringende Ereignis ldsst sich auf den Tag festlegen, und auch
davon gibt es Augenzeugenberichte. Am 1. April 1909 versucht Graf
Zeppelin mit seinem Luftschiff »Z1« eine Landung in Miinchen, wird
aber von stiirmischem Wetter weit dartiber hinaus getragen, schliefSlich
bis nach Landshut. Gemeinsam mit Olaf Gulbransson und dessen zwei-
ter Frau Grete, eilt Albert Langen dem Luftschiff in seinem offenen Ziist
nach.DasnotiertGrete,dieschonvonihrem1s.Lebensjahranundparallel

»Zeppelin 1« tiber Miinchen am 1. April 1909, Vormittag, 9 Uhr.¢

¢ Im Besitz des Autors.
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zu ihrem sonstigen dichterischen Schaffen Tagebiicher fithrte (im
Laufe ihres nicht allzu langen Daseins 222 Binde mit nicht weniger
als 9o.000 handgeschriebenen Seiten)”. Am 1. April lesen wir im Ta-
gebuch:®

8

»Aber heut” kommt der Zeppelin und da gibt’s kein Halten! [...] Alles stromt
zur Theresienwiese. Wir sitzen selig in unserem schonen Auto. Fahren dem
Zeppelin auf der Pasinger Landstrasse entgegen [...] Das Luftschiff wird
vom starken Wind schrig tiber die Wiese getrieben. Zeppelin winkt zuriick!
Dann verschwindet es hinter den Dichern! [...] Olaf und der Chauffeur mei-
nen es sei jetzt fertig. So fahren wir also heim! Ein wiitender Sturm blast! [...]
Da kommt ein Brief von Albert, dass wir gleich mit ihm zum Zeppelin seiner
fernen fernen Landung fahren sollen [...] Er holt uns also ab! [...] Also pack’
ich in fliegender Eile Obst und Kuchen ins Automobil. Und dann geht’s los.
Mit dem furchtbaren Ziist vom Albert [...] Wie der leibhaftige Teufel fahren
wir [...] Aus Munchen hinaus ins weite offene Land — durch Dorfer und
Stddte — rastlos — rastlos immer weiter. Ein kohlschwarzes Gewitter steht am
Horizont und rasende Wolkenketten wilzen sich in den pfeifenden Liiften.
Wir haben furchtbare Angst um Zeppelin! [...] Vorwirts vorwirts! [...] An
einer Schenke am Weg sagt man uns dass er weit hinter Landshut gliick-
lich gelandet sei! [...] Und ich bin dann die erste, die ihn sieht! Da liegt er
strahlend und unglaublich leise schaukelnd in einem lieblichen Lenzgefield
— von milden Hugeln umgeben und rings eine weiche ausgetobte Abend-
stimmung [...] Wir eilen Gber die Felder zu ihm — ganz nah - ganz, ganz
nah! Er ist unendlich grof3! [...] Und in seiner vorderen Gondel — ganz nah
mir — ganz ganz nah — ist Zeppelin! [...] Er isst, eine Nudelsuppe! Und eine
Batterie Maasskrug steht vor ihm und den anderen Luftschiffern! [...] Ein
Bauer stosst seinen Freund an, zeigt auf Zeppelin und sagt: >Schau, Sepp
— jetzt frisst er wieder!« Und wir 4 sind selig — dass wir ihn erreicht und
gesehen haben! [...] Und fahren voller Dankbarkeit von diesem gesegneten
Feld wieder fort [...] Da auf der einsamen Landstrasse geht ein wahnsinniger
Schuss los und die hintere Pneumatic ist beim Teufel! Mir zulieb! Wir miis-
sen ganz langsam nach Landshut hinein fahren und von dort mit der Bahn
heim. — Am Bahnhof essen wir zunacht und sind trunken vor Begeisterung
iber Zeppelin. Olaf macht ihm eine Zeichnung und ich ein Gedicht [...]
Albert freut sich furchtbar dartiber — ganz selbstlos und reizend [...] Der
1. April soll jetzt immer gefeiert werden!«

Vgl. S. 16 in Der griine Vogel des Athers, Grete Gulbransson Tagebiicher,

Band I 1904 bis 1912. Herausgegeben und kommentiert von Ulrike Lang, Stro-
emfeld, 1998.
Ebd. S.268 — 271.
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»Bei Sonnenschein am Sonntag d. 4. November 1906«, von rechts nach links: Albert
Langen, (vermutlich) Josephine Rensch, ein Unbekannter.?

Am 16. April wird noch ein Taubenbad gekauft:™

»Dann kauf’ ich das Taubenbad und mach’ dem Albert einen Krankenbe-
such, dem armen Teufel, der von einer Mittelohrentziindung fiirchterlich
heruntergebracht ist. Er sieht elend aus.«

9 Nachlass Ludwig Thoma im Literaturarchiv der Monacensia.
. Der Griine Vogel, S.272.
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Zu spit, am 30. April beweint Grete den Tod des Freundes:™

»Albert ist todt. Albert ist gestorben. Fort ist er. Albert. Ich kann’s nicht fas-
sen. Albert — der schone, helle, frohe, reiche Albert todt! Heut” Nacht, ganz
allein, ohne Josephine.

Und draussen heult ein eisiger Regensturm und die Biume biegen sich. Ar-
mer, armer Albert! Wir weinen, weinen [...] Lieber lieber Albert — Du glade
gutten! [norw. fir >Frohnaturd. Ach heimlich war’s mir ja eine Freude, schier
unbewusst mit diesem feinen Spott und blinken Sarkasmus zusammen zu
sein! Wie hat man mit ihm reden konnen! Wie hat er sich fiir alles interessiert
und alles verstanden. Und ist auf alles eingegangen [...] Nie mehr fahren wir
zusammen so selig durch das bunte Land, wie am 1. April [...] Und wie hast
Du die Josefine geliebt! Sie verliert alles, alles mit Dir! [...] Wir ziehen uns
schnell an und gehen zu Josefine. Sie ist selbst wie todt. Aber so unendlich
schon! [...] Sie geht wie ein Geist durch die wundervollen Zimmer, den Kopf
steif zuriickgehalten in Qual — den schénen Nacken den er so geliebt hat [...]
Da stehn seine Blumen, liegen seine Biicher und seine Noten. Und seine scho-
nen Miniaturen [...] Olaf geht in den Simpl [...] Ach Albert, Albert! So jung,
so lieb und so unentbehrlich. Olaf kommt bald zuriick und erzihlt von dem
unglaublichen Telegramm von Dagny [das sie] an den Simpl geschickt hat:
>Brauche Geld fiir Trauer und Reise« — kein Wort iiber Albert. — Alle Simpl-
leute sind entsetzt und eine Phallanx erwartet die energische, habsiichtige,
siegtrotzige Dagny.«

Aus einer anderen Perspektive beobachtet Korfiz Holm Albert Lan-
gens letzte Tage in Farbiger Abglanz:™

11

12

»Langen erzdhlte uns bei seiner Ruckkehr [von der Verfolgung des Zeppe-
lins] mit lebhafter Befriedigung davon. Doch wollte es das Ungliick, dafS er
sich auf dieser Fahrt erkiltet hatte und eine anfangs leichte Mittelohrent-
ziindung daraus entstand. Er achtete nicht sehr darauf und traufelte sich
warmes Mandelol ins Ohr, was auch die Schmerzen vorerst linderte. Lei-
der lief$ er sich dadurch verfiithren, zu Ostern [Ostersonntag 1909 war der
12. April] wieder in dem offenen Wagen, einen Ausflug an den Chiemsee
zu seinem Freunde Rudolf Sieck zu machen, wobei er sich von neuem stark
erkiltete. Infolgedessen wurde die Ohrenentziindung bosartig. Der nun ge-
rufene Arzt ordnete Bettruhe an und hat sich eine Operation wahrscheinlich
zu lange in der Hoffnung tiberlegt, tiber die Krankheit ohne diesen scharfen
Eingriff Herr zu werden [...] Als ich an sein Krankenlager trat, erfafste mich
ein heftiger Schreck — so verdndert sah er aus [...] Was er mit mir besprach,

Ebd. S.273 — 276.

Vgl. S. 184 — 188 in Korfiz Holm: Farbiger Abglanz, Nymphenburger Verlags-
handlung, Miinchen 1947.
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ging von der Annahme aus, er wiirde sich vielleicht zwei Wochen oder drei
um den Verlag nicht kiimmern konnen; daf$ er die Moglichkeit, nun ein
fur allemal von seinem Werk getrennt zu sein, nur mit dem Schatten eines
Gedankens gestreift hidtte — daftir gab unser Gesprach nicht den geringsten
Anhaltspunkt. Auch ich schob eine dunkle Ahnung [...] unwillig beiseite,
verlief§ ihn aber trotzdem stark bedriickt und von heimlicher Angst erfullt.

Erneute Hoffnung regte sich in mir, als er zwei Tage spater iberraschend im
Verlag erschien. Er trat mit seinem mir so wohlvertrauten raschen Schritt ins
Zimmer und schien mir wieder etwas besser auszusehen. Die ewige Bettliegerei
sei ihm zu langweilig, erklirte er, und Krankheit schlage man am besten durch
Verachtung in die Flucht. Dann fing er gleich von allerhand Geschiftlichem zu
reden an. Doch es verging kaum eine Viertelstunde, da zeigte er schon wieder
das erschreckend hinfillige Gesicht, man sah ihm an, dass er heftige Schmer-
zen litt, mit matter Stimme stiefS er hervor, er habe sich doch zu viel zugemutet
und fahre lieber heim. Ich brachte ihn an seinen Wagen und habe ihn, in dessen
Sitz zurtckgesunken, heute noch vor Augen, wie ich ihn zum letzten Male sah,
als einen Schatten seiner selbst und schon den Schatten zugehorig [...]

Vom Ohr her war ihm Eiter in den Blutumlauf gekommen und hatte eine
heftige Nierenentziindung erzeugt. Ein Wiener Spezialist, der telegraphisch
herbeigerufen wurde, zu erwigen, ob hier eine Operation noch wiirde helfen
konnen, kam zu dem Schluf3, dafiir sei es zu spat [...] Da hat er, ohne un-
mannlich zu jammern, sein Haus getreu und ordentlich bestellt [...] Er liefs
sich seinen Anwalt kommen und hat fast seinen ganzen letzten Nachmittag
damit verbracht, ein Testament zu machen, in dem alles sorgfiltig tiberlegt
war, was ihm um seiner unmiindigen Séhne und des Verlages willen am
Herzen lag [...] er schitzte sein Vermogen gar zu optimistisch ein und setzte
in seinen Legaten grofSere Summen aus, als er in Wirklichkeit besaf3.

Seine letztwilligen Bestimmungen wegen des Verlags indessen waren von
der sachlich klarsten Einsicht in die Verhaltnisse diktiert [...] Seine Ehe mit
Bjornstjerne Bjornsons jiingster Tochter [Dagny] hatte [...] schon einige
Jahre vorher zu einer Trennung gefiihrt; die Scheidung war im Gang, voll-
zogen hat sie erst der Tod.

Um acht Uhr frith am 30. April 1909 erfuhren wir, daf§ Langen in den
Morgenstunden dieses Tages sanft eingeschlafen war [...] Der Anwalt Lan-
gens rief mich an und unterrichtete mich von dem Inhalt des Testaments, so-
weit er den Verlag betraf. Denn Langen hatte ihn beauftragt, dies im Falle sei-
nes Todes ungesdumt zu tun: er wollte, dafd wir die Arbeit [...] ohne jede Pause
weiterfithren konnten. Nicht einmal seiner Beisetzung in der Familiengruft zu
Koln sollten wir beiwohnen, da in diesen ersten Tagen unsere Anwesenheit im
Geschift bestimmt dringend vonnoéten sei [...] Der erste Verlagsvertrag mit
einem neuen Autor ist noch am Todestage Langens unterschrieben worden.«

In seinem Testament hatte Albert Langen ein Kuratorium festgelegt, das
den Verlag so lange treuhdnderisch leiten sollte, bis ihn seine Sohne [Arne
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wurde am 17. Juni 1897, Bjorn Albert am 9. Oktober 1898 geboren.]
ubernehmen konnen. August Gommel®s und Otto Friedrich'4 wurden fiir
die buchhindlerische und kaufmannische, Reinhold Geheeb’s und Kor-
fiz Holm fiir die literarische Leitung bestimmt®. Seine Frau Dagny, mit
der er juristisch noch verheiratet war, erhielt den Pflichtteil, seine Lebens-
gefihrtin Josephine Rensch ein Drittel seines Gesamtvermogens.?

Ludwig Thoma kondoliert Dagny Langen in einem Brief auf Papier der
Simplicissimus — Verlag G.m.b.H. aus der Kaulbachstrasse 91 heraus:**

Miinchen 7. Mai 1909
Hochverebrte Frau Langen,
Durch eigene Krankbeit war ich abgebalten, Ihnen mein herzliches
Beileid auszusprechen.
Ich habe den Schlag selbst schwer empfunden und ich bitte Sie zu
glauben dafs ich Thren Schmerz teile
Mit hochachtungsvollen Griiffen
Ihr sebr ergebener
Ludwig Thoma

Vermutlich auf diesen Brief antwortet die Witwe:™

Verehrter Herr Thoma.

Ich danke Ihnen fiir Thre guten worte. Sie thaten mir um so mebr
wobhl, da sie die einzigen waren aus dem kreise der in meinem her-
zen immer mein geblieben ist.

5 August Gommel war ab 1903 im Verlag titig und fiir die kaufmannische Leitung
verantwortlich.

4 Otto Friedrich war seit r9oo Mitarbeiter im Verlag und fiir den Vertrieb zustan-
dig.

5 Reinhold Geheeb war 1901 bis 1925 Hauptredakteur des Simplicissimus.

¢ Vgl. Andreas Meyer: Der Verleger des Simplicissimus und seine Nachfolger. In
Buchhandelsgeschichte, Borsenblatt fiir den Deutschen Buchhandel — Frankfur-
ter Ausgabe — Nr. 76, vom 23. September 1988, B 86.

7 Vgl. Kommentar 775 in: Der griine Vogel des Athers, Grete Gulbransson Ta-

gebiicher, Band 1. 1904 bis 1912. Hrsg. und kommentiert von Ulrike Lang,

Stroemfeld, 1998.

Buchstabengetreue Abschrift des Briefes, der als Foto im Literaturarchiv der

Monacensia liegt. Original in der Universititsbibliothek Oslo.

» Buchstabengetreue Abschrift des in der Monacensia aufbewahrten Briefes. Ab-
druck mit freundlicher Genehmigung von Paul Bjoérnson-Langen.

18
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Liebe Sehnjudyt
Alg Meteor in rotem Feuerfdhein Hell {pannt die Weite fich aus.
Gliegt meine Liebe dir vom Himmel su Steigenbe Wolfen entgleiten in endlofe Riume,
$nd weint vor Gliit im Staub, wenn nur dein Schuh Dorthin gehdren aud) wir mit der Sehnfucht der Trdume.
Gie fliihtig ftreift, als grauen Riefelftein. Giibre midh endlich nach Haus! @rete Gulbranfjon

Zwei poetische Erinnerungen von Grete Gulbransson an Albert Langen.?®

Ich bin selbst seit mehr als zwei monaten krank** und ohne vorbe-
reitung kam die nachricht, mebr brauche ich Ihnen wohl nicht zu
sagen. Nachbher kein wort der erklarung, nichts.

Aber ich kann kaum verlangen dafS sie mich dort verstehen. Dazu
haben sie alle zu lange nur Albert Langen geseben.

Ich habe aber zwei sohne die schon 12 jahre** alt sind, zwei rei-
zende, kluge kinder.

Ich méchte nicht dafd sie mir eines tages sagen: warum thatest du
nichts unserwegen?

So endete diese traurige geschichte. Selbst nach dem tode soll bit-
terkeit und streit sein.

Bjorn sagte mir, sie wdiren sehr krank gewesen. Hoffentlich sind Sie
ganz hergestellt. Er sagte mir auch daf$ »Moral« in Norwegen gespielt
wird. Dann sind Sie wircklich bis zum ende der welt gekommen!

20 S.104 in Simplicissimus, 14. Jahrgang, Nr. 7 vom 17. Mai 1909.

» Vermutlich war Dagny bei der Beerdigung Albert Langens nicht dabei.

»* Arne, der iltere der beiden S6hne, war zum Zeitpunkt des Todes seines Vaters
im 12. Lebensjahr.
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In einiger zeit gehe ich nach Miinchen. Ich hitte Sie dort gerne
gesprochen

Mit den besten griissen

bin ich Ibre

Dagny Bjornson Langen.

Paris. 10.5.09.

Zusammen mit dem Nachruf der Simpl-Leute werden zwei Erinne-
rungsgedichte von Grete Gulbransson, mit einer Illustration von Olaf
Gulbransson, im Simplicissimus abgedruckt.

Im Titel dieser Nummer bleibt die Zeile frei, die bisher Albert Lan-
gen als Herausgeber nannte. Genauer wurde Langen ab Nummer 1 des
11. Jahrgangs als Herausgeber angefiihrt, also wenige Nummern nach
Umwandlung des Blattes in eine GmbH, in der neben Langen auch
einige der Kiinstler, allen voran Th. Th. Heine, als Gesellschafter auf-
traten. Davor lautete die Zeile schlicht »Illustrierte Wochenschrift«.

Gleich ab Nummer 8 des 14. Jahrganges steht an dieser Stelle »Be-
griindet von Albert Langen und Th. Th. Heine«.
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