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Detlef Seydel
Die letzten Tage Albert Langens

A uf dem Melatenfriedhof in Köln gibt es keinen offensichtlichen 
Hinweis mehr auf den genauen Ort, an dem Albert Langen beer-

digt wurde. In der Liste der prominenten Toten dieses Friedhofs taucht 
sein Name nicht auf. Als einziger Langen wird Eugen, ein Onkel Albert 
Langens, erwähnt; ein rühriger Unternehmer und Ingenieur, der sich un-
ter anderem durch die Erfindung der Schwebebahn hervortat. Sein Grab 
befindet sich im Feld Hwg 116–118, der Langenschen Familiengruft, 
die noch heute existiert. Sie wurde bis zum 3. Januar 2016 erworben.

Aus dem Begräbnisbuch des Melatenfriedhofs mit dem Eintrag über 
das Begräbnis von Albert Langen am 4.Mai 1909 sehen wir, dass man 
Albert Langen nicht in die Familiengruft legte, wie in der Literatur 
zuweilen behauptet wird, sondern ihn abseits davon, im Feld Hwg 
341 / 2 begrub. 45 Jahre danach wurde das Grab abgeräumt und wei-
tere 30 Jahre später verschwand die Stelle unter dichtem Rasen. Das 
Grab befindet sich nicht mehr im Besitz der Familie Langen. 

Damit haben wir das Areal hinreichend erkundet und können Augen-
zeugen berichten lassen. Björn Albert Björnson-Langen, der jüngere 
der beiden Söhne Albert Langens, damals in seinem 11. Lebensjahr, 
war bei der Beisetzung dabei:1

»Die Beerdigung fand in Köln auf dem Melaten-Friedhof statt. […] Onkel 
Björn [Björnson], der ein guter Freund von Albert gewesen war, traf ein. On-
kel Martin Langen, Alberts Bruder, wirkte noch gottverlassener, noch trister 
als sein florumwundener Zylinder. – Die lustigen Herren von der Kaulbach-
straße in München waren da, aber fast nicht wiederzuerkennen in all dem 
fremden, geschlossenen Schwarzen. Am besten erinnere ich mich an den lan-
gen eleganten Resznicek [sic], denn er weinte wie ein gepeitschter Hund. […] 
Wir Kinder hatten zu Hause von unserer Mutter das strikte Gebot erhalten, 

1 Vgl. Björn Albert Björnson- Langen: Aulestad Tur – Retur. Hrsg. vom Langen-
schen Familienverband e. V., Weihnachten 1985. Abschnitt »Alberts Tod« [unpa-
giniert]. 
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daß, wenn im Trauerzug ›jemand anderes‹ […] versuchen sollte, sich vor uns 
zu drängen, wir sagen sollten: ›Nein, wir sind die Söhne und gehen zuerst.‹

Seite 43 im Begräbnisbuch des Melatenfriedhofs in Köln2 mit dem Eintrag über das 
Begräbnis von Albert Langen3 am 4. Mai 1909.

Ich sah im ganzen genommen nichts von ›jemand anderem‹; ich wusste von 
keinem, und Onkel Martin nahm jeden von uns an die Hand, und wir gin-

2 Den Auszug stellte das Amt für Landschaftspflege und Grünflächen der Stadt 
Köln freundlicherweise zur Verfügung.

3 Unklar ist, wie es zum Eintrag »Friedrich Albert« kam; dies war der Vorname des 
Vaters.
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gen als erste hinter dem Wagen 
mit dem Sarg […]

Ich versuchte, mir Albert in dem 
Sarg unter all den Blumen vorzu-
stellen, mußte es aber aufgeben.

Ich sehe Resznicek auf eine 
Stufe steigen, um etwas zu sagen; 
aber ein Aufweinen kam dazwi-
schen. Er mußte wieder herunter, 
stolpernd, den Zylinder vor das 
Gesicht haltend.

Das Wetter lag grau über den 
pompösen Friedhofsalleen mit den 
hohen Pappeln und Reihen von 
schwarzen Säulen zu beiden Seiten. 
Ich dachte an den blauen, hohen 
Himmel über dem Versaillespark, 
an Paris, wo wir zuletzt mit Albert 
zusammen gewesen waren.«

Laut Begräbnisbuch spielte sich 
diese Szene am 4. Mai 1909 ab. 
Albert Langen war am 30. April 
gestorben, nicht einmal 40 Jahre 
alt. Auch damals schon ein 
»kurzes Leben«. Dass es »aber 
ein reiches Leben« war, behaup-
ten die »lustigen Herren von der 
Kaulbachstraße« in ihrem Nachruf im Simplicissimus4. 

Wenn wir der berühmten Karikatur Th. Th. Heines vertrauen, so 
dürfte Albert Langen nur selten das Leben untätig an sich vorüberzie-
hen gelassen haben. Er ist ihm wohl eher begeistert entgegen gesprungen. 
Möglicherweise eine hinreichende Bedingung für ein reiches Leben; aber 
– in diesem Fall – auch für einen frühen Tod.

Das klingt in den Erinnerungen Korfiz Holms an Albert Langen an, 
die im Literaturarchiv der Monacensia aufbewahrt werden.5:

4 Vgl. S.102 in Simplicissimus, 14. Jahrgang, Nr. 7 vom 17. Mai 1909.
5 Diese Erinnerungen gingen (minimal verändert) in den Abschnitt »Junger Verle-

ger, der nicht alt geworden ist« in das Buch Farbiger Abglanz ein. Das Zitat hier 
ist buchstabengetreu der Handschrift (Seite 8) entnommen. 

Karikatur von Thomas Theodor Heines in 
Albert Langens Verlagskatalog 1894 – 1904.



154

»Ich sehe es noch deutlich vor mir, wie er eines schönen Tages völlig unerwartet 
mit seinem charakteristisch schnellen Schritt zu uns ins Zimmer trat, mir und 
meinem Freunde Geheeb die Hand gab und so tat, als ob er überhaupt nicht 
fortgewesen wäre. Es hatte sich an ihm in den fünf Jahren kaum etwas geändert 
ausser seinem Bart. Den trug er nun nach französischem Geschmack viereckig 
zugestutzt – übrigens auch nicht lange mehr. Denn bald darauf erschien der 
Augenblick, da alle Welt den bis dahin als schönste Manneszierde angesehenen 
Vollbart verächtlich ›Fussack im Gesicht‹ zu nennen sich verpflichtet fühlte. 
Von da an hat man Langen nur noch glatt rasiert gesehen. Denn er war – das 
zeigte seine sehr gepflegte Erscheinung jedem, der den Blick dafür besass – dem 
Modischen hingebend zugetan. Darum gehörte er auch zu den ersten, die in 
München Automobilbesitzer wurden. Er fröhnte dem Kraftwagensport mit der 
Lebhaftigkeit, mit der er sich überhaupt auf neue Dinge stürzte, und das wurde 
späterhin auch in gewissem Masse die Ursache seines frühen Todes.« 

Das todbringende Ereignis lässt sich auf den Tag festlegen, und auch 
davon gibt es Augenzeugenberichte. Am 1. April 1909 versucht Graf 
Zeppelin mit seinem Luftschiff »Z1« eine Landung in München, wird 
aber von stürmischem Wetter weit darüber hinaus getragen, schließlich 
bis nach Landshut. Gemeinsam mit Olaf Gulbransson und dessen zwei-
ter Frau Grete, eilt Albert Langen dem Luftschiff in seinem offenen Züst 
nach. Das notiert Grete, die schon von ihrem 15. Lebensjahr an und parallel 

»Zeppelin 1« über München am 1. April 1909, Vormittag, 9 Uhr.6

6 Im Besitz des Autors.
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zu ihrem sonstigen dichterischen Schaffen Tagebücher führte (im 
Laufe ihres nicht allzu langen Daseins 222 Bände mit nicht weniger 
als 90.000 handgeschriebenen Seiten)7. Am 1. April lesen wir im Ta-
gebuch:8

»Aber heut’ kommt der Zeppelin und da gibt’s kein Halten! […] Alles strömt 
zur Theresienwiese. Wir sitzen selig in unserem schönen Auto. Fahren dem 
Zeppelin auf der Pasinger Landstrasse entgegen […] Das Luftschiff wird 
vom starken Wind schräg über die Wiese getrieben. Zeppelin winkt zurück! 
Dann verschwindet es hinter den Dächern! […] Olaf und der Chauffeur mei-
nen es sei jetzt fertig. So fahren wir also heim! Ein wütender Sturm bläst! […] 
Da kommt ein Brief von Albert, dass wir gleich mit ihm zum Zeppelin seiner 
fernen fernen Landung fahren sollen […] Er holt uns also ab! […] Also pack’ 
ich in fliegender Eile Obst und Kuchen ins Automobil. Und dann geht’s los. 
Mit dem furchtbaren Züst vom Albert […] Wie der leibhaftige Teufel fahren 
wir […] Aus München hinaus ins weite offene Land – durch Dörfer und 
Städte – rastlos – rastlos immer weiter. Ein kohlschwarzes Gewitter steht am 
Horizont und rasende Wolkenketten wälzen sich in den pfeifenden Lüften. 
Wir haben furchtbare Angst um Zeppelin! […] Vorwärts vorwärts! […] An 
einer Schenke am Weg sagt man uns dass er weit hinter Landshut glück-
lich gelandet sei! […] Und ich bin dann die erste, die ihn sieht! Da liegt er 
strahlend und unglaublich leise schaukelnd in einem lieblichen Lenzgefield 
– von milden Hügeln umgeben und rings eine weiche ausgetobte Abend-
stimmung […] Wir eilen über die Felder zu ihm – ganz nah – ganz, ganz 
nah! Er ist unendlich groß! […] Und in seiner vorderen Gondel – ganz nah 
mir – ganz ganz nah – ist Zeppelin! […] Er isst, eine Nudelsuppe! Und eine 
Batterie Maasskrug steht vor ihm und den anderen Luftschiffern! […] Ein 
Bauer stösst seinen Freund an, zeigt auf Zeppelin und sagt: ›Schau, Sepp 
– jetzt frisst er wieder!‹ Und wir 4 sind selig – dass wir ihn erreicht und 
gesehen haben! […] Und fahren voller Dankbarkeit von diesem gesegneten 
Feld wieder fort […] Da auf der einsamen Landstrasse geht ein wahnsinniger 
Schuss los und die hintere Pneumatic ist beim Teufel! Mir zulieb! Wir müs-
sen ganz langsam nach Landshut hinein fahren und von dort mit der Bahn 
heim. – Am Bahnhof essen wir zunacht und sind trunken vor Begeisterung 
über Zeppelin. Olaf macht ihm eine Zeichnung und ich ein Gedicht […] 
Albert freut sich furchtbar darüber – ganz selbstlos und reizend […] Der 
1. April soll jetzt immer gefeiert werden!«

7 Vgl. S. 16 in Der grüne Vogel des Äthers, Grete Gulbransson Tagebücher, 
Band I 1904 bis 1912. Herausgegeben und kommentiert von Ulrike Lang, Stro-
emfeld, 1998.

8 Ebd. S.268 – 271.
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»Bei Sonnenschein am Sonntag d. 4. November 1906«, von rechts nach links: Albert 
Langen, (vermutlich) Josephine Rensch, ein Unbekannter.9

Am 16. April wird noch ein Taubenbad gekauft:10

»Dann kauf’ ich das Taubenbad und mach’ dem Albert einen Krankenbe-
such, dem armen Teufel, der von einer Mittelohrentzündung fürchterlich 
heruntergebracht ist. Er sieht elend aus.« 

9 Nachlass Ludwig Thoma im Literaturarchiv der Monacensia.
10 Der Grüne Vogel, S.272.
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Zu spät, am 30. April beweint Grete den Tod des Freundes:11

»Albert ist todt. Albert ist gestorben. Fort ist er. Albert. Ich kann’s nicht fas-
sen. Albert – der schöne, helle, frohe, reiche Albert todt! Heut’ Nacht, ganz 
allein, ohne Josephine. 

Und draussen heult ein eisiger Regensturm und die Bäume biegen sich. Ar-
mer, armer Albert! Wir weinen, weinen […] Lieber lieber Albert – Du glade 
gutten! [norw. für ›Frohnatur‹]. Ach heimlich war’s mir ja eine Freude, schier 
unbewusst mit diesem feinen Spott und blinken Sarkasmus zusammen zu 
sein! Wie hat man mit ihm reden können! Wie hat er sich für alles interessiert 
und alles verstanden. Und ist auf alles eingegangen […] Nie mehr fahren wir 
zusammen so selig durch das bunte Land, wie am 1. April […] Und wie hast 
Du die Josefine geliebt! Sie verliert alles, alles mit Dir! […] Wir ziehen uns 
schnell an und gehen zu Josefine. Sie ist selbst wie todt. Aber so unendlich 
schön! […] Sie geht wie ein Geist durch die wundervollen Zimmer, den Kopf 
steif zurückgehalten in Qual – den schönen Nacken den er so geliebt hat […] 
Da stehn seine Blumen, liegen seine Bücher und seine Noten. Und seine schö-
nen Miniaturen […] Olaf geht in den Simpl […] Ach Albert, Albert! So jung, 
so lieb und so unentbehrlich. Olaf kommt bald zurück und erzählt von dem 
unglaublichen Telegramm von Dagny  [das sie] an den Simpl geschickt hat: 
›Brauche Geld für Trauer und Reise‹ – kein Wort über Albert. – Alle Simpl-
leute sind entsetzt und eine Phallanx erwartet die energische, habsüchtige, 
siegtrotzige Dagny.«

Aus einer anderen Perspektive beobachtet Korfiz Holm Albert Lan-
gens letzte Tage in Farbiger Abglanz:12

»Langen erzählte uns bei seiner Rückkehr [von der Verfolgung des Zeppe-
lins] mit lebhafter Befriedigung davon. Doch wollte es das Unglück, daß er 
sich auf dieser Fahrt erkältet hatte und eine anfangs leichte Mittelohrent-
zündung daraus entstand. Er achtete nicht sehr darauf und träufelte sich 
warmes Mandelöl ins Ohr, was auch die Schmerzen vorerst linderte. Lei-
der ließ er sich dadurch verführen, zu Ostern [Ostersonntag 1909 war der 
12. April] wieder in dem offenen Wagen, einen Ausflug an den Chiemsee 
zu seinem Freunde Rudolf Sieck zu machen, wobei er sich von neuem stark 
erkältete. Infolgedessen wurde die Ohrenentzündung bösartig. Der nun ge-
rufene Arzt ordnete Bettruhe an und hat sich eine Operation wahrscheinlich 
zu lange in der Hoffnung überlegt, über die Krankheit ohne diesen scharfen 
Eingriff Herr zu werden […] Als ich an sein Krankenlager trat, erfaßte mich 
ein heftiger Schreck – so verändert sah er aus […] Was er mit mir besprach, 

11 Ebd. S.273 – 276.
12 Vgl. S. 184 – 188 in Korfiz Holm: Farbiger Abglanz, Nymphenburger Verlags-

handlung, München 1947. 
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ging von der Annahme aus, er würde sich vielleicht zwei Wochen oder drei 
um den Verlag nicht kümmern können; daß er die Möglichkeit, nun ein 
für allemal von seinem Werk getrennt zu sein, nur mit dem Schatten eines 
Gedankens gestreift hätte – dafür gab unser Gespräch nicht den geringsten 
Anhaltspunkt. Auch ich schob eine dunkle Ahnung […] unwillig beiseite, 
verließ ihn aber trotzdem stark bedrückt und von heimlicher Angst erfüllt. 

Erneute Hoffnung regte sich in mir, als er zwei Tage später überraschend im 
Verlag erschien. Er trat mit seinem mir so wohlvertrauten raschen Schritt ins 
Zimmer und schien mir wieder etwas besser auszusehen. Die ewige Bettliegerei 
sei ihm zu langweilig, erklärte er, und Krankheit schlage man am besten durch 
Verachtung in die Flucht. Dann fing er gleich von allerhand Geschäftlichem zu 
reden an. Doch es verging kaum eine Viertelstunde, da zeigte er schon wieder 
das erschreckend hinfällige Gesicht, man sah ihm an, dass er heftige Schmer-
zen litt, mit matter Stimme stieß er hervor, er habe sich doch zu viel zugemutet 
und fahre lieber heim. Ich brachte ihn an seinen Wagen und habe ihn, in dessen 
Sitz zurückgesunken, heute noch vor Augen, wie ich ihn zum letzten Male sah, 
als einen Schatten seiner selbst und schon den Schatten zugehörig […] 

Vom Ohr her war ihm Eiter in den Blutumlauf gekommen und hatte eine 
heftige Nierenentzündung erzeugt. Ein Wiener Spezialist, der telegraphisch 
herbeigerufen wurde, zu erwägen, ob hier eine Operation noch würde helfen 
können, kam zu dem Schluß, dafür sei es zu spät […] Da hat er, ohne un-
männlich zu jammern, sein Haus getreu und ordentlich bestellt […] Er ließ 
sich seinen Anwalt kommen und hat fast seinen ganzen letzten Nachmittag 
damit verbracht, ein Testament zu machen, in dem alles sorgfältig überlegt 
war, was ihm um seiner unmündigen Söhne und des Verlages willen am 
Herzen lag […] er schätzte sein Vermögen gar zu optimistisch ein und setzte 
in seinen Legaten größere Summen aus, als er in Wirklichkeit besaß. 

Seine letztwilligen Bestimmungen wegen des Verlags indessen waren von 
der sachlich klarsten Einsicht in die Verhältnisse diktiert […] Seine Ehe mit 
Björnstjerne Björnsons jüngster Tochter [Dagny] hatte […] schon einige 
Jahre vorher zu einer Trennung geführt; die Scheidung war im Gang, voll-
zogen hat sie erst der Tod.

Um acht Uhr früh am 30. April 1909 erfuhren wir, daß Langen in den 
Morgenstunden dieses Tages sanft eingeschlafen war […] Der Anwalt Lan-
gens rief mich an und unterrichtete mich von dem Inhalt des Testaments, so-
weit er den Verlag betraf. Denn Langen hatte ihn beauftragt, dies im Falle sei-
nes Todes ungesäumt zu tun: er wollte, daß wir die Arbeit […] ohne jede Pause 
weiterführen könnten. Nicht einmal seiner Beisetzung in der Familiengruft zu 
Köln sollten wir beiwohnen, da in diesen ersten Tagen unsere Anwesenheit im 
Geschäft bestimmt dringend vonnöten sei […] Der erste Verlagsvertrag mit 
einem neuen Autor ist noch am Todestage Langens unterschrieben worden.«

In seinem Testament hatte Albert Langen ein Kuratorium festgelegt, das 
den Verlag so lange treuhänderisch leiten sollte, bis ihn seine Söhne [Arne 
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wurde am 17. Juni 1897, Björn Albert am 9. Oktober 1898 geboren.] 
übernehmen können. August Gommel13 und Otto Friedrich14 wurden für 
die buchhändlerische und kaufmännische, Reinhold Geheeb15 und Kor-
fiz Holm für die literarische Leitung bestimmt16. Seine Frau Dagny, mit 
der er juristisch noch verheiratet war, erhielt den Pflichtteil, seine Lebens-
gefährtin Josephine Rensch ein Drittel seines Gesamtvermögens.17

Ludwig Thoma kondoliert Dagny Langen in einem Brief auf Papier der 
Simplicissimus – Verlag G.m.b.H. aus der Kaulbachstrasse 91 heraus:18

München 7. Mai 1909
Hochverehrte Frau Langen,
Durch eigene Krankheit war ich abgehalten, Ihnen mein herzliches 
Beileid auszusprechen.
Ich habe den Schlag selbst schwer empfunden und ich bitte Sie zu 
glauben daß ich Ihren Schmerz teile
Mit hochachtungsvollen Grüßen
Ihr sehr ergebener 
Ludwig Thoma

Vermutlich auf diesen Brief antwortet die Witwe:19

Verehrter Herr Thoma.
Ich danke Ihnen für Ihre guten worte. Sie thaten mir um so mehr 
wohl, da sie die einzigen waren aus dem kreise der in meinem her-
zen immer mein geblieben ist.

13 August Gommel war ab 1903 im Verlag tätig und für die kaufmännische Leitung 
verantwortlich.

14 Otto Friedrich war seit 1900 Mitarbeiter im Verlag und für den Vertrieb zustän-
dig. 

15 Reinhold Geheeb war 1901 bis 1925 Hauptredakteur des Simplicissimus.
16 Vgl. Andreas Meyer: Der Verleger des Simplicissimus und seine Nachfolger. In 

Buchhandelsgeschichte, Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel – Frankfur-
ter Ausgabe – Nr. 76, vom 23. September 1988, B 86.

17 Vgl. Kommentar 775 in: Der grüne Vogel des Äthers, Grete Gulbransson Ta-
gebücher, Band I. 1904 bis 1912. Hrsg. und kommentiert von Ulrike Lang, 
Stroemfeld, 1998.

18 Buchstabengetreue Abschrift des Briefes, der als Foto im Literaturarchiv der 
Monacensia liegt. Original in der Universitätsbibliothek Oslo. 

19 Buchstabengetreue Abschrift des in der Monacensia aufbewahrten Briefes. Ab-
druck mit freundlicher Genehmigung von Paul Björnson-Langen.
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Zwei poetische Erinnerungen von Grete Gulbransson an Albert Langen.20

Ich bin selbst seit mehr als zwei monaten krank21 und ohne vorbe-
reitung kam die nachricht, mehr brauche ich Ihnen wohl nicht zu 
sagen. Nachher kein wort der erklärung, nichts. 
Aber ich kann kaum verlangen daß sie mich dort verstehen. Dazu 
haben sie alle zu lange nur Albert Langen gesehen.
Ich habe aber zwei söhne die schon 12 jahre22 alt sind, zwei rei-
zende, kluge kinder. 
Ich möchte nicht daß sie mir eines tages sagen: warum thatest du 
nichts unserwegen?
So endete diese traurige geschichte. Selbst nach dem tode soll bit-
terkeit und streit sein.

Björn sagte mir, sie wären sehr krank gewesen. Hoffentlich sind Sie 
ganz hergestellt. Er sagte mir auch daß »Moral« in Norwegen gespielt 
wird. Dann sind Sie wircklich bis zum ende der welt gekommen!

20 S.104 in Simplicissimus, 14. Jahrgang, Nr. 7 vom 17. Mai 1909. 
21 Vermutlich war Dagny bei der Beerdigung Albert Langens nicht dabei.
22 Arne, der ältere der beiden Söhne, war zum Zeitpunkt des Todes seines Vaters 

im 12. Lebensjahr. 
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In einiger zeit gehe ich nach München. Ich hätte Sie dort gerne 
gesprochen
Mit den besten grüssen
bin ich Ihre
Dagny Björnson Langen.

Paris. 10.5.09.

Zusammen mit dem Nachruf der Simpl-Leute werden zwei Erinne-
rungsgedichte von Grete Gulbransson, mit einer Illustration von Olaf 
Gulbransson, im Simplicissimus abgedruckt.

Im Titel dieser Nummer bleibt die Zeile frei, die bisher Albert Lan-
gen als Herausgeber nannte. Genauer wurde Langen ab Nummer 1 des 
11. Jahrgangs als Herausgeber angeführt, also wenige Nummern nach 
Umwandlung des Blattes in eine GmbH, in der neben Langen auch 
einige der Künstler, allen voran Th. Th. Heine, als Gesellschafter auf-
traten. Davor lautete die Zeile schlicht »Illustrierte Wochenschrift«. 

Gleich ab Nummer 8 des 14. Jahrganges steht an dieser Stelle »Be-
gründet von Albert Langen und Th. Th. Heine«. 


