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Ulrike Voswinckel1

Die Boheme im Süden –  
Leben am Monte Verità

Ascona liegt etwa vierzig Minuten zu Fuß südlich von Locarno in dem Win-
kel, den das Maggia-Delta an der Mündung in den Lago Maggiore bildet. Es 
ist nicht leicht ein schönerer Fleck Erde zu finden, und der erste Aufenthalt 
dort hatte zur Folge, daß [Johannes] Nohl und ich, bald einzeln, bald ge-
meinsam, Jahr für Jahr dort ein paar Monate zubrachten, …

… schreibt Erich Mühsam in seinen Unpolitischen Erinnerungen mehr 
als 20 Jahre nach seinem ersten Besuch im Tessin 1904.

Ascona war uns dadurch so gut im Gedächtnis, weil uns dort eine Erschei-
nung begegnet war, die in ihrer ganzen Zusammensetzung ebenso anachro-
nistisch wie erheiternd wirkte. 

Eine dicke Staubwolke war aufgestiegen, ein schauerliches Klirren und 
Knallen wurde vernehmbar, ein scheußlicher Benzingestank wehte uns entge-
gen, und mit seinem sonoren »Grüß euch Gott!« flog eine menschliche Gestalt 
vorbei, ein verzeichneter Christus, Bart und Mähne im Winde flatternd, Lei-
nenkittel, Leinenhose bis zu den Knien, die behaarten Beine nackt … […]

Der originelle Motorradler erwies sich als eine dem Charakter des Ortes 
durchaus zugehörige Figur. Lange vor uns nämlich hatten deutsche Lebens-
reformer die schöne Stätte entdeckt und dort Hütten gebaut, die sich all-
mählich sogar zu Häuschen ausgewachsen hatten. Vegetarier mit teils erns-
ten Lebensauffassungen, teils höchst spleenigen Erlösungsideen hatten sich 
an den Abhängen des Lago angesiedelt, bauten Obst, lebten von Rohkost, 
lobten den Herrn oder sich selbst. 2

Nach seinem ersten Aufenthalt hatte Mühsam ein kleines Buch veröf-
fentlicht, das Ascona. Eine Broschüre hieß und für Aufruhr im kleinen 
Fischerort am See sorgte und auch bald in München gelesen wurde.

Da habe ich auch erzählt, wie nach und nach aus dem Refugium einiger 
Individual-Ethiker als Dependance ein ethisches Kollektiv-Etablissement 

1 Radiokultur in der Monacensia, 13. Oktober 2009, 19.00 Uhr.
 Bayerisches Feuilleton 17. Oktober 2009, 8.05 – 9.00 Uhr, Bayern 2.
2 Erich Mühsam, Unpolitische Erinnerungen, Berlin o. J.
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hervorwuchs, die Heil- und Erholungsanstalt »Monte Verità«, für die ich, 
da man dort mit nichts als rohem Obst und ungekochtem Gemüse gefüt-
tert wurde, den Namen »Salatorium« in Umlauf brachte. Über die Gäste 
[…] habe ich mich recht mißmutig geäußert; ich nannte sie die »ethischen 
Wegelagerer mit ihren spiritistischen, theosophischen, okkultistischen oder 
potenziert vegetarischen Sparren«.3

Von der Cooperative zum Sanatorium

Der Monte Verità über Ascona war zu Beginn des Jahrhunderts von 
einer Gruppe von jungen Leuten in Besitz genommen worden, die sich 
in München getroffen hatten, um gemeinsam ein neues Leben anzu-
fangen. Sie kamen von weit her: die Pianistin Ida Hofmann aus dem 
Montenegro, der Industriellensohn Henri Oedenkoven aus Belgien, 
die Brüder Karl und Gusto Gräser aus Siebenbürgen, das zu Österreich 
gehörte; Lotte Hattemer war in Berlin ihren Eltern davongelaufen. Die 
Internationalität der Gruppe ist wichtig, denn sie unterscheidet diese 
von vielen anderen deutschen Lebensreformern, die leicht anfällig für 
nationale und auch rassistische Ideologien wurden. 

Die jungen Gründer – sie waren alle Mitte zwanzig, außer Ida Hof-
mann, die 10 Jahre älter war – hatten die Befreiung aus gesellschaft-
lichen Zwängen und der technisierten Welt im Visier; die Industria-
lisierung und Vermassung der Städte erlebten sie als ungesund und 
lebensfeindlich. Es war keine Flucht, sondern ein Aufbruch mit dem 
Ziel, alle möglichen Reformen auf einmal zu versuchen: Lebensreform, 
Geistreform, Seelenreform, Kleiderreform, die Befreiung der Frau – al-
les in möglichst idealer Form.

Alle hatten Tolstoi gelesen und Henry David Thoreaus Walden oder 
Leben in den Wäldern im Kopf; Gewalt – und Herrschaftslosigkeit − 
waren von Beginn an ein Thema, ebenso wie Vegetarismus und die 
Abwendung von kirchlichen Vorschriften.

Das natürliche Leben erforderte auch eine neue Bekleidung, weg mit 
allem Beengenden, weg mit den Korsetts und Anzügen, weg mit dem 
schweren Schuhwerk – man ging barfuß oder in selbstgemachten San-
dalen, man trug weite Kleider oder Umhänge und Stirnbänder, um die 
langen Haare zu bändigen. Das waren die »Naturmenschen«, denen 

3 Erich Mühsam, Ascona 1905. Reprint Berlin o. J.
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Mühsam und Nohl schon bei ihrem ersten Blick auf Ascona begeg-
net waren und die eine große Anziehungskraft auf alle Zivilisations-
müden, alle Alternativen, auf Aussteiger jeglicher Couleur ausübten. 
Aber Erich Mühsam und Johannes Nohl, »der vollendetste und seiner 
ganzen Natur nach selbstverständlichste Zigeuner-Typ«, waren wahr-
scheinlich die ersten Bohemiens, die in Ascona und auf dem Monte 
Verità ankamen.

Wenn meine Erklärung richtig ist, so ist ein Bohemien ein Mensch, der aus 
der grossen Verzweiflung heraus, mit der Masse der Mitmenschen innerlich 
nie Fühlung gewinnen zu können – und diese Verzweiflung ist die eigentliche 
Künstlernot – drauf losgeht ins Leben, mit dem Zufall experimentiert, mit 
dem Augenblick Fangball spielt und der allzeit gegenwärtigen Ewigkeit sich 
verschwistert …4

Das ist Mühsams Definition des Bohemiens, in eigener Sache sozusa-
gen. Eine etwas andere Erklärung gibt Richard Seewald fünfzig Jahre 
später in seinen Erinnerungen:

Das Wort Bohemien, das natürlich einen Zigeuner, einen aus Böhmen be-
zeichnet, ist mit Recht außer Kurs geraten. Die Boheme ist tot; sie starb mit 
dem Bürger, als dessen Gegenbild sie entstand. Épatez le bourgeois war ihr 
Kriegsruf, ihre Geburtsstunde die Französische Revolution, die auch den 
»Bürger« gebar, ihr Geburtsort Paris.5

Der Maler Richard Seewald, der sich kurz nach seinem Eintreffen in 
München »anschickte, ein Bohemien zu werden«, mietete ein spärlich 
möbliertes Schwabinger Atelier und fuhr bald ebenfalls nach Ascona.

Aber der Eintritt in die Boheme vollzog sich doch erst, als ich den dicken 
Friesvorhang hinter der Glastür des Café Stephanie beiseite geschoben, mich 
an einen der kleinen Marmortische gesetzt und einen Absinth bestellt hatte. 
[…]Wer hier eintrat, hatte den Rubikon seines Lebens überschritten. Hier 
konnte er den Grund zu seinem späteren Ruhm legen oder zugrunde gehen.6

Tatsächlich haben verschiedene Schriftsteller, die damals im Schwa-
binger Café Stefanie Stammgäste waren und später auch in Ascona 
auftauchten, ihren bewussten Lebensanfang auf den ersten Eintritt ins 
Café Stefanie datiert, das im Volksmund Café Größenwahn hieß. 

4 Erich Mühsam, Unpolitische Erinnerungen, a. a. O.
5 Richard Seewald, Der Mann von Gegenüber, München 1963.
6 A. a. O.
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Richard Seewald lässt die Stammgäste 50 Jahre später vor seinem in-
neren Auge Revue passieren:

Im kleineren Zimmer sitzen die Schachspieler schweigend über die Bretter ge-
beugt: Gustav Meyrink, der die Magie und das Grauen popularisierte, spielt 
gegen Roda Roda. […] Daneben spielt Erich Mühsam, nichts als ein Zwicker 
zwischen chaotischem schwarzen Haupthaar und ebenso chaotischem röt-
lichen Vollbart. [Er] gab gerade seinen »Kain. Blätter für Menschlichkeit« 
heraus. Zu ihnen tritt jetzt Heinrich Mann mit romanisch-romantischem 
Zwickelbart. Uns galt er damals bedeutend mehr als sein berühmter Bruder 
Thomas, der das Stephanie wohl nie betreten hat. […] Emmy Hennings mit 
blondem Pagenschnitt flattert nur schnell herein und wieder hinaus; sie singt 
irgendwo. »Fesch, flott, aber nie gemein, muß die Soubrette im Leben wie 
auf der Bühne sein.« Ihr vielbewegtes Leben führte sie oft von der Bühne bis 
auf die Straße. Sie war eine bedeutende Dichterin und später bis zum Tode 
Hugo Balls treue Gefährtin und Gattin. […] Und hier [ist] der Psychoanaly-
tiker: der unglückliche Doktor Gross, der Sohn des berühmten Kriminalpsy-
chologen, seine Weste ist bestäubt vom Schnee des Kokains, und sein Vater 
ließ ihn im Irrenhaus verschwinden. […] Leonhard Frank hat [sein Buch] 
»Die Ursache« gerade berühmt gemacht, dadurch, daß er die Psychoanalyse 
in die Literatur einführte.7

In seinem späteren autobiographischen Roman Links wo das Herz ist 
hat auch Leonhard Frank die Szenerie des Café Stefanie beschrieben; 
auch er wollte, wie Richard Seewald, Maler werden, bevor er zu schrei-
ben begann und zum engen Kreis um den Psychoanalytiker Otto Gross 
gehörte, der Tag und Nacht Daueranalysen im Café veranstaltete. 

Leonhard Frank erzählt in seinem Roman, warum Otto Gross von Mün-
chen nach Ascona fuhr; er ist als Doktor Kreuz leicht zu erkennen.

Doktor Kreuz, der jahrelang Morphinist gewesen und vor einiger Zeit zu 
Kokain übergegangen war, […] preßte mit beiden Händen die Hand seiner 
Frau, als er aus eigenem Antrieb versprach, daß er sich noch einmal einer 
Entwöhnungskur unterziehen werde, damit sie dann ein Kind haben könnte, 
das bei der Empfängnis nicht benachteiligt sei. […] Im Juni fuhr der Doktor 
an einen der großen Seen, an dessen bewaldetem Ufer das Sanatorium stand, 
in dem er sich der Entwöhnungskur unterziehen wollte.8

Mit dem Sanatorium kann nur der Monte Verità gemeint sein, den 
Oedenkoven und Ida Hofmann in der Zwischenzeit zu einer vege-

7 Richard Seewald, a. a. O.
8 Leonhard Frank, Links wo das Herz ist, München 1963.
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tabilischen Naturheilanstalt ausgebaut hatten. In Ascona traf Otto 
Gross mit Erich Mühsam zusammen, mit dem ihn etwas verband, 
das beiden eine Motivation zum Kampf gegen die Gesellschaft war: 
beide hatten »einen patriarchalisch-patriotischen Vater, dessen Liebe 
sich in massivem Erwartungs- und Erziehungsdruck äußerte«; beide 
flohen vor ihren Vätern und zogen einen Großteil ihrer politischen 
Aggressionen aus dem Kampf gegen die Vaterwelt. Für beide, Gross 
und Mühsam, war die Verbindung von Vater und »Vater Staat«, dem 
Obrigkeitsstaat, ein Antrieb, die herrschaftslose Gesellschaft an-
zustreben – für Mühsam in erster Linie auf politischem Wege, was 
ihn frühzeitig mit den Gesetzen in Kollision brachte; für Otto Gross 
stellte sich schon in seinen ersten psychoanalytischen Überlegungen 
heraus, dass eine Abschaffung der patriarchalen Verhältnisse zuguns-
ten eines Matriarchats nur über die Befreiung der Frau denkbar wäre, 
und zwar vor allem über die sexuelle Befreiung, die er mit allen Mit-
teln erreichen wollte. Gross war einer der angesehensten Schüler von 
Freud gewesen, bis er die Psychoanalyse in den Dienst der Revolution 
stellte, was Freud kategorisch ablehnte und weshalb er sich von Gross 
distanzierte. 

Otto Gross sorgte für erhebliche Unruhe – seine Rolle im Kreise der 
Münchner und Asconeser Bohemiens und Anarchisten war ungeheuer 
einflussreich und ebenso produktiv wie destruktiv. Seine glänzende 
Analyse des Vaterproblems öffnete einer ganzen Reihe von Autoren 
seiner Generation die Augen über ihr Leiden an der Gesellschaft und 
bot all den Schriftstellern Stoff, die das beherrschende Thema des be-
ginnenden 20. Jahrhunderts formulierten: die Revolte der Söhne gegen 
die Väter. Seine Befreiung der weiblichen Sexualität kam manchmal 
einem Planspiel gleich, in dem er die Hauptrolle spielte. Es gab nur 
wenige Frauen in seiner Umgebung, die nicht in seinen Bann gerieten 
und seinen Befreiungsideen theoretisch und praktisch folgten. 

Es gibt eine Postkarte aus dem Café Stefanie von 1907, auf der die 
Namen von Else Jaffé, geb. von Richthofen, Edgar Jaffé, Otto Gross, 
Frieda Gross, Erich Mühsam, Regina Ullmann und Frieda Weekley, 
geb. von Richthofen vereinigt sind. In diesem Jahr kam Frieda Gross’ 
Sohn Peter zur Welt (nach Ottos Kur am Monte Verità), ebenso Else 
affés Sohn von Otto Gross, der auch Peter hieß, und Regina Ullmanns 
Tochter Camilla, ebenfalls von Otto Gross, wurde im darauffolgenden 
Jahr geboren. 
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Die junge Schweizer Dichterin Regina Ullmann war die einzige in die-
sem Umkreis, für die die Geburt des Kindes – und das Verschwinden 
von Otto Gross aus ihrem Leben – eine emotionale und bürgerliche 
Katastrophe bedeutete. Das ist gerade in der Schwabinger Boheme- 
und Künstler-Gesellschaft überraschend, denn es war noch nicht lange 
her, dass die Gräfin Franziska zu Reventlow mit ihrem unehelichen 
Sohn Bubi zur heidnischen Heiligen erklärt worden war und zur Ga-
lionsfigur der erotischen Rebellion, für die Schwabing berühmt oder 
berüchtigt war, je nachdem. 

Anarchisten, Frauen und Psychologie

Wenn Otto Gross’ Suggestionskraft tatsächlich zur Befreiung mancher 
Frau beigetragen hat, so lässt sich gleichzeitig nicht leugnen, dass sein 
Einfluss auf mindestens zwei Frauen verhängnisvoll war. Zum Bei-
spiel für Lotte Hattemer, die mit den ersten Gründern auf den Monte 
Verità gekommen war, sich dann aber bald von ihnen entfernte und 
allein in einer verfallenen Hütte am Berg hauste. Sie lebte von Beeren 
und Nüssen, war asketisch und ekstatisch, wanderte durch die Dörfer 
mit weiten weißen Gewändern und Blumen im offenen langen Haar; 
bisweilen erschien sie den Bewohnern wie eine Heilige.

Mühsam schreibt in seiner Ascona- Broschüre:

Wie die Wesensart Lottens bei ihrem blossen Anblick äusserlich in die Er-
scheinung tritt, das will ich damit zu illustrieren versuchen, dass ich immer, 
wenn ich sie in ihrem primitiv-phantastischen Anzug daher schweben sehe, 
das schöne Lied singen möchte: »Vom Himmel hoch, da komm ich her« 
– und dass ich manchmal glaube auch die Drähte noch zu sehn, an denen sie 
Gottvater herumtanzen läßt.9

Zweifellos war Lotte gefährdet. Aber als sie sich ein Jahr später das 
Leben nahm, war Otto Gross in den Fall verwickelt, was erst viel spä-
ter ans Tageslicht kam. Die Polizei in Ascona hatte schon frühzeitig 
ein Auge auf die Vorgänge im Ort und auf die Versammlungen der 
Anarchisten geworfen; wir verdanken den regelmäßigen Berichten des 
Regierungskommissars Rusca allerlei Informationen über die Frem-
den, die nach der Jahrhundertwende in großer Anzahl im Tessin ein-
trafen – viele davon kamen aus München und kannten sich aus dem 
Café Stefanie.

9 Erich Mühsam, Ascona, a. a. O.
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23. Juni 1906, Rusca, Regierungskommissar in Locarno an die Centralpo-
lizeidirektion in Bellinzona:

Was sie bis jetzt in Ascona getan und was sie überhaupt machen, weiß man 
nicht; eines nur ist gewiss, dass sie sich bei verschiedenen Familien einlogiert 
haben und sich täglich bald da bald dort vereinigen und anarchistische Re-
den führen.[…]

Zu den schon genannten Personen (de Beauclair, […] Johannes Nohl, Anna 
Haag und Sophie Benz) sind noch folgende zu nennen: […] Erik Mühsam 
(München), Frank Leonhard […], Dr. Gross von Graz. 

Dieser Letztere war der Wohlhabendste und verließ Ascona als einer der 
ersten, aus dem Auslande sandte er Geld der bereits genannten Haag. Kaum 
war er fort, schrieb er von Mailand aus seinem Logisgeber in Ascona, er 
habe ein Päckchen in seinem Zimmer vergessen, man solle es sofort ver-
nichten und zwar mit möglichster Vorsicht, weil es Gift enthalte. Da dieser 
Umstand einige Wichtigkeit haben könnte, teile ich dies auch mit …10

Die Mitteilung über das vergessene Gift entfaltete ihre Brisanz erst 
fünf Jahre später, als es den zweiten Selbstmord einer jungen Frau in 
Ascona gab, nämlich der im Brief erwähnten Sophie Benz – und dieses 
Mal wusste man, dass das Gift dazu von Otto Gross stammte. Als sein 
Vater, der Kriminalistik-Professor, ihn durch halb Europa gejagt und 
wegen Unzurechnungsfähigkeit in einer Irrenanstalt hatte einsperren 
lassen, begründete Otto Gross die Bereitstellung des Giftes mit dem 
Argument, dass beide Frauen zur Selbsttötung fest entschlossen waren 
und er ihnen einen grausameren Tod ersparen wollte. 

Gusto Gräser, der Wanderprophet 

Die Gründer des Monte Verità trennten sich schon nach kurzer Zeit, 
als sich herausstellte, dass sie unvereinbare Vorstellungen vom Leben 
auf dem Berg hatten. Oedenkoven, der den Löwenanteil des Kauf-
preises bezahlt hatte, und Ida Hofmann wollten das Gelände urbar 
machen, Gemüse und Obst anpflanzen und mit den Gästen der Na-
turheilanstalt ihr Leben finanzieren. Karl Gräser wollte eine urkom-
munistische Siedlung ohne Privatbesitz und Geldwirtschaft, und sein 
Bruder Gusto Gräser wollte überhaupt nicht sesshaft werden. Er sah 
seine Aufgabe darin, als Prophet der Freiheit, des Pazifismus und der 
Naturverklärung umherzuziehen. Er war und blieb sein ganzes Leben 

10 In: Harald Szeemann, Monte Verità, Berg der Wahrheit, Milano 1978.
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lang eine auffallende Erscheinung, mit Bart und langen Haaren, im-
mer in Sackleinen gekleidet und mit Sandalen – ein ungewöhnlicher 
Mensch, entschlossen zu einer sanften Radikalität. In einer Hirtenta-
sche trug er seine Traktate und Gedichte immer bei sich und verteilte 
sie. Auf seinen Wanderungen tauchte er häufig in München auf, wo er 
eine stadtbekannte Figur war, wie aus einem Artikel von René Prévot 
hervorgeht – geschrieben 1950:

Das Urgewand, das er trägt, ist das gleiche wie vor 45 Jahren, als ich ihn 
kennenlernte: ein über der Brust gekreuzter weitärmeliger Kittel mit Gür-
telstrick und eine Sackhose mit weitem Gesäß, um die Beine enggewickelt, 
wie man sie auf dem Balkan trägt. Und umgehängt das geräumige Netz, in 
dem er seine vegetarische Rohkost herumträgt. Früher befanden sich noch 
die blauen, roten, grünen und gelben Papierrollen darin, auf die er in großer 
Blockschrift seine Gedichte schrieb. 

Diese Gedichte brachten uns einst zusammen. Ich saß damals als Jüngster 
in der Redaktion der »Jugend«. Eines Morgens stand dieser ungewöhnliche 
Besucher vor meinem Schreibtisch, auf den er die fünf buntfarbigen Papy-
rusrollen legte: »Ich heiße Gräser,« sagte er, »aber sagen Sie Gras. Ich bin 
ein Individualist. Hier sind meine Dichtungen nach Themen gefärbt: rot die 
Liebe, grün die Natur, blau der Traum, gelb die Spießer, die mich beneiden.« 
Die »Jugend« druckte einige gelbe Proben ab, und wir halfen dem sympa-
thischen Sonderling mit dem wohlklingenden tiefen Bariton seine Propa-
ganda-Vorträge füllen, die er bald hier, bald dort hielt, um die Masse der 
Stadtmenschen durch sein Beispiel zum Naturleben zu bekehren. Er selbst 
lebte – aus Propagandagründen! – nicht ganz das Leben, das er predigte. 
Allnächtlich saß er im Tabaksqualm und der drangvollen Enge des »Simpl« 
und trug öfters ein rotes, grünes oder gelbes Gedicht vor. Die Schwabinge-
rinnen, vor allem aber die Kommerzienratstöchter mit den Salome-Allüren, 
die damals in Mode kamen, fraßen ihn mit den Augen: »Jochanaan, ich bin 
verliebt in deinen Bart!« Es war der schönste Bart im damals noch bärtigen 
Schwabing.11

Wenn Gusto Gräser zum Monte Verità zurückkehrte, lebte er eremi-
tisch in einer Höhle im Wald von Arcegno. Dort hat ihn Hermann 
Hesse besucht, der offenbar etwas von ihm lernen wollte, das in seinen 
Büchern immer wieder eine Rolle spielt: der Rückzug in die Einsam-
keit, das Ausgesetztsein in der Natur, die Askese, die radikale Sonder-
lingsexistenz.

11 In: Ulrike Voswinckel, Freie Liebe und Anarchie, München 2009.
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Die Gräfin Reventlow verlässt Schwabing und zieht an den 
Monte Verità

Zum Freundeskreis der Gräfin Reventlow gehörten in den letzten Jahren ihrer 
Münchener Zeit der Psychoanalytiker Dr. Otto Groß und der Nationalöko-
nom Professor Edgar Jaffé, der später Finanzminister der Eisnerschen Revo-
lutionsregierung wurde. Groß wollte der Gräfin helfen, indem er in seiner 
genialen und faszinierenden Art alle ihre Sorgen und Leiden als Wirkung see-
lischer Komplexe bewußt zu machen und dadurch aufzulösen versuchte.12

Franziska zu Reventlow begegnete Otto Gross wieder, als sie 1910 
nach Ascona zog, um ihrem drohenden Ruin in Schwabing zu entge-
hen. Erich Mühsam hatte ihr die Idee zu einer Scheinheirat mit dem 
baltischen Baron Rechenberg-Linten, den er aus Ascona kannte, so 
aussichtsreich dargestellt, dass sie darauf einging und sich mit ih-
rem Sohn Rolf, genannt Bubi, in einem kleinen Turm in der Nähe 
des Monte Verità einquartierte. – In einem Brief an ihren Freund, den 
Nervenarzt Hans Gruhle, schreibt sie:

17. Februar 1911 Ascona bei Locarno, Schweiz
Lieber Herr Gruhle,
ich freute mich sehr, endlich ein Lebenszeichen von Ihnen zu sehen u. hoffe 
dass bald ein längeres kommt. Erschrecken Sie nicht mich hier zu finden 
in diesem Narrennest – noch dazu um zu heiraten. – Na, es ist nicht so 
schlimm. Utilitätssache ohne persönliche Consequenzen, aber Bubiadop-
tion. Später einmal pekuniäre Folgen. Und da ich deswegen hierher kommen 
musste, muss ich vorläufig bleiben u. hoffe, dass Sie mich Ostern statt in M. 
hier besuchen. Es wäre hier ein reiches Feld für Sie u. ich sehne mich danach 
einmal mit jemandem lachen zu können. Bubi ist wieder bei mir u. ich bin im 
Grunde sehr froh, dass ich von München fort bin, hoffentlich auf Nimmer-
wiederkehr. Ich denke mit Übersetzungen etc. wird es mir gelingen am Ende 
des Sommers in weites Ausland zu entweichen. Hier führt man ein rauhes u. 
bescheidenes Leben u. erholt sich enorm dabei. –13

Im selben Jahr wie die Gräfin Reventlow, 1910, kam auch der Maler 
Richard Seewald nach Ascona und lernte den zukünftigen Bräutigam 
der Gräfin kennen:

12 Erich Mühsam, Unpolitische Erinnerungen, a. a. O.
13 Nachlass Franziska zu Reventlow, Korrespondenz mit Hans Gruhle, Monacen-

sia Literaturarchiv und Bibliothek, München.
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Der Baron Rechenberg war der sympathischste rotgesichtige alte Säufer, den 
ich je kennengelernt habe. »Gehen wir schmoren!« (er sprach »jehen«, denn 
er war Balte) war die Aufforderung, gemeinsam in eine Osteria zu gehen, 
und das Ende jeglichen Gesprächs. Er soll sich auf allen sieben Meeren her-
umgetrieben haben und hatte den wiegenden Gang eines Matrosen. Endlich 
hatte ihn das Leben an den Strand des Lago Maggiore gespült, wo der Wein 
so billig war, und ein Bett, ein Stuhl und ein Tisch in einem gekalkten Zim-
mer für jeden vernünftigen Mann Komfort genug bedeutete. Er war kein 
Bürger, ich habe ihn geliebt.14

Während die Gräfin nun auf die »pekuniären Folgen«, auf das Erb-
teil ihres neuen Schwiegervaters wartete, begann sie, die Bücher zu 
schreiben, die ihren schriftstellerischen Ruhm begründeten – Von 
Paul zu Pedro, Herrn Dames Aufzeichnungen und Der Geldkom-
plex.

In Herrn Dames Aufzeichnungen versetzt sie sich noch einmal ganz 
und gar in das alte Schwabing der Boheme, der Faschingsfeste und 
des Kosmikerkrachs zurück und schlägt damit eine persönliche Brücke 
zwischen Ascona und München; mit dem Geldkomplex ist sie in ihrer 
Gegenwart und in ihrer nächsten Umgebung angekommen und nutzt 
die Steilvorlage ihrer Scheinheirat mit dem »Seeräuber« Rechenberg 
für eine weitgehend autobiographische Groteske, in der sie gleichzeitig 
ein Thema abhandelt, das sie ihr ganzes Leben hindurch beschäftigt 
hat: ihr Verhältnis zum Geld. Und Otto Gross spielt als »Der Freudia-
ner« einen wichtigen Part darin.

Ich habe die Sache mit dem Geld niemals ernst genug genommen, ließ es so 
hingehen und dachte, es würde schon einmal anders werden. Kurz, um mich 
im Freudianerjargon auszudrücken – ich habe es entschieden ins Unterbe-
wusstsein verdrängt, und das hat es sich nicht gefallen lassen. Bitte, haltet 
mich nicht für ernstlich gestört, aber ich bin tatsächlich dahin gekommen, 
es – das Geld – als ein persönliches Wesen aufzufassen, zu dem man eine 
ausgesprochene und in meinem Falle qualvolle Beziehung hat. […]

Eben an jenem Morgen traf ich dann einen mir flüchtig bekannten Ner-
venarzt, einen »Freudianer«. 

Ich wollte mich unbefangen mit ihm unterhalten, konnte aber aus 
meinem Gedankengang nicht mehr herauskommen. […] Er sah mich en-
thusiastisch an und stellte fest: ich litte an einem schweren Geldkomplex, 
und den könne man nur durch psycho-analytische Behandlung heilen, die 

14 Richard Seewald, a. a. O.
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er am liebsten selbst übernehmen wollte. […] Er brennt vor Tatendurst 
und wollte mich sofort seiner Analyse unterziehen. […] Nachdem er mich 
hier untergebracht hat […], kann ich jetzt unmöglich sagen: Lassen Sie 
mich in Ruhe, ich halte Ihre Behandlung für einen Schmarrn und bin 
mehr als je überzeugt, daß mein Leiden nur durch positives Geld zu heilen 
ist. […]
 Nun ist er beständig unzufrieden, weil ich nicht das antworte, was er 
möchte. […] Etwa so: wenn jemand sein ganzes oder halbes Leben lang vor 
allem nach Geld trachtet, muß er viele andere, lebendigere Regungen, wie 
vor allem die erotischen, unbedingt verdrängen […] Daß ich in der Verdrän-
gung der »Erotik« erhebliches geleistet habe, konnte ich nun wirklich beim 
besten Willen nicht behaupten […] im Gegenteil, es wäre mir und meinen Fi-
nanzen sicher besser gewesen, ich hätte es mehr getan. […] Gut, er kam all-
mählich auf die Spur. Es war eben umgekehrt, als wie er anfänglich gemeint 
hatte. Das Geld selbst war verdrängt worden, nicht die anderen Dinge, und 
ich war also doch etwas anomal.15

Die Pointe dieser ganzen Geldgeschichte klingt wie eine Erfindung 
und wie die absurde Bestätigung ihres Geldkomplexes.

Ascona, Frühjahr 1914
Liebe Freunde! 
[…] Lassen Sie sich in Kürze den letzten Film meines Daseins berichten, 
um Sie milde zu stimmen: Anfang Dezember die schmerzlich erwartete 
Erbschaft – man gab Auftrag, die Obligationen in Rußland zu verkaufen, 
bekam daraufhin Vorschuß von der Bank in Locarno und begab sich auf 
eine kurze Millionärsreise, kam zurück, um die inzwischen eingetroffenen 
Gelder zu erheben, gerade im Moment, wo der »Credito Ticinese« fallierte. 
[…] Sonst geht es mir glänzend, gesund und guter Laune. Der kurze Glanz 
war sehr schön, der Krach eigentlich auch ganz lustig, und der Entschluß, im 
Ausland zu bleiben, erlösend. – Kurz, der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s 
genommen, der Name des Herrn sei gelobt!16

Die damals eigentlich unvorstellbare Schweizer Bankpleite scheint die 
Gräfin nicht sehr überrascht zu haben. Das Dumme sei nur, bemerkte 
sie lakonisch, dass mit der Bank nicht auch die Heirat gekracht sei. Sie 
hatte nun einen russischen Pass, was nach Ausbruch des Ersten Welt-
krieges kein Gewinn für sie war – als feindliche Ausländerin konnte 
sie nur unter großen Schwierigkeiten nach Deutschland zurück. Das 

15 Franziska zu Reventlow, Der Geldkomplex, Frankfurt a. M. 1987.
16 Franziska zu Reventlow, Briefe 1890–1917, Frankfurt a. M. 1977.
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Heimweh nach München und das Glück, in südlich-tropischer Land-
schaft zu leben, durchziehen gleichermaßen ihre Briefe, aus denen her-
vorgeht, dass sie den Monteveritanern, den Vegetariern und »Natur-
menschen« nicht positiv gegenüber stand – genauso wenig wie Oskar 
Maria Graf, der sich zusammen mit seinem Freund, dem späteren Ma-
ler Georg Schrimpf aus Schwabing auf den direkten Weg nach Ascona 
machte.

Oskar Maria Graf trifft seine Münchner Genossen am  
Monte Verità und lernt Peter Kropotkin kennen

Zunächst gefiel es Oskar Maria Graf in der südlichen Anarchistende-
pendance, aber bald ging ihm das Sektiererische der Vegetarier auf die 
Nerven, und außerdem stellte sich heraus, dass er auch in Ascona Geld 
brauchte, um schreiben zu können.

Wir hatten kein Geld. Der Logisherr drängte. Ich verfluchte die ganze 
Schweiz. In Ascona gab es Arbeit bei [Karl] Gräser. Aber der bezahlte 
nichts. Er gab nur Essen und Unterkunft und verweigerte jede Einmischung 
von »Kultur«. Siedlungen dieser Art gab es genug. Das rentierte sich für den, 
der sich einmal einen Besitz geschaffen hatte, mitunter sehr gut, denn die 
Deserteure zum Beispiel oder die russischen Revolutionäre waren gezwun-
gen, diesen Drohnen Dienste zu tun ohne Bezahlung. 
 Es waren alle möglichen Menschensorten da, Revolutionäre, Vegetarier 
und Maler aus allen Himmelsrichtungen, Freiluftkuranhänger und endlich 
Literaten und Naturmenschen mit langen Haaren und nur mit einem Hemd 
aus grobem Sackleinen bekleidet. Die Vollblutpflanzenfresser hatten auf Ve-
rità eine große Siedlung, genannt die »Heidelbeere«. Dort wurde Nacktkul-
tur verkündet, neues Menschentum und freie Liebe betrieben. An allen Bäu-
men klebten Propagandazettel in Versform, die zum Eintritt aufforderten, 
aber wehe, wer nach Seife roch, solche mitbrachte oder gar rauchte […]17

Während der ursprüngliche Monte Verità sich mehr und mehr zu einem 
Sanatorium entwickelte, hatten sich die verschiedensten Paradiessucher 
in unterschiedlichen Kommunen rund um den Berg und in den angren-
zenden Wäldern angesiedelt. Viele waren dem sozialistischen Siedlungs-
modell von Gustav Landauer verpflichtet, andere waren urchristlich, 
wieder andere schworen auf Freikörperkultur. Fleisch und Alkohol wa-
ren bei fast allen verpönt, und alle litten an Geldmangel. Georg Schrimpf 

17 Oskar Maria Graf, a. a. O.
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verdiente sich sein Leben wieder als Konditor und beschäftigte sich 
mit Gemüseanbau, aber Graf wurde immer wütender. Tagelang lag er 
in seinem Zimmer auf dem Bett, schrieb oder erkundete die Gegend 
auf eigene Faust.

Als ich eines Tages in Ascona in den Autobus, der nach Locarno fuhr, ein-
stieg, saß neben mir ein Herr, der mir sehr bekannt vorkam. Zu seinem 
Geburtstag hatte kürzlich der Leipziger Anarchist sein Bild gebracht. Ein 
französisch sprechender Begleiter unterhielt sich mit ihm. […] Die beiden 
stiegen vor Locarno aus. Ich folgte ihnen. Der kleine Graubart wurde ner-
vös. Ich trat ganz an ihn heran, klopfte ihm von hinten auf die Schulter, daß 
er sich erschreckt umdrehte und mich verwirrt ansah.

»Verzeihung, habe ich vielleicht mit dem Fürsten Peter Kropotkin die Ehre?«, 
sagte ich etwas unbeholfen und lachte ein wenig. Der Mann nickte freund-
lich und musterte mich flüchtig. Ich trug zu damaliger Zeit nur Hose und 
Hemd, lief ständig barfuß und hatte lange, wallende Haare. 

»Verzeihung«, sagte ich schon wieder etwas hastig, »mein Name ist Graf. Ich 
bin Sozialist und habe ihre Photographie im Leipziger Anarchist gesehen.«

»Ein junger Genosse«, sagte jetzt Kropotkin zu seinem Begleiter und stellte 
mich vor. Wir kamen langsam ins Gespräch. Ich lobte Kropotkins Bücher und 
erzählte von der Bewegung in Deutschland. Interessiert hörten die beiden zu. 

»Schreiben Sie auch für sozialistische Blätter?«, fragte der Fürst, als ich 
flüchtig etwas von der Schriftstellerei erwähnte, und sah mich an. 

»Nein, nur für Witzblätter«, antwortete ich. […]

Mit heißem Kopf und atemlos kam ich in Brione an und erzählte meinen 
Kameraden mein Erlebnis. Alle waren hingerissen.18

Aber trotzdem hielt es Oskar Maria Graf nicht länger aus im Süden. 
Er fühlte sich am Ende der Welt, war ja auch kein Stadtflüchtiger wie 
die ersten Monteveritaner; er schimpfte auf »die Grasfresser und Ver-
dauungsphilister« und überzeugte Schrimpf davon, dass sie beide dort 
nicht hingehörten. Schließlich reisten sie wieder nach München.

Rudolf von Labans »Schule für Kunst«

Rudolf von Laban war einer der wenigen späteren Zuwanderer auf den 
Monte Verità, der das gesamtheitliche Konzept von Ida Hofmann und 
Henri Oedenkoven von ganzem Herzen begrüßte, was das einfache 

18 A. a. O.
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Leben in Licht-Lufthütten, die Befreiung des Körpers und die Arbeit 
auf dem Land einschloss. Laban war Vegetarier, Freimaurer und ein 
theoretischer und praktischer Anhänger der freien Liebe. Er betrieb in 
München eine Tanzschule und veranstaltete vor dem Ersten Weltkrieg 
riesige Faschingsinszenierungen.

Unsere großen Säle reichten nicht aus, um die vielen Darsteller aufzuneh-
men. […] Wenn sie dann endlich drankamen, konnten wir auch nicht viele 
Umstände machen, es hieß einfach Schuhe ausziehen, Damen Korsette weg, 
tiefe Kniebeugen, Gehen, Laufen, dann endlich die notwendigen Einstudie-
rungen der Schritte und Gesten, und dann kam die nächste Hundertschaft 
dran.19

Als Laban mit seinen Tänzerinnen im Sommer 1913 auf den Monte 
Verità zog, wollte er den Tanz von seinen konventionellen Fesseln be-
freien und ihn zu einer absoluten Kunst erheben, die nicht der Musik 
untergeordnet sein sollte. Ähnliche Überlegungen hatten Mary Wig-
man zu ihm geführt, die hier in der grandiosen Landschaft über dem 
Lago Maggiore die ersten Sprünge in den freien Tanz wagte. Seine 
Begeisterung für große Gesamtkunstwerke befeuerte Laban auf dem 
Monte Verità zu verschiedenen Inszenierungen, die letzte war der Sang 
an die Sonne, von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang, in den auch 
die Einheimischen und die fremden Besucher einbezogen waren. 

Rudolf von Laban hat die Nacht in seinem Lebensrückblick beschrie-
ben:

Kurz vor Mitternacht begann der zweite Teil, das Spiel »Dämonen der 
Nacht«. Eine Tänzerschar mit Trommeln, Tamtam und Flöten sammelte die 
Zuschauer, Fackeln und Laternen erhellten den Weg zu einem Berggipfel, 
oben schauten bizarre Felsen auf eine kreisrunde Wiese. Hier waren fünf hell 
lodernde Feuer angezündet, um die herum und hindurch eine Gruppe von Ko-
bolden Springtänze ausführte. Dann erschien eine Schar maskierter Tänzer. 
[…] Die verschiedenen, gedrungenen und hochragenden, eckigen und spitzen 
Formgebilde verbargen heranschleichende Hexen und Unholde, die in wilden 
Tänzen die Maskentänzer entschleierten und ihre Verhüllungen verbrannten. 
Um die erlöschende Glut der Feuerbrände wogte zum Abschluß ein Tanz der 
Schatten. Dann wurden die Fackeln wieder angefacht, und die Tänzer führten 
als Vor- und Nachhut den langen Zug zum Ausgangspunkt zurück.20

19 Rudolf von Laban, Ein Leben für den Tanz, Bern und Stuttgart 1989.
20 A. a. O.
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Das Publikum bei dieser nächtlichen Sonnenfeier bestand übrigens 
vor allem aus den Teilnehmern eines »Anationalen Kongresses für 
kooperative Gesellschaftsform, neuzeitliche Erziehung, die Stellung 
der Frau in der Zukunftsgesellschaft, mystische Freimaurerei, Kunst, 
Ritual- und Kulttanz«. Diesen Kongress hatte eine der undurchsich-
tigsten Figuren auf dem Monte Verità einberufen: Theodor Reuss. Er 
hatte sich mit seinem Ordenstempel des Ostens 1917 auf dem Monte 
Verità einquartiert und nahezu die gesamten verbliebenen Monteve-
ritaner einschließlich der Laban-Tänzerinnen zu Mitgliedern seines 
mystischen Freimaurerordens gemacht – denn in seinem Orden waren 
auch Frauen zugelassen. Die Zuschauer bestanden vor allem aus Theo-
sophen, Okkultisten und Freimaurern; Gerüchte von Sexualmagie und 
Orgien geisterten noch durch Ascona, als der »Ordensmeister« Theo-
dor Reuss schon lange das Feld geräumt hatte.

Rudolf von Labans theoretische Überlegungen waren sehr folgenreich 
für die ganze Entwicklung des freien Tanzes in den 20er Jahren; aber 
seine Vorliebe für Groß-Choreografien mündete später in totalitären 
Inszenierungen. 

Ascona wird zum Emigrantenort

Im Oktober 1913 erschien in München die erste Nummer der Zeitschrift 
Revolution, herausgegeben von Johannes R. Becher im Verlag von Hein-
rich F. S. Bachmair. Der Original-Holzschnitt auf dem Titelblatt stammte 
von Richard Seewald, als Mitarbeiter wurden Johannes R. Becher, Erich 
Mühsam, Hugo Ball, Leonhard Frank, Klabund, Emmy Hennings, Else 
Lasker-Schüler und andere angegeben. Drei Jahre später werden sich alle 
Genannten in der Schweiz wieder treffen, in Zürich, und einige werden 
sich dann auch ins Tessin, nach Ascona und Umgebung zurückziehen, bis 
der Krieg vorbei ist, oder auch für immer dort bleiben.

»Alle Größenwahncafés der Welt haben ihre Haupthelden langsam 
nach Zürich geschickt«, schrieb Laban aus der Schweiz nach Mün-
chen; auch er war mit seiner Tanzschule in die Nähe von Zürich ge-
zogen, und seine Tänzerinnen nahmen regen Anteil an den Dada-Per-
formances. Hugo Ball, Theatermacher aus München, Kabarettist und 
Schriftsteller, verließ das Cabaret Voltaire schon bald, zusammen mit 
seiner Partnerin Emmy Hennings und ging nach Ascona, weil er den 
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lärmenden Erfolg der satirischen Provokation nicht mehr ertrug. »Was 
wir zelebrieren, ist eine Buffonade und eine Totenmesse zugleich«, 
schrieb er in sein Tagebuch. Den ersten Sommer im Tessin verbrachten 
er und Emmy mit ihrer Tochter Annemarie in einer Gegenwelt zur 
Großstadt, auf einer einsamen Alp in der Nähe von Ascona.

Es ist schön wie im Paradies, und wir haben noch 72 Franken. Wir werden 
gewiss drei Monate hierbleiben können, aber wir wollen nicht vorausdenken 
[…] Hugo meinte, er könnte nebenbei Farmer werden […] hat sich in Locarno 
Spaten und Hacke gekauft und tausend Bogen Schreibmaschinenpapier und 
zwanzig Bogen Kopierblätter und Sonnenblumensamen, und Setzkartoffeln, 
Grano turco, zwanzig Pakete Philoscigaretten und drei Pakete Kaisers Kaffee. 
[…] Im Tragkorb auf dem Rücken trug er die Schreibmaschine und unsere 
Bibliothek, weil er mir das nicht anzuvertrauen wagte, und ich hab in meinem 
Gerlo nur Lebensmittel, also die Setzkartoffeln, Bettwäsche und sonstiges ge-
tragen. Annemie trug nur einen Rucksack und unsere Schlafdecken. […] Ich 
schreibe in dieser idyllischen Freiheit an meinem »Gefängnis«. Ist das nicht 
beinahe Sünde über Gefängnisse hier zu schreiben? Ich habe aber auch diese 
erlebt und darf sie um der Gefangenen willen nicht vergessen […]21

Emmy Hennings und Hugo Ball lernten bald danach Hermann Hesse 
kennen, der ab 1919 endgültig ins Tessin gezogen war, zuerst nach Mi-
nusio und später nach Montagnola, nahe bei Lugano. Hugo Balls Flucht 
aus der Zeit: Das war der Titel seiner Aufzeichnungen und gleichzeitig 
ein existenzielles Programm. Sein Rückzug in die Einsamkeit und Be-
dürfnislosigkeit nahm nun mehr und mehr religiöse Züge an. 
Er und Emmy lebten in freundschaftlicher Nähe zu Hermann Hesse, der 
ihnen in prekären Zeiten auch materiell zur Seite stand und Hugo Ball 
autorisierte, eine Biographie über ihn zu schreiben. Hugo Balls eigene 
Biographie war von Extremen geprägt. »[Mein Eigenwille] ging poli-
tisch bis zur Anarchie und künstlerisch zum Dadaismus, der eigentlich 
meine Gründung, oder besser gesagt, mein Gelächter war«, schrieb er.
Sein Lebensweg, den Emmy Hennings bis zum Schluß mit ihm ging, 
aus dem Zentrum von Schwabing über das Exil in Zürich bis in den 
mönchischen Katholizismus im Tessin ist eine radikale und ungewöhn-
liche Entwicklung der Boheme im Süden.

21 Emmy Ball- Hennings in: B. Echte/K.Aemmer, Emmy Ball-Hennings 1885 bis 
1948, Frankfurt a. M. 1999.
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Die Maler kommen

Es war kein Zufall, dass die Maler Ascona erst relativ spät für sich 
entdeckten. Das Lebensreformkonzept von Oedenkoven und Ida Hof-
mann schloss zwar alle Künste mit ein, war aber viel eher auf Musik 
und Tanz ausgerichtet, die direkt mit der Befreiung des Körpers zu tun 
hatten. Außerdem waren die ideologischen Implikationen des Vegeta-
rismus fast allen Künstlern ein Gräuel. 

Die russischen Maler Marianne von Werefkin und Alexej Jawlensky 
kamen 1918 vor allem aus zwei Gründen nach Ascona, die auch für 
viele andere Zuwanderer galten: Jawlensky war krank; Marianne 
von Werefkin erhoffte sich Heilung für ihn im milden Klima, und in 
Ascona konnte man immer noch billiger leben als woanders in der 
Schweiz. Ganz sicher wusste sie auch, dass sie dort auf ihre Freunde 
treffen würde, mit denen sie im Exil in Zürich zusammen gewesen war 
und die sie schon aus München kannte. Richard Seewald erinnerte 
sich später an sie:

Als der Krieg die Russen aus Deutschland vertrieb (Kandinsky ging nach Pa-
ris), übersiedelte sie mit Jawlensky in die Schweiz. In Ascona traf ich sie wie-
der. Und ich habe dort oft ihre Gesellschaft genossen, bis sie hochbetagt, die 
allgemein beliebte »Nonna« [die Grossmutter] Asconas, an der Wassersucht 
starb. Sie war eine der geistreichsten Frauen, die ich gekannt habe; wen sie 
nicht mochte, der hatte allerdings nichts zu lachen, denn sie konnte boshaft 
sein wie eine alte Äffin. […] Jawlenskys gedachte sie nur mit bitterem und 
ätzendem Spott, nachdem er die Mutter seines Sohnes geheiratet hatte.22 

Marianne von Werefkin war eine der wenigen Fremden, die sich ganz 
und gar auf das dörfliche Leben und auf die Menschen dort einließ, 
und sie liebten sie dafür. Nach dem Krieg erhielt sie keine Pension 
mehr aus Russland und war oft auf die Hilfe von Fremden angewiesen. 
Sie malte Hunderte von Bildern, Berge wie Seelenlandschaften, durch-
glüht von expressiven Farben. Einen großen Teil dieser Gemälde kann 
man jetzt im Museo Comunale von Ascona sehen.

Zeitweilig waren die drei Künstlerinnen Marianne von Werefkin, 
Else Lasker-Schüler und Mary Wigman gleichzeitig in Ascona – drei 
stadtbekannte Erscheinungen, drei starke Frauen, die jede auf ihrem 

22 Richard Seewald, a. a. O.
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Gebiet etwas Neues in die Kunst brachte. Für Mary Wigman war der 
ursprüngliche Monte Verità mit Labans und Oedenkovens Schule für 
Kunst der Anlass gewesen, sich auf den Berg zu begeben. Für die an-
deren beiden gab es nur noch den Nachhall davon, nicht die Lebensre-
form, sondern die Freiheit, nach eigenen Gesetzen zu leben. 

Die Gründer verlassen den »Berg der Wahrheit« 

Als Oedenkoven mit seiner neuen Frau Isabella und Ida Hofmann den 
Monte Verità verließen, blieb der »Berg der Wahrheit« ein paar Jahre 
ziemlich verwaist, bis Baron von der Heydt durch die Vermittlung der 
Baronessa Marianne von Werefkin auf den Monte Verità aufmerksam 
gemacht wurde.

Mit blitzenden Augen fragte sie mich, ob ich schon die Perle Asconas, den 
»Monte Verità«, gesehen hätte, was ich verneinte. Ich hatte von einem Monte 
Verità noch nie etwas gehört. Wir verabredeten für den nächsten Tag eine 
gemeinsame Tour dorthin, und sie erzählte mir in kurzen Stichworten die 
merkwürdige Geschichte dieses Berges […]

Als ich mit gespannter Aufmerksamkeit den Erzählungen der Frau von 
Werefkin lauschte und mit ihr über den Berg schritt, war ich begeistert von 
der Schönheit und einzigartigen Lage von Monte Verità. Die Hütten und Ge-
bäude der früheren Naturmenschen standen zwar noch, aber sie befanden 
sich alle in einem ziemlich verwahrlosten Zustand.23

Eduard von der Heydt war der Bankier Kaiser Wilhelms II. und einer 
der größten Kunstsammler zeitgenössischer und außereuropäischer 
Kunst. Sein Entschluss, den Monte Verità zu kaufen, ein mondänes 
Hotel zu bauen und dort einen Teil seiner Sammlungen unterzubrin-
gen, war der Beginn einer neuen Ära – ein vollkommener Wechsel der 
ursprünglichen hochfliegenden Weltverbesserungsideen, das sichtbare 
Scheitern der Utopien und das Ende der Boheme am Berg der Wahr-
heit.

Der Schweizer Ausstellungsmacher Harald Szeemann, der 1978 in ei-
ner großen Ausstellung die gesamte wechselvolle Geschichte des Monte 
Verità wiederentdeckt und gezeigt hat, sah eine gewisse Zwangsläufig-
keit in der Entwicklung solcher »Orte der Kraft«: 

23 Eduard von der Heydt, in: Harald Szeemann a. a. O.
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Sie haben immer zuerst die Spinner, die einen solchen Ort entdecken, die die 
Strahlungen auffangen und da die Basis zu einer neuen Gemeinschaft legen. 
Dann kommen die Künstler, und die Künstler besingen nun die Schönheit. 
Dieser Sang an die Schönheit der Gegend zieht dann wieder die Bankiers 
an, die Bankiers kaufen dann dieses Gelände auf, die Bodenpreise werden 
höher, und dadurch zieht die nächste Spinnergeneration weiter.24

Als Erich Mühsam diese Wendung des Monte Verità zu Ohren kam, 
war er sehr enttäuscht, sah sich auch in seinen frühen pessimistischen 
Zukunftsvisionen bestätigt und wurde sich noch einmal seiner großen 
Verbundenheit mit dem Ort bewusst:

Ich hatte lange nichts von meiner Jugendliebe gehört. Jetzt habe ich sie be-
graben. Geh’n wir, einen Trauerschoppen trinken.25

Als Harald Szeemann den Monte Verità 1978 wiederentdeckte, wurde 
sichtbar, dass er in seinen vielen Schichten eine Geschichte von Ge-
genentwürfen gegen das etablierte Leben barg. Eine Geschichte des al-
ternativen Lebens, das gerade in den 1970er-Jahren in sehr ähnlichen 
Erscheinungsformen wieder in Mode kam und mit der Ausstellung nun 
sozusagen seine Vergangenheit und Vorbilder kennenlernen konnte. 
So wurde aus dem Barfußpropheten und Kohlrabiapostel Gusto Grä-
ser plötzlich ein Guru der deutschen Blumenkinder und ein Großvater 
der Grünen.

Wenn man sagen kann, dass Schwabing ein »Laboratorium der Le-
bensformen« war, so trifft das erst recht auf den Monte Verità der 
ersten Jahre zu. 

Wahnmoching ist eine geistige Bewegung, ein Niveau, eine Richtung, ein 
Protest, ein neuer Kult oder vielmehr der Versuch, aus uralten Kulten wieder 
neue religiöse Möglichkeiten zu gewinnen.26

Das berühmte Schwabing-Zitat der Gräfin Reventlow könnte auch 
eine Beschreibung des Monte Verità sein. Geschrieben hat es die Grä-
fin Reventlow jedenfalls dort, in unmittelbarer Nähe des Berges mit 
den Gedanken an Schwabing.

24 Harald Szeemann, Eröffnungsrede der Monte Verità-Ausstellung in Berlin 
1979.

25 Erich Mühsam,a. a. O.
26 Franziska zu Reventlow, Herrn Dames Aufzeichnungen, Berlin 1990.


