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Sven Hanuschek
Deutsch-schweizerische 
Diversifikationen 
Selma Urfers autobiografische Kindheitserzählung Damals. 
Dort. (1986)

I. 

D ie Schauspielerin, Übersetzerin, Autorin und Fernsehdramaturgin 
Selma Urfer (manchmal auch Urfer-Graf) ist 1928 in Bern gebo-

ren und in der Schweiz aufgewachsen. In Zürich hat sie die Schauspiel-
schule besucht, Premieren von Stücken Bertolt Brechts erlebt und ihn 
selber als Dozenten im »Bühnenstudio«. Ende der vierziger Jahre hat 
sie im Zürcher Cabaret »Cornichon« gespielt, ein Agent hat sie an das 
Münchner Kabarett »Die Zwiebel« vermittelt, mit dem sie auf Tour-
nee gegangen ist. 1951 hat Trude Kolman sie an die »Kleine Freiheit« 
geholt, die ein weit politischeres Kabarett veranstaltete als die nach 
Urfers Erinnerung stärker boulevardeske »Zwiebel«. Sie ließ sich in 
München nieder, spielte vor allem am »Theater der Jugend« und be-
endete ihre schauspielerische Karriere weitgehend nach der Heirat mit 
Robert Graf, obwohl sie auch noch Fernsehrollen bis in die sechziger 
Jahre übernommen hat; ihre Zurückhaltung erfolgte nicht nur der drei 
Kinder wegen: »Neben der Karriere von meinem Mann war es zu de-
primierend, sich in die undankbare Konkurrenz als Schauspielerin zu 
begeben.«1

Graf war einer der wichtigen Nachkriegs-Schauspieler, Cineasten 
ist er besonders für seine Rolle in Wir Wunderkinder (1958) in Erinne-
rung; unter den zahlreichen Fernsehfilmen fällt auf, wie literaturaffin 
er seine Rollen ausgesucht hat: Er hat in Anouilhs Jeanne oder die 
Lerche (1956) gespielt, in einer Buddenbrooks-Verfilmung (1958), in 
Sansibar (1961) nach Alfred Andersch, in zwei Fernsehfilmen nach 
Stücken Heinar Kipphardts (Der Hund des Generals, Die Geschichte 

1 Alle Zitate entstammen dem Gespräch mit Selma Urfer vom 2. Februar 2010. 
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von Joel Brand, beide 1964); Graf ist auf den Umschlägen von zwei 
Bänden der Kipphardt-Werkausgabe zu sehen.2 Dominik Graf, der als 
vielfach ausgezeichneter Film- und Fernsehregisseur bekannt ist, hat 
einen Dokumentarfilm über seinen Vater gedreht (unter Mitwirkung 
von Selma Urfer: Das Wispern im Berg der Dinge, 2000). Nach Ro-
bert Grafs frühem Tod 1966 war Selma Urfer allein für die Versorgung 
ihrer Kinder verantwortlich, an sich schon mehr als eine Vollzeitbe-
schäftigung. Sie verkaufte zuerst ihr Haus, arbeitete dann vor allem 
als Autorin und Dramaturgin beim Bayerischen Rundfunk – schrieb 
Hörspiele, übersetzte, »ich hab’ alles gemacht, was kam – vom Bunten 
Abend mit Bally Prell bis hin zu anspruchsvollen Kurzgeschichten.« 
Leben konnte sie nicht davon, »unmöglich«; nach der Mitarbeit für 
Haffners »Teleclub« ging sie ganz in die Dramaturgie, ohne noch ei-
gene Beiträge zu schreiben. »Die ersten Fernsehspiele waren wie abge-
drehte Hörspiele, es wurde gequatscht und gequatscht, ein Unterschied 
wie Tag und Nacht zu den heutigen«. 

Selma Urfer ist nebenbei eine Urenkelin von Karl Gutzkow; die 
»Selma« stammt aus dem Mammut-Roman Die Ritter vom Geiste 
(1850 / 51). Sie hat immer geschrieben, oft auch nur für sich, auch 
einiges übersetzt;3 veröffentlicht hat sie bis Anfang der fünfziger 
Jahre vor allem Kolumnen und Erzählungen in der Süddeutschen 
und der Frankfurter Allgemeinen, dann Short Stories in Antholo-
gien; in den sechziger Jahren hat der Piper Verlag einen Roman bei 
ihr »bestellt«, das Manuskript dann aber abgelehnt. Als Autorin ist 
sie deshalb außerhalb der Feuilletons erst recht spät, in den achtzi-
ger Jahren, in Erscheinung getreten. Urfer hat für Kurzgeschichten 
und Erzählungen einige kleinere Literaturpreise gewonnen.4 1970 
ist sie der als ›links‹ geltenden Protestgründung Schweizer Schrift-

2 Vgl. Heinar Kipphardt: Joel Brand und andere Theaterstücke. Gesammelte 
Werke in Einzelausgaben. Reinbek bei Hamburg 1988; und auf H. K.: Die Tu-
gend der Kannibalen. Gesammelte Prosa. Gesammelte Werke in Einzelausga-
ben. Reinbek bei Hamburg 1990. 

3 Aus dem Französischen: Eugène Labiche, Phillippe Lüscher, Loleh Bellon; ihre 
Übersetzung des Ur-Peter Pan von James Barrie aus dem Englischen ist weiterhin 
lieferbar: James Matthew Barrie: Peter Pan in Kensington Gardens. Aus dem 
Roman The Little White Bird (1902). Aus dem Englischen übersetzt und mit 
einem Nachwort versehen von Selma Urfer. München 2008.

4 Sie hat einen Kurzgeschichtenwettbewerb des Schweizerischen Beobachters ge-
wonnen (1984); einen Literaturpreis des Bertelsmann Verlags (1985); 1987 erhielt 
sie den Literaturpreis des Kantons Bern. 
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steller, der »Gruppe Olten«, beigetreten. Sie hat selten publizistisch 
gearbeitet, weiterhin für die Süddeutsche, ein Büchlein mit Idyllen 
über Grandson geschrieben,5 über das Alltagsleben in einem fran-
zösisch-schweizerischen Dorf, und einen historischen Roman über 
Germaine Madame de Staël, Liebe in Coppet. Eine Erinnerung an 
Madame de Staël (1992). Das Buch ist in Briefen und Tagebuchein-
trägen einer englischen Pfarrerstochter, Bedienten und Vertrauten 
von de Staël erzählt. Die skizziert die letzte Jahre ihrer bewunderten 
Herrin, vor allem das komplexe Verhältnis zu Benjamin Constant; 
mit etwas Mühe könnte man darin einen ironischen Kommentar zu 
den Liebeswirren der 68er-Generation im historischen Gewand er-
kennen.6 Heute, meint Urfer, die immerhin mit der nicht unexzen-
trischen Gisela Elsner befreundet war, fielen die Schriftstellerinnen 
doch eher durch ihre »Macken« auf. Sie selbst schreibt »schon lang 
nicht mehr«. Nachdem ein fertiges Roman-Manuskript vom letzten 
Verlag, der Nymphenburger Verlagsanstalt, abgelehnt wurde, hat sie 
aufgegeben: »Damals war ich siebzig. Ich gehe ja in meinem Alter 
nicht noch einen Verlag suchen. Es wird ja soviel geschrieben. Wenn 
man sieht, was immer im Herbst zur Messe erscheint, da möchte man 
sich ja die Decke über den Kopf ziehen.«7 

II.
Ihr wichtigstes Buch ist ohne Zweifel die autobiografische Erzählung 
Damals. Dort. Sie hatte mit diesem Text 1985 den Bertelsmann-Lite-
raturpreis gewonnen, einer der Juroren war der damalige P. E. N.-Prä-
sident Martin Gregor-Dellin. Die »Erzählung« erschien 1986 bei Ber-
telsmann, mit einem Vorwort von Gregor-Dellin und exzentrischer-, 
aber nicht einmal ganz unpassender Weise mit einem Umschlagfoto 
von David Hamilton, das zwei Mädchen zeigt, eine auf dem Fahr-
rad, die andere zu Fuß, die sich vom Betrachter fortbewegen, von dem 
für Hamilton typischen Effektfilter weichgezeichnet. Ihre Kleidung ist 
zeitlich nicht bestimmbar, im Grunde ist jede Zeit seit der Erfindung 
des modernen Fahrrads Ende des 19. Jahrhunderts möglich. 

5 Selma Urfer: Skizzen aus Regards sur Grandson. Version française Hélène Fuh-
rer-Vulliamoz. Illustrations Jean-Pierre Fuhrer. Grandson 1989.

6 Selma Urfer: Liebe in Coppet. Eine Erinnerung an Madame de Staël. München 
1992. 

7 Gespräche mit Selma Urfer, 2. Februar 2010, 28. Februar 2011. 
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Erzählt wird die stark autobiografische Kindheits- und Jugendge-
schichte der »A.« in der dritten Person, einer Schülerin, von der Mitte 
der Dreißigerjahre zum ersten Kriegsjahr 1939; die Orte der Handlung 
sind der Thunersee im Berner Oberland, Bern und Frankfurt am Main. 
Die zeitliche Einordnung ist ungefähr anhand der permanent zitier-
ten Gedicht- und vor allem Schlagertexte vorzunehmen, offenbar ein 
wichtiger Anteil an jeder Sozialisation. Einerseits handelt es sich bei 
Damals. Dort. um einen pointillistischen Text, der Sinneseindrücke 
wie Farben und Gerüche aus der Sicht dieses Mädchens evoziert (diesen 
Aspekt betont Martin Gregor-Dellin in seinem Vorwort8), das geht so 
weit, dass Mutter und Tochter ein Gespräch über Synästhesien zwi-
schen Buchstaben, Ziffern und Farben führen – die Mutter sieht drei 
als blau, die Tochter als rot.9 Es gibt aber daneben auch einige Stränge, 

8 Martin Gregor-Dellin: Vorwort, in: Selma Urfer. Damals. Dort. Erzählung. 
München 1986, S. 5–8, hier S. 7.

9 Selma Urfer. Damals. Dort. Erzählung. München 1986, S. 48. – Künftig im 
fortlaufenden Text nur mit Seitenzahl in Klammern zitiert. 
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die so etwas wie eine »Handlung«, einen dramaturgischen Rahmen 
schaffen: Die komplexe familiäre Konstellation muss bei der Lektüre 
nach und nach entflochten werden, die Ehe des (schweizer) Vaters und 
der (deutschen) Mutter scheint nicht ohne Spannungen zu verlaufen, 
angefangen von Streitigkeiten über das »richtige« oder »falsche« Essen 
und der nicht wirklich erklärten Angewohnheit des Vaters, im Nach-
barhaus zu schlafen, bis hin zur starken Position der deutschen Tanten, 
die zu Besuch kommen und ihrerseits in Deutschland besucht werden; 
die Geschwister sind Halbgeschwister, der ältere Bruder »Hans« ist 
offensichtlich ein Deutscher und tritt einmal in Uniform auf. »A.« wird 
weder von ihrer Mutter noch von der älteren Schwester, die ihr am 
nächsten stehen, immer alles so erklärt, dass sie versteht, was vor sich 
geht. Das Mädchen ist in einen Jungen verliebt, »Willi Volz«, der in 
der Klasse ein Außenseiter zu sein scheint und der sie nach einer kur-
zen, pubertären Annäherung schneidet; ihr Verhältnis zu ihm wird das 
ganze Buch über thematisiert, von ihren Äußerungen der Distanz, der 
Trennung, der Ignorierung des Jungen bis zur erneuten allmählichen 
Annäherung am Schluss. 

Immer neue Bilder für kindliches Außenseitertum in diesen Zeit-
läuften werden gefunden. So konstatiert »A.« das falsche Lachen der 
Freundinnen, als sie ihnen »Ich wollt’, ich wär ein Huhn« vorsingt und 
-spielt und schlagartig damit aufhört, als sie bemerkt, dass über sie 
gelacht wird, nicht über die komische Nummer (S. 60f.).10 Gerade in 
der Beschreibung dieser Erfahrungen hat die Erzählung ihre stärksten 
poetischen Qualitäten: 

Ja, A. machte einen Kopf. […] In dem kleinen Raum mit den Rohren, den 
Wasserhähnen und dem Fenster, aus dem sie hinausstarrte, durchs Skelett 
des Nußbaums zu den Hügeln am Ende des Sees, wo in letzten Lichttümpeln 
Wolken schwammen wie Fische. (S. 63) 

Zwar hat A. mit Schulfreundinnen zu tun, sie muss aber immer wie-
der bemerken, dass sie ›anders‹ ist. Ihr Außenseitertum steigert sich, 
die Autorin beschreibt die Gefühle ihrer Protagonistin zunehmend als 
handfeste Depression der Jugendlichen: 

10 Peter Kreuders Schlager Ich wollt’, ich wär ein Huhn stammt aus der Filmmusik 
der Fritsch- und Harvey-Komödie Glückskinder (1936), aus demselben Jahr die 
berühmte Aufnahme der in Deutschland verbliebenen Teil-Comedian Harmo-
nists; eine der zahlreichen Datierungsmöglichkeiten, die in Selma Urfers Erzäh-
lung angeboten werden. 



145

Je eifriger die Mami versuchte, durch muntere Bemerkungen ihre Gereiztheit 
zu beherrschen, desto tiefer versank A. in der Woge von Mißmut und Lan-
geweile, die in letzter Zeit immer häufiger und immer länger anhaltend über 
ihr zusammenschlug. (S. 126)

Auch die Natur erscheint ihr »konturlos grau in grau«, »leblos er-
starrt« (S. 128), entsprechend ihrem Gefühl, » ›aus sich selbst ver-
trieben‹ und nicht mehr ›in sich selbst drin zu Hause‹ zu sein«, das 
nachlässt, wenn es dunkel wird, wenn alles um die Protagonistin he-
rum verschwindet (S. 128). Das einzige probate Mittel gegen »Miß-
mut« und »Langeweile«, wie die depressiven Züge aus der Sicht des 
Kindes benannt werden, »war krank sein«, die Regression zurück in 
die frühe Kindheit: 

Tage, Wochen lang im Bett liegen zu dürfen, von der Mami umsorgt zu 
werden, vorgelesen zu bekommen und vom Kopfkissen aus zuzusehen, wie 
die Wintersonne über den Himmel kroch, wie das helle Licht draußen auf-
tauchte und verschwand, das ihr, hinter den halb geschlossenen Läden, in 
der Dämmerung des Zimmers, nichts anhaben konnte. (S. 131)

Diese depressiven Züge sind doppelt codiert; zum einen sind sie erklär-
bar durch den Liebeskummer, den das Mädchen hat: Willi Volz beach-
tet sie nicht, spricht nicht mit ihr, antwortet ihr auf Briefe nicht oder 
nur mit unverschämten kurzen Zetteln. Gleichzeitig, durch die per-
manente Wahrnehmung und Kommentierung der Vorgänge im Nach-
barland Deutschland, erhält diese Schweizer Kindheit aber noch einen 
ganz anderen Schatten, der drohend über ihr hängt. »Kristallnacht« 
und »Winterhilfswerk« werden erwähnt (S. 69), »A.« schleppt einen 
»HJ-Dolch mit dem Adlerkopf« an, den sie auf Geheiß ihrer Freun-
din Züsi wegwerfen soll (S. 97). Von einem behinderten Mädchen im 
Dorf, dem »Haubi Zäni« (sie sagt meistens nur ›halbzehn‹, als ob sie 
nach der Uhrzeit gefragt worden wäre; deshalb der Spitzname, S. 23) 
wird gemunkelt: »In Deutschland bringen sie die um«, mit dem Zusatz: 
»Brauchst nur deine Mutter fragen.« (S. 24) Die sogenannte Euthanasie 
ist also ebenso präsent wie der Stich gegen »A.«, nicht wirklich dazuzu-
gehören. Ein Lehrer fordert sie auf, sich um zwei neue Auslandsschwei-
zerinnen zu kümmern, weil sie wegen ihrer »schwizerdütsch-freien« 
Mutter »am besten mit ihnen sprechen könne« (S. 24); und von einem 
Deutschlandbesuch her muss sie immer wieder erzählen, wie sie Hitler 
vorfahren und vor einer Volksmasse grüßen gesehen hat, 



146

mit leicht erhöht ausgestrecktem rechtem Arm […], den er – A. machte es 
vor – abrupt abwinkelte und nach hinten fallen ließ. 

»Und die andern grüßten alle mit ausgestrecktem Arm?«
»Ja«, sagte A.
Und da lachten sie. Und der Lehrer Howald schüttelte den Kopf. (S. 70 f.)

Die Schweizer müssen sich, ebenso wie die Deutschen, »Verdunke-
lungsübungen« (S. 131) gefallen lassen, die Propagandasprüche »Feind 
hört mit« und »Wer nicht schweigen kann, schadet der Heimat« 
(S. 148) werden zitiert. Die Drohung von nebenan ist schwer einzu-
schätzen, zumal für ein Kind oder eine Jugendliche (Urfer selbst war 
bei Kriegsende siebzehn Jahre alt). Durch die deutschen Verwandten, 
mit denen sie besonders behutsam umgehen soll, kommt das Mädchen 
sogar zu einer Art kindlicher Lager-Erfahrung. Sie muss in ein deut-
sches Kindersanatorium: 

Im Schwarzwald, wo der Wald gar nicht schwarz war, aber die Bettstel-
len weiß und die Turnanzüge schwarz-weiß, in denen sie morgens, vor dem 
Frühstück, auf dem Rasen, neben der Terrasse mit den Liegestühlen, turnen 
mußten. Freiübungen machen, nach denen sie sich zum Schluß in einer Reihe 
aufstellten und auf den Pfiff aus der Trillerpfeife von Schwester Ingelore, 
Schwester Gretmarie oder Schwester Heiderose den rechten Arm hoben. 
(S. 100) 

Als sie auf das Pfeifsignal hin den Hitlergruß nicht mitmacht, wird sie 
von Zimmergenossinnen nach dem Grund gefragt, und sie wiederholt, 
was sie von Züsi zuhause gehört hat (es wird nicht ausgesprochen, 
was); sie muss aber feststellen, dass die anderen Mädchen mit der Ant-
wort nicht zufrieden sind: 

Sie [ihre Worte] erreichten auch niemand, trafen daneben und fielen in eine 
Leere, aus der böses Gelächter näher und näher kam. 

»Wir hatten mal einen Franzosenjungen hier…« 
»Ja?« A. stützt die Hände auf und setzt sich gerade. 
»Ja. Wir haben ihn in den Keller gesperrt.«
»Das glaube ich nicht.« Sie rutscht rückwärts und drückt sich gegen die 

Gitterstäbe. 
»Doch. Wir haben ihn jeden Tag verhört und jeden Tag verhauen. Du 

wirst es schon sehn«, flüsterten sie. 
Aber dann kamen Schwester Heiderose und Schwester Gretmarie ins 

Zimmer und befahlen Ruhe. (S. 103) 

Nach zwei Wochen holt ihre große Schwester sie aus dem Sanatorium 
ab und beendet die Qual. Auf kindliches Niveau heruntergebrochen, 
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wird hier auch eine die Lager-Mentalität vorgeführt, die in Deutsch-
land auch bei den Menschen geherrscht haben muss, die nicht direkte 
Profiteure des Regimes gewesen sind – nicht mehr und nicht weniger 
als mentalitätsgeschichtliche Wirkungen einer Diktatur. Trotz ihrer 
Erfahrungen wird sogar »A.« soweit infiziert, dass sie im Kino statt 
Judy Garland im Technicolor-Film Der Zauberer von Oz (1939) lieber 
Hermann Hallers Dokumentarfilm zur ›geistigen Landesverteidigung‹ 
Die wehrhafte Schweiz (1939) sehen will (S. 111). Es gibt heldenhafte 
Filme auch in der Schweiz, erzählt wird von einem Lehrer auf Heimat-
urlaub, der in Uniform die Klasse besucht und sich ein Gedicht über ei-
nen vorbildlichen (finnischen) Soldaten aufsagen lässt, der sein eigenes 
Leben daran gegeben hat, um eine ganze (sowjetrussische) Kompanie 
auf Skiern in den Abgrund zu führen (S. 138). Auch die Schweizer 
Mädchen spielen Soldat und Exerzieren, sie werden denn auch gleich 
von den Jungen korrigiert, dass sie das »lätz« machen, also falsch, 
und sie »hatten vorgemacht, wie es richtig war« (S. 151). Die depressi-
ven Züge zeigen also auch, dass das Kind die Stimmung austrägt, die 
von den politischen Verhältnissen her über ihr hängt, verschärft noch 
durch ihre besondere Position als Tochter einer Deutschen. 

Immerhin wird in der Schweiz noch Heine gelesen (S. 141), auf 
Ein Fichtenbaum steht einsam… (Lyrisches Intermezzo XXXIII aus 
dem Buch der Lieder (1827), wird angespielt. Und das Nachbarland 
bleibt trotz der familiären Bindungen das Andere, das Fremde, auch 
Unheimliche, in das die Tante »wieder ›hinaus‹ müsse, ›ids-Dütsche-
n-use‹«, und die deshalb viel Dörrobst mitnehmen soll, zur Herzstär-
kung (S. 145). 

III. 
Der Text reißt nach 154 Seiten ab, eine Anknüpfung des Verhältnisses 
zu Willi Volz wird angedeutet, die politischen Zeitläufte werden nicht 
bis zu einem signifikanten Einschnitt weitererzählt; die persönliche-
literarische Zeitmessung funktioniert anders als die der Historiker. 
Die Frage, die sich nach der Lektüre einer solchen Kindheitsgeschichte 
stellt, ist schon die nach der Fortsetzung: Warum ist sie bei den min-
destens zwiespältigen Erfahrungen mit dem Herkunftsland ihrer Mut-
ter nicht in der Schweiz geblieben? Im Gespräch betont Selma Urfer 
ungeschützter als in ihrer Erzählung, wie stark die Animositäten gegen 
deutschstämmige Schweizer gewesen waren. Und sie erzählt gern vom 
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kulturellen Leben Zürichs, in dem die internationale Moderne, immer 
da gewesen sei, Robert Walser und Kafka seien früh gelesen worden, 
vor allem erinnert sie sich an das Programm des Schauspielhauses, wo 
sich um Kurt Hirschfeld eine ganze Reihe exzellenter Regisseure und 
Schauspieler eingefunden hatten, Wolfgang Langhoff, Nikolaus Pary-
la, Maria Becker. Unter den Dramatikern, die ihr Eindruck gemacht 
haben, nennt sie Sartre und Thornton Wilder – die deutsche Fassung 
von Our Town, Unsere Kleine Stadt, wurde in Zürich bereits 1939 
uraufgeführt, in Deutschland erst nach dem Krieg; Brechts Mutter 
Courage und Der gute Mensch von Sezuan wurden schon 1941 bzw. 
1943 am Schauspielhaus uraufgeführt, Puntila und sein Knecht Mat-
ti dann während seines Schweiz-Aufenthalts 1948. Urfer hatte diese 
Aufführungen schon gesehen, als sie noch nicht in Zürich wohnte, 
ihre Mutter war ebenso kulturinteressiert und theaterbegeistert wie 
sie. Während ihrer Zeit auf der Schauspielschule hat sie dieses Leben 
intensiv verfolgen können; vor allem Brecht war ein Jahr lang in der 
Schweiz, in Zürich und in Chur (1947 / 48), das Bühnenstudio war ge-
genüber dem Schauspielhaus: 

»Ich habe die ganzen Uraufführungen in Zürich gesehen. Das war auch 
fürs Fremdenverkehrsamt gut. Die Verbindung zwischen der Schweiz und 
Deutschland war ganz schlecht. Ich hatte eine deutsche Mutter und hatte 
wahnsinnig zu kämpfen, um das zu verstecken – so zu tun, als könnte ich 
kein Hochdeutsch sprechen. Die ›geistige Landesverteidigung‹ war extrem. 
Man mokierte sich relativ aggressiv über die Deutschen. Da kamen dann 
Deutsche vor, im Kabarett, die sagten, ja, ich habe ja auch einmal einem 
Juden über die Grenze geholfen… Da war schon eine sehr große Animosität. 
Und da war auch noch nicht so bekannt, was die Schweizer alles gemacht 
haben, die haben die Juden ja nicht immer ’reingelassen. Nur sowas wie 
das Schauspielhaus hat die Juden reingelassen, aber die hatten eben mit der 
Fremdenpolizei diesen vielen Ärger. Dass die Arbeitsbewilligung verlängert 
wurde, und deswegen hat Brecht bei uns in der Schauspielschule, im Büh-
nenstudio Dramaturgie unterrichtet, damit seine Aufenthaltsgenehmigung 
verlängert wird! Und wenn der inszeniert hat, sozusagen, dann war das auch 
aus dem Grund – dass er nachweisen konnte, er verdient was! Denn nament-
lich die, die nicht nachweisen konnten, dass irgendein Onkel Geld gegeben 
hat, die wurden wieder rausgesetzt.«11

Trotz der Ambivalenzen gegenüber Deutschland, erinnert sich Urfer, 
zog es die schweizer »Kulturschaffenden« eher dorthin, es gab mehr 

11 Gespräch mit Selma Urfer, 2. Februar 2010. 
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Bühnen, mehr Möglichkeiten, man musste von deutschen Verlagen ge-
druckt werden, um Erfolg zu haben.12 Sie ist nicht wegen ihres künf-
tigen Mannes Robert Graf nach München gegangen, den sie erst in 
einer Produktion des kleinen Zimmertheaters an der Elisabethstraße 
kennengelernt hatte (in einer Aufführung von Jewgeni Schwarz’ Der 
Schatten spielten beide), sondern rein professionell; und sie sei auch 
nicht mit offenen Armen empfangen worden, die »kleine Schweize-
rin«, von der sie in ihrem autobiografischen Text spricht, war schon 
vor allem herablassend gemeint: »Ach, Sie haben doch den Krieg nicht 
miterlebt!« Sie sieht es im Rückblick als Fehler an, dass sie nicht in der 
Schweiz ihr Abitur abgelegt und anschließend studiert hat; »wie man 
halt so ist mit achtzehn. Ich hatte die Begabung, mich hier und da un-
beliebt zu machen, ich saß immer im Fettnapf.«13 

In Elsbeth Pulvers repräsentativer Anthologie schweizerischer 
Kurzprosa Zeitspuren (1988) steht eine Erzählung Selma Urfers für 
die fünfziger Jahre,14 neben Tagebuch-Abschnitten von Max Frisch, 
einer »Notiz« von Paul Nizon und einer Erzählung von Otto F. Wal-
ter. Ihr Lebenslauf kann paradigmatisch zeigen, dass die Schweiz in 
den Kriegsjahren keineswegs so still und friedvoll gewesen ist, wie es 
das Klischee in den Nachbarländern will. In ihrer Erzählung Damals. 
Dort. hat sie diese Erfahrung in kleinen, stillen, düsteren Bildern in ei-
ner Erinnerungsprosa, die gleichzeitig kindliche Rollenprosa ist, gültig 
gestaltet. Es ist erstaunlich, dass das Buch weder in der Schweiz noch 
in Deutschland nachgedruckt worden ist.15 

12 Gespräch mit Selma Urfer, 28. Februar 2011. 
13 Gespräch mit Selma Urfer, 28. Februar 2011. 
14 Selma Urfer: Stilleben mit Blue Jeans, in: Zeitspuren. Kurzprosa, hg. und mit 

einem Nachwort von Elsbeth Pulver. Zürich 1988, S. 156–159; Erstdruck in der 
Süddeutschen Zeitung, 1958. 

15 Der Goldmann Verlag hatte die Taschenbuchlizenz erworben, aber nicht reali-
siert.


