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Ulrike Voswinckel
Es geschah im Isartal …
Die Münchner Boheme im Grünen

Die von der Münchner Boheme verehrte »Gräfin von Schwabing« 
Franziska zu Reventlow zog sich gern ins Isartal zurück. Rai-
ner Maria Rilke lebte eine Zeitlang mit Lou Andreas-Salomé in 
Wolfratshausen. D. H. Lawrence und Frieda von Richthofen fei-
erten ihre Flitterwochen in Beuerberg. In der Villa Heimat wagten 
Franz Hessel und seine Frau Helen eine »menage à trois« mit ih-
rem französischen Freund Henri-Pierre Roché. 
Von den vielen Isartaler »Liebesgeschichten« zu Beginn des 
20. Jahrhunderts berichtet Ulrike Voswinckel in ihrer hier für den 
Druck eingerichteten Rundfunksendung. Ein Pre-Hearing dieses 
Bayerischen Feuilletons gab es am 31. Mai 2011 um 19.00 Uhr als 
RadioKultur in der Monacensia. 
Die Sprecher dieser Sendung waren: Udo Wachtveitl (Erzähler), Juli-
ane Köhler (Gräfin Reventlow), Gerd Heidenreich (Ludwig Klages), 
Martin Umbach (R. M. Rilke), Christa Berndl (Lou Andreas-Sa-
lomé), Esther Hausmann (Lou Albert-Lazar), Ilse Neubauer (Frieda 
Richthofen), Peter Fricke (D. H. Lawrence), Osman Rhageb (Bava-
rian Gentians), Rita Russek (Helen Hessel), Rufus Beck (Henri-Pi-
erre Roché) und Bettina Stummeyer (Text über Elendenkirchweih).

A n einem heißen Augusttag im Jahre 1920 sitzen ein paar Leute im 
Garten der Villa Heimat in Hohenschäftlarn: Der Dichter Franz 

Hessel und seine Frau Helen mit ihren beiden kleinen Söhnen Uli und 
Kadi, der französische Freund Henri-Pierre Roché. Rolf Reventlow, 
der Sohn der Gräfin, kommt zu Besuch, ein Telegramm von Sternheim 
wird gebracht. Freunde werden erwartet, von der Villa aus kann man 
sehen, wie sie aus dem Zug steigen. Der Bahnhof der Isartalbahn liegt 
fast direkt unter dem Garten, er spielt eine beträchtliche Rolle im Le-
ben der Protagonisten. Die Gesellschaft im Garten geht den Gästen 
entgegen, es sind die Malerin Marie Laurencin aus Paris und ihr der-
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zeitiger Geliebter Thankmar von Münchhausen, ein Freund von Rilke. 
Die sommerliche Idylle ist geladen vor Spannung. Helen wird abends in 
ihr Tagebuch schreiben: »Die Gruppe im Gras, das ist wie Shakespeare, 
›Wie es euch gefällt‹. Das ist schön. Und ein Spinnennetz, das alle mit-
einander verbindet.« Das Spinnennetz ist durchaus amouröser Natur. 
Wer wird wen verführen, wer wird welchem Tausch zustimmen? Wird 
es Strategien geben, Kampf und Glück? Eins ist sicher: Helen wird im-
mer alles tun, um im Zentrum der Aufmerksamkeit zu sein. 

Am Abend desselben Tages liest Roché zum ersten Mal aus seinem 
gerade entstehenden Buch vor: Es heißt passenderweise Don Juan und 
wird in den nächsten Monaten anhand der Ereignisse weitergeschrie-
ben. Helen findet seinen Mund schön, aber sie langweilt sich, weil sie 
nicht im Buch vorkommt. Noch nicht. Franz Hessel hat gerade seinen 
Roman Pariser Romanze beendet: Das ist seine Liebesgeschichte mit 
Helen, die 1912 in Paris begann im Café du Dôme auf dem Montpar-
nasse, wo sich damals die deutschen Maler und Schriftsteller trafen. 
Hessel läßt seine verträumte Romanze mit der Trennung der Lieben-
den enden, und nicht mit der Heirat. Zu banal für eine Romanze? 
Oder kam es ihm jetzt, acht Jahre später so vor, als hätte ihre Liebe 
mit der Eheschließung geendet? Der Roman ist in Briefen an den fran-
zösischen Freund Claude geschrieben, und dieser Claude ist niemand 
anders als Pierre Roché, der jetzt nach der langen Trennung durch 
die Kriegsfronten zum ersten Mal den Freund wieder in Deutschland 
besucht. Franz Hessel hat das Haus am Hang in Hohenschäftlarn für 
den Sommer gemietet, und als Roché am Bahnhof angekommen war, 
sah er auch Helen zum erstenmal nach sieben Jahren wieder.

Jim sah sie an, es verschlug ihm die Sprache. Kathe hatte sich zu einer 
prachtvollen Frau entwickelt. Das archaische Lächeln, noch reiner 
und heller als früher, vibrierte, spannte sich, schoß Pfeile ab. Ihr Blick 
war voller Übermut und Kühnheit. Ihr Busen glich einem Kiel auf den 
Wellen. […] Kathe sagte: »Guten Tag, Jim.« Ihre tiefe Stimme machte 
das Bild vollkommen. Jim kam es vor, als sei sie nun, mit großer Ver-
spätung, endlich zum Rendezvous im Café erschienen, und als habe 
sie sich für ihn so schön gemacht.

Henri-Pierre Roché, Jules und Jim 

Das Spiel hatte schon im ersten Augenblick begonnen. Es wird kein ver-
botenes sein, weil Franz Hessel Helen lieber in den Armen von Pierre 
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sehen wird, als sie ganz zu verlieren. Aber es werden gefährliche Lieb-
schaften daraus, immer auf der Kippe zwischen Komödie und Tragödie. 
Der Film dazu heißt Jules und Jim, als Roman geschrieben von Roché 
und weltberühmt geworden in der Verfilmung von Truffaut. Die ur-
sprüngliche Szenerie ist das Isartal zwischen Hohenschäftlarn und dem 
Kloster, die Wälder und das Wasser spielen eine Rolle. Bewegung bringt 
die Isartalbahn in das Geschehen: Plötzliche Aufbrüche nach München 
und verzögerte, erhoffte oder enttäuschte Rückfahrten; sogar der Bahn-
hof selbst ist ein Teil der Inszenierung. 

Das Isartal beginnt oder besser gesagt endet südlich von München in 
Solln; der erste Bahnhof oder aus der umgekehrten Richtung die End-
station war in Groß-Hesselohe. Mit den Bauarbeiten für die Bahn war 
1890 begonnen worden, und zwar bis Wolfratshausen. »Wo die Isartal-
bahn die Isar verläßt, um nun eigentlich eine Loisachtalbahn zu werden, 
hört für den Münchner das Isartal auf«, schreibt Hans Brandenburg in 
seinem Buch Festliches Land. Jeden Tag verkehrten zehn bis zwölf Züge, 
die bis Wolfratshausen eine Stunde brauchten und all die schönen Dör-
fer in Isarnähe miteinander verbanden: Pullach, Höllriegelskreuth, Bai-
erbrunn, Hohenschäftlarn, Ebenhausen, Icking. Zur Elendenkirchweih 
fuhr man nach Pullach, zum Sonnwendfeuer vielleicht nach Ebenhausen.

Wenn man heutzutage im Juni durch die wohlgepflegten und blu-
mengeschmückten Dörfer des Isartals fährt, fallen einem beinah in 
jedem Ort die Hinweistafeln für die Sonnenwendfeiern auf. Und wenn 
man weiter fährt bis Wolfratshausen, kann man auch noch das kleine 
Häuschen entdecken, hoch am Hang hinter der St. Andreas Kirche, in 
dem Lou Andreas-Salomé und Rainer Maria Rilke im Sommer 1897 
ihre ganz neue Liebe versteckt und gefeiert haben:

 
Lösch mir die Augen aus: ich kann Dich sehen  
Wirf mir die Ohren zu: ich kann Dich hören  
Und ohne Fuß noch kann ich zu Dir gehen 
Und ohne Mund noch kann ich Dich beschwören.  
Brich mir die Arme ab: ich fasse Dich 
Mit meinem Herzen wie mit einer Hand 
Reiß mir das Herz aus und mein Hirn wird schlagen  
Und wirfst Du mir auch in mein Hirn den Brand  
So will ich Dich auf meinem Blute tragen.

Rainer Maria Rilke an Lou Andreas-Salomé in Wolfratshausen
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Rilke war 22 Jahre alt, als er Lou Andreas-Salomé in München bei 
Jakob Wassermann kennenlernte. Rilke wohnte damals in der Blüten-
straße in Schwabing, frequentierte das Café Luitpold, legte der Gräfin 
Reventlow jeden Tag ein Gedicht in den Briefkasten, veröffentlichte 
im Simplizissimus und in der Jugend und legte Wert darauf, gesell-
schaftliche und literarische Kontakte zu pflegen, die seinen Eltern im-
ponieren konnten. Für ihn selbst war es längst entschieden, dass er 
Dichter war. Lou Andreas-Salomé, von der Nietzsche gesagt hatte, 
sie sei bei weitem der klügste Mensch gewesen, den er kennengelernt 
hätte, war 14 Jahre älter als Rilke. Sie hatte eine aufregende Vergan-
genheit hinter sich und eine Ausstrahlung, der nur wenige Männer 
nicht erlagen. Nietzsche und sein Freund Paul Rée hatten ihr je einen 
Heiratsantrag gemacht – aus dieser Zeit stammt das legendäre Foto 
von ihr mit der Peitsche auf dem kleinen Wagen, vor den Nietzsche 
und Rée gespannt sind – und nach ihnen noch viele andere, die sie 
immer abgelehnt hatte, ohne sich dabei ihre Freundschaft zu verscher-
zen. Als sie 1897 nach München kam, hatte sie gerade einen Essay mit 
dem Titel Jesus der Jude in der Neuen Deutschen Rundschau veröf-
fentlicht, der Rilke stark beeindruckt hatte. Aber nun erst sie selbst! 
Er wirbt um sie mit allem, was ihm zur Verfügung steht, mit seiner 
Zartheit, seiner Sehnsucht, seiner Intensität, mit seiner Klugheit und 
mit seiner Kunst.

Fand auf fernentlegnen 
Wegen Rosen. Mit dem Reis,  
das ich kaum zu halten weiß,  
Möcht’ ich Dir begegnen.
Wie mit heimatlosen 
Blassen Kindern such’ ich Dich –  
Und Du wärest mütterlich 
Meinen armen Rosen.

Rainer Maria Rilke an Lou Andreas-Salomé

Von einem derartigen Gefühlsansturm ist Lou offensichtlich überwäl-
tigt. Sie war zwar frei in ihren Gedanken und Taten, aber es gehört zu 
den groteskeren Seiten ihrer Lebensführung, dass ihrem Mann die Lie-
besbeziehung zu Rilke verheimlicht werden sollte. Die Biografien versi-
chern einstimmig, dass Andreas auch dann keinen Argwohn fasste, als 
er Lou und Rilke in Wolfratshausen besuchte. Auf einem Foto aus die-
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ser Zeit sieht man die Bewohner in und vor der Gartenlaube sitzen, die 
heute sogar auch noch existiert. Links Frieda von Bülow als Anstands-
dame, in der Mitte der Architekt August Endell mit Strohhut und fin-
sterem Gesichtsausdruck. Daneben beugt Lou sich über ein Geländer; 
ihre weite Russenbluse läßt sie weich und sehr weiblich erscheinen. 
Sie schaut den Fotografen direkt an mit einem glücklich entspannten 
Lächeln. Rilke aber sitzt seitlich im Hintergrund, und sein Blick und 
seine ganze Körperhaltung sind vollkommen auf Lou fixiert.
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In ihrem Lebensrückblick von 1954 schreibt Lou Andreas-Salomé in 
Erinnerung an diese Zeit sozusagen direkt an Rilke:

Du hattest mahnen wollen an unser kleines Erdgeschoß-Stübchen, 
wo Du, um dem Einblick Unberufener von der Straße her zu wehren, 
den Holzladen zuzuschieben pflegtest, so dass nur der ausgesparte 
Holzstern darin uns ein bißchen Tageslicht gönnte. Als nun diese ly-
rische Postkarte zu mir hereingebracht wurde: tief tintengeschwärzt 
rundum, schriftlos, nur beredt durch das kleine ausgesparte Stern-
chen obenan – da stürzte man sich begeistert auf den vermeintlichen 
Abendstern am dunklen Firmament, ehrfürchtig angetan von einem 
so echten »René Maria«! […]

Mit schwärzesten Tintenstrichen hantierten wir damals nicht we-
nig; wir entwöhnten uns ihrer nur allmählich in jenem Sommer.

Eines der wenigen nicht vernichteten Liebesgedichte von Rilke an Lou 
aus diesem Sommer:

Dann brachte mir Dein Brief den sanften Segen, 
ich wußte, dass es keine Ferne gibt: 
Aus allem Schönen gehst Du mir entgegen, 
Mein Frühlingswind Du, Du mein Sommerregen, 
Du meine Juninacht mit tausend Wegen, 
auf denen kein Geweihter schritt vor mir: 
ich bin in Dir!

In dieser Zeit der großen Liebe und der strengen Arbeit an sich selbst, 
zu der Lou Rilke verpflichtete, verwandelte sie René in Rainer und 
seine Handschrift bezeugt, dass er damals ein anderer geworden ist. 
So wie Ottilie in Goethes Wahlverwandtschaften ihre Schrift immer 
mehr der von Eduard angleicht, bis der sie von seiner eigenen kaum 
noch unterscheiden kann, so ändert Rilke von einem Tag auf den an-
dern sein Schriftbild radikal. Lou nennt seine Buchstaben »auf einmal 
leichtsinnig geworden«; tatsächlich sind sie auffallend viel eleganter als 
vorher und ähneln den ihren. Aber auch für sie war Rilke ein singu-
läres Ereignis in ihrem Leben:

Unsere Zusammengehörigkeit, bereit und gewillt – um Deinen Aus-
druck zu gebrauchen – für alle Jahreszeiten Hell und Dunkel, hatte 
sich an unabänderlich obwaltenden Lebensumständen zu erproben, 
die sogar die dichterische Äußerung fast verboten. Aber ob wir das 
Recht hatten, damals Gedichtetes so zu zerstören, wie wir es getan?
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Das Häuschen mit dem ausgesparten Stern im Fensterladen – tatsächlich 
sind auch heute noch Sterne dort in den Fensterläden, aber ob es diesel-
ben sein können? – bietet einen wunderbaren Blick über die Giebel von 
Wolfratshausen bis zu den Voralpen hin. Er lädt ein zu ausgedehnten 
Wanderungen nach Süden an der Loisach entlang oder wieder ins Isar-
tal hinein zum Beispiel bis zum Kloster Schäftlarn, das sind weniger als 
zehn Kilometer. Dort hatte die Gräfin Reventlow immer wieder, aber 
vor allem in den Jahren 1901 und 1902 in der Wirtschaft Quartier ge-
nommen, um fern vom Schwabinger Betrieb an ihrem autobiografischen 
Roman Ellen Olestjerne zu arbeiten. 1897, in dem Sommer, den Rilke 
und Lou im Sternenhäuschen verbrachten, hatte die Gräfin ihren Sohn 
Rolf bekommen, und er wird keinen Moment aufhören, der Fixpunkt 
ihres Lebens zu sein. Als Bubi, die Maus oder das Göttertier ist er im 
Tagebuch wie im Leben immer dabei, so auch, als sie im Sommer 1901 
ins Isartal fährt, um einen Platz zum Arbeiten zu finden. 

12. Juli 1901
Noch 2 Mark in meinem andern Portemonnaie gefunden. Morgens 
mit Maus nach Icking gefahren, in all den kleinen Bauernhäuschen 
nach Wohnung gefragt und wieder schon alles vergeben. Ein Häusl, 
das nur aus einem Zimmer bestand, wie in Schwabing, war aber 
nichts zu machen. Später nach Ebenhausen, wieder ideale Winkel, 
sympathisches Gasthaus […], aber alles voll. Zu Fuß nach Hohen-
schäftlarn zurück. Durch den dunklen Wald und über heiße Felder, 
wo wir im Heu ausruhten. Abends trotz unserer beider Müdigkeit ins 
Kloster hinunter. In der Brauerei glücklich noch einen Unterschlupf 
gefunden. Bin ich froh! Auf 80 Pf. für uns beide heruntergehandelt.

15. Juli. Montag
Klages, Roderich Huch und Putti. Nachmittags wir alle vier in der 
Isar gebadet. Abends Klages fort. […] Ich begleitete Klages ein Stück, 
stand lange am Abhang.

Abendstimmen im Gras, unter dem Wald ein Gewitter, Wetter-
leuchten, ich dachte lange an Heimat und Leben. Da kam mit einem-
mal das Gefühl, und wenn ich auch alt würde und einmal mit alten 
Augen das alles schauen müßte – ich bin doch durch das Leben gegan-
gen, habe all seine Rätsel und Schauer und Tiefen gelernt und gelebt 
und vielleicht gelöst und möchte nie mehr wünschen, nicht gelebt zu 
haben. Wir sehen uns ins Auge, das Leben und ich.
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16. Juli. 
Wieder am Roman gearbeitet. Mit der Maus gebadet, abends der ar-
men Maus heiße Milch über die Beinchen gegossen. Spät durch die 
Wiesen im Nebel gegangen. So einsam.

Die Einsamkeit der Gräfin ist hier immer nur von kurzer Dauer; wenn 
sie sich nicht zwischendrin in München in kurze Abenteuer begibt, 
kommt die halbe Boheme zu ihr zu Besuch. Bubi spielt mit Omar al 
Raschid, dem kleinen Sohn der Schriftstellerin Helene Böhlau und ih-
rem Mann Friedrich Arndt alias Omar al Raschid Bey, Ricarda Huchs 
Neffe Roderich, der von den Kosmikern »der Sonnenknabe« genannt 
wird, ist ebenso mit von der Partie wie die Frauenrechtlerin Anita Aug-
spurg, mit der Franziska zu Reventlow »herrliche Abendbäder in der 
Isar bei Sonnenuntergang« unternimmt. Aber die schwierige »Haupt-
sache« ist immer noch Klages.

Klages gehört zu mir, lebt mit uns, die andern erinnern sich von 
Zeit zu Zeit, dass ich lebe und irgendwo bin.

Der Philosoph und Grafologe Ludwig Klages gehörte zum Kreis 
der Kosmiker in München. Er hatte Franziska zwei Jahre zuvor auf 
einem seiner samstäglichen Spaziergänge durch das Isartal kennenge-
lernt und sie bald darauf zur heidnischen Heiligen erklärt; als »Mut-
ter und Hetäre« schien sie ihm wie die Verkörperung aller seiner 
mutterrechtlichen Überlegungen. Es muss für Franziska ziemlich 
beeindruckend gewesen sein, dass sie unversehens zur Symbolfigur 
einer ganzen Bewegung geworden war, und der esoterischste und ex-
zentrischste Kreis im Schwabing der Jahrhundertwende nahm sie bei 
sich auf. 

Klages, Wolfskehl, Schuler und zeitweilig auch Stefan George stell-
ten die Kosmische Runde dar, die zu der Zeit noch nicht so dezidiert 
antisemitisch argumentierte wie später. Klages war ein schöner Mann, 
ein glänzender Redner, sehr intellektuell, asketisch und streng. In sei-
nen Erinnerungen an Franziska zu Reventlow versucht er zu beschrei-
ben, wovon ihre Faszination für ihn ausging.

In dieser Frau – so fühlte ich und glaubte ich – begegnet mir, ge-
staltet und verkörpert, das Element nordischen Heidentums in unver-
mischter Reinheit, strahlend, unbesieglich und eine Verheißung, wie 
es deren noch keine gab, keine je wieder geben wird. […] Man konnte 
das nicht Verliebtheit nennen, kaum auch nur Liebe: es knüpfte sich 
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(von mir aus) ein metaphysisches Band (wie auf anderer Ebene mit 
den Mysterien Bachofens).

Soviel überfrachtete Idealisierung konnte der Liebe nicht gut tun. 
Zunächst aber wird Klages der Vertraute der Gräfin, sie erzählt ihm 
ihr ganzes Leben und sogar die Verstrickungen ihrer Liebesunord-
nung; Klages erklärt ihr die Welt, und sie glaubt, er sei der lang er-
sehnte Mensch, der fliegen könne. In dieser Zeit hat Franziska wie-
der ein neues Metier begonnen, um ihrer andauernden Finanzmisere 
abzuhelfen: Sie versucht, Schauspielerin zu werden und amüsiert sich 
königlich mit der ganzen Truppe, was Klages unpassend findet. »Mit 
ihm – Klages – bin ich wieder in einer ganz andern Welt«, schreibt 
sie.

Aber manchmal kommen die Welten auch zusammen, und das sind 
dann die legendären Feste. Eine Freundin von Klages erzählt von ei-
nem solchen Fest, an dem ganz Schwabing teilnimmt:

Mein erstes Faschingsfest! Elendenkirchweih in Pullach im Isar-
tal. – Ich soll von der Gräfin »lanciert« werden und hole sie ab, bei 
der sich schon allerlei Masken eingefunden hatten. […] Als wir bei 
Wolfskehls uns mit den andern Schwabingern treffen, um zusammen 
ins Isartal zu fahren, kommt auch Stefan George herein, um uns alle 
prüfend zu betrachten. […] Die Reventlow war als »Hingerichtete« 
erschienen mit einem feinen roten Strich um den Hals und im Ar-
mesünderkleide, auf das sie, der Echtheit halber, etwas rote Tinte 
verspritzt hatte. […] Suchocki, der als Henker im rasselnden Ketten-
hemd erschienen war, fuchtelte wild mit seinem Schwert umeinander, 
Wolfskehl war ein imponierender Höllenfürst.

Aus Franziska zu Reventlows Tagebuch:
14. August 1901

Wildenroth. – Die verzauberte Halde im Wald. – Ich konnte mit ein-
mal lachen, es klangen so viele Saiten in uns. »Sie sind heute ganz 
die kleine Fanny« sagte Klages. Das Gefühl des Verliebtseins. – Wir 
waren beide so jung den Tag. Klages nächsten Tag fort.

Roman schreiben, Schwimmen, Trapezturnen, Gitarrespielen.

Sonntag, 10. November
Klages, zusammen Roman gelesen. Kopfweh, Nerven, ich kann die-
ses mich Umgeben nicht vertragen – es ist, als ob fortwährend in die 
Sphäre eingedrungen wird, in die ich mich einwickele. Wer versteht 
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wohl das Fernbleiben bei aller Nähe? Wenn er ein Mensch wäre oder 
ein Mann – denn ich suche jemand, wo i c h mich anlehnen kann, und 
er will sich an mich anlehnen. – Und das »Ungeheure« an ihm liegt 
nicht im Menschlichen. Übrigens ist das alles Blödsinn, es ist nur das 
Zurechtformulieren.

Diese Liebesgeschichte hatte keine Zukunft mehr. Und doch wird 
Franziska sich immer wieder an Klages erinnern, weil er sich verant-
wortlich für sie erklärt hat und sie weniger als ihre anderen Freunde 
nicht nur als Ereignis und autark angesehen hat. – Es gab auch einen 
Moment, in dem Franziska mit einem Revolver im Muff versteckt zu 
ihm kam, um ihn umzubringen – aber das ist eine andere Geschichte 
und gehört zum Kapitel erotische Revolution und Revolver.

Im September 1905 besucht sie das heimatlich gewordene Schäftlarn 
wieder. In den Jahren dazwischen war im Leben der Gräfin viel pas-
siert. Ihr autobiografischer Roman war erschienen und hatte ihr Leben 
in finanzieller Hinsicht nicht saniert, im großen Schwabinger Krach 
zerkriegten sich die Kosmiker mit Wolfskehl, der es gewagt hatte, eine 
»zionistische Blutleuchte« für möglich zu halten; Roderich, der Son-
nenknabe, wurde auf der Kosmikerwiese verprügelt wegen Geheim-
nisverrats und flüchtete zu Franziska zu Reventlow in die Kaulbach-
straße. Dort bewohnte sie inzwischen das Eckhaus mit ihren beiden 
Freunden Suchocki und – Franz Hessel! Franziska stellte sich auf die 
Seite von Wolfskehl und verfasste mit Hessel zusammen den Schwa-
binger Beobachter, in dem die Kosmische Runde verspottet und In-
terna preisgegeben wurden. Das war Hochverrat, und Franziska legte 
ihren Revolver unters Kopfkissen. Franz Hessel verließ bald danach 
München und ging nach Paris, wo seine lebenslange Freundschaft mit 
Pierre Roché begann. In diesem Moment setzt der Roman von Roché 
ein: Jules und Jim. Jules ist Hessel, Jim ist Roché, und alles ist authen-
tisch.

Es war um 1907. Jules, klein, rundlich und fremd in Paris, hatte den 
großen und schlanken Jim, den er flüchtig kannte, gebeten, ihm Ein-
tritt zum Ball der Vier Künste zu verschaffen, und Jim hatte ihm eine 
Karte besorgt und ihn zum Kostümverleih mitgenommen.

Tags darauf hatten sie ihre erste richtige Unterhaltung. Jules hatte 
kein Mädchen in Paris und wünschte sich eins. Jim hatte mehrere.

Jules und Jim sahen sich Tag für Tag. Einer brachte dem anderen 



67

seine Sprache und seine Literatur bei, bis weit in die Nächte hinein. 
Sie zeigten sich ihre Gedichte und übersetzten sie gemeinsam. Sie 
plauderten und nahmen sich Zeit, und keiner von beiden hatte je ei-
nen so aufmerksamen Zuhörer gefunden. Freilich, die Stammgäste in 
den Bars dichteten ihnen bald einen speziellen Lebenswandel an, aber 
davon merkten sie nichts.

Wenn man die Tagebücher von Roché liest, kann man sich gar nicht 
vorstellen, wie er noch die Zeit gefunden hat, intensive nächtliche 
Gespräche zu führen und eine Freundschaft zu pflegen – es ist das 
Tagebuch eines Verführers, der auf keine Frauenschönheit verzichtet, 
die in seine Nähe kommt. Das Journal verzeichnet die intimen Siege 
minutiös und keineswegs zynisch. Hessel war nun das Gegenteil eines 
Draufgängers, ein verträumter Flaneur, der die Menschen und Dinge 
lieber so sein ließ, wie sie waren; er wollte nichts und niemanden be-
sitzen und hatte sich angewöhnt, das Glück als etwas sehr Flüchtiges 
zu betrachten. So gegensätzlich sie in allem waren, so waren sie doch 
beide von der Liebe beherrscht – Hessel eher melancholisch, Roché 
glücklich und gewissermaßen großzügig mit seinen Eroberungen, in-
dem er sie nicht selten mit Hessel teilte. Und so taucht nun unvermutet 
die Gräfin Reventlow in Rochés Leben und im Journal auf. Im Roman 
nennt er sie Gertrud:

Jules erzählte Jim ausführlich von seinem Land und von den Mäd-
chen seines Landes. Eine hatte er geliebt, Lucie, doch vergeblich um 
ihre Hand angehalten. Dann war er nach Paris gegangen. Nach sechs 
Monaten wollte er heimfahren, um sie wiederzusehen. »Es gibt noch 
eine andere«, sagte Jules: »Gertrud, sie führt ein freies Leben und hat 
ein hübsches Kind. Sie versteht mich und nimmt mich nicht zu ernst. 
Schau hier.« Jules zog aus seiner Brieftasche ein Foto von Gertrud: 
nackt ausgestreckt am Strand, umspült von einer kleinen Welle, der 
einjährige Sohn ebenfalls nackt zu Füßen seiner Mutter, zum Meer 
gewandt, wie Eros auf einer Festung. […]

Jim errichtete zwischen sich und Lucie eine klare Schranke. Ger-
trud aber erlag nach einer vierzehntägigen Werbung, während der sie 
sich heroisch und elegant gab, und gehörte nun Jim.

Aber Pierre Roché war nicht nur ein unermüdlicher Liebhaber, sondern 
tatsächlich auch ein passionierter Kunstkenner und Mittler zwischen 
den Malern, Sammlern und Kunsthändlern. Der Gräfin Reventlow 
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macht er Hoffnungen, ihre Bilder in Paris zu verkaufen, was aber leider 
im Sande verläuft. Mehr Glück hat er mit der Malerin Marie Lauren-
cin, mit der er ein Verhältnis hat und als erster ihre Bilder kauft. Später 
vermittelt er ihr Ausstellungen in Frankreich und Deutschland und 
trägt viel zu ihrem Ruhm bei. Marie Laurencin illustriert die Gedichte 
von Hessel, bevor sie sich in Guillaume Apollinaire verliebt und jah-
relang sein Leben teilt. Als »Tristouse Ballerinette« springt sie durch 
Apollinaires Geschichte vom Gemordeten Dichter, und die schönsten 
Gedichte aus Alcools sind ihr gewidmet. Wenn sie also 1920 im Gar-
ten der Villa Heimat in Hohenschäftlarn sitzt, dann bringt sie auch 
diese ganze Pariser Welt mit.

***

2. Juni 1912 bei Prof. Alfred Weber, Icking bei München 
Liebe Mrs. Hopkin, 
[…] Vom Rheinland bin ich Freitag vor einer Woche nach München 
runtergefahren. Dort in München habe ich mich mit Frieda getroffen. 
Sie hatte mit ihrer Schwester im Isartal gewohnt, dem Nachbardorf 
von diesem. Wir blieben eine Nacht in München und gingen dann für 
acht Tage nach Beuerberg. Beuerberg ist etwa 40 km von München 
entfernt, das Isartal aufwärts, am Fuß der Alpen. Es ist das Bayeri-
sche Tirol. Wir wohnten im Gasthaus zur Post. Morgens frühstück-
ten wir immer unter den alten Kastanien, und die roten und weißen 
Blüten fielen auf uns nieder. Der Garten lag auf einem Steilhang hoch 
über dem Fluß und über dem Wehr, wo das Bauholz hinuntergeflößt 
wird. Die Loisach – so heißt der Fluß – ist hell nephritgrün, weil das 
Wasser von den Gletschern kommt. Es ist furchtbar kalt und reißend. 
Die Leute waren alle so wundersame Bayern. […] Einmal gingen wir 
in die Berge und saßen da, steckten uns Friedas Ringe an die Zehen 
und hielten unsre Füße ins blaßgrüne Wasser des Sees, um zu sehen, 
wie sie da ausschauten. Dann gingen wir nach Wolfratshausen, wo 
Friedas Schwester ein Haus hat – wie ein Chalet – auf dem Hügel über 
dem weißen Dorf. […]

Ich liebe Frieda so sehr, dass ich nicht darüber sprechen mag. Vor-
her habe ich nie gewußt, was Liebe ist. […] Die Welt ist wunderbar 
und herrlich und gut – weit über die wildesten Träume hinaus. Nie, 
nie nie konnte man sich vorstellen, wie Liebe ist – vorher – nie. […]

D. H. Lawrence
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Noch einmal Flitterwochen im Isartal. Und auch hier ist ihnen keine 
Hochzeit vorangegangen, und man hört dem euphorischen Brief nicht 
an, welchen Skandal das Liebespaar zuvor verursacht hatte. Der glück-
liche Briefschreiber ist D. H. Lawrence, seine Geliebte ist Frieda von 
Richthofen, verheiratet mit dem Universitätsprofessor Ernest Week-
ley in Nottingham, bei dem sie ihre drei Kinder zurückgelassen hat. 
Lawrence ist sechsundzwanzig, sechs Jahre jünger als sie, stellungsloser 
Lehrer und als Schriftsteller noch ganz unbekannt. Frieda ist ihrem 
Mann regelrecht durchgebrannt, und wenn sie sich auch schreckliche 
Sorgen um ihre Kinder macht, so wird sie keinen Moment lang ihren 
Entschluss bereuen. Für Lawrence ist sie ein Naturereignis, die Ver-
körperung der Erotik und die Erlösung seiner Sexualität. Noch in sei-
nem letzten und bekanntesten Roman Lady Chatterley hat die Heldin 
Friedas Gestalt und befreit sich und den Wildhüter aus den Fängen der 
Konvention kraft ihrer Liebe und ihrer Sinnlichkeit. Es gehört zu den 
seltsamen Missverständnissen der Literaturrezeption, dass gerade Law-
rence lange Zeit als Pornograf unter dem Tisch gehandelt wurde, wo 
doch bei ihm der Glaube an die Sexualität geradezu religiöse Ausmaße 
annahm. Von Frivolität ist er ebenso weit entfernt wie etwa Rilke.

Lawrences Feier der Erotik kommt nur noch seine emphatische Be-
geisterung für Naturschönheit gleich, und die genaue Kenntnis der 
Blumen und ihre Nennung geht zum Beispiel bei Lady Chatterley im-
mer den großen Liebeszenen voraus, wenn sie nicht überhaupt in das 
Liebesspiel miteinbezogen werden.

Sie sah ihn mit seinem Kräuterstrauß zur Hütte zurücklaufen, wild 
und schnell die Knie hebend, sein rotes Gesicht von einer inneren Vi-
sion glühend, und wieder spürte sie eine gewisse Furcht wie vor den 
wilden Männern aus dem Walde, die ihr von alten deutschen Zeich-
nungen her in Erinnerung waren.

Er schüttelte die Blumen und lachte ihr zu, ließ leicht die Zähne 
aufblitzen, während er die Tür schloss. »Wir müssen dich herausput-
zen«, sagte er. 

Frieda von Richthofen erinnerte sich später daran, welche Bedeutung 
Blumen für ihn haben konnten: 

Als Lawrence zum ersten Mal einen Enzian fand, eine große, ein-
zelne blaue Blüte, hatte ich, […] das Empfinden, dass er eine seltsame 
Kommunion mit der Blume hatte, als ob der Enzian sein Blau, sein 
tiefstes Wesen an ihn vermittele.
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Bavarian Gentians

Not every man has gentians in his house 
in soft September, at slow, sad Michaelmas.
Bavarian gentians, big and dark, only dark 
darkening the day-time torch-like with the smoking blueness of 
Pluto’s gloom, 
ribbed and torch – like, with their blaze of darkness spread blue 
down flattening into points, flattened under the sweep of white day 
torch-flower of the blue-smoking darkness, Pluto’s dark-blue daze, 
black lamps from the halls of Dio, burning dark blue,  
giving off darkness, blue darkness, as Demeter’s pale lamps give off 
light, 
lead me then, lead me the way.
Reach me a gentian, give me a torch 
let me guide myself with the blue, forked torch of this flower 
down the darker and darker stairs, where blue is darkened on 
blueness, 
even where Persephone goes, just now, from the frosted September 
to the sightless realm where darkness is awake upon the dark 
and Persephone herself is but a voice 
or a darkness invisible enfolded in the deeper dark 
of the arms Plutonic, and pierced with the passion of dense gloom, 
among the splendour of torches of darkness, 
shedding darkness on the lost bride and her groom.

Bayerische Enziane

Nicht jeder Mann hat Enziane in seinem Haus 
im milden September, am ernsten trauervollen Michaelsfest.
Bayerische Enziane, groß und dunkel, nichts als dunkel, 
verdunkelnd den Tag fackelgleich mit der rauchenden Bläue  
von Plutos Finsternis,  
gerippt und fackelgleich, mit ihrer Lohe von Dunkelheit 
blau ausgebreitet, 
sich niederwärts abflachend zu spitzen Zipfeln, flach 
zusammengedrückt unter der riesigen Wölbung weißen Tages, 
Fackelblüte der blau-aufrauchenden Dunkelheit, 
Plutos blendendem Dunkelblau,  
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schwarze Lampen aus den Hallen des Dio, brennend 
dunkelblau, 
Dunkelheit ausstrahlend, blaue Dunkelheit, wie Demeters 
blasse Lampen Licht ausstrahlen,  
führe mich denn, führe mich den Pfad hinab. 
Reiche mir eine Enzianblüte, gib mir eine Fackel, 
dass ich selber mich führe, mit der blauen, gegabelten 
Fackel dieser Blume, hinunter die immer dunkleren Stufen, 
wo Blau sich 
verdunkelt auf Bläue,  
ebendorthin, wohin Persephone geht, eben jetzt, aus dem 
bereiften September, 
in das sichtlose Reich, wo die Dunkelheit wach ist über dem 
Dunkel, 
und Persephone selbst nur eine Stimme ist 
oder eine unsichtbare Dunkelheit, umfangen vom tieferen Dunkel 
der Arme Plutos, und durchdrungen ganz von der Leidenschaft 
dichter Finsternis, 
unter dem prunkenden Schein von Fackeln der 
Finsternis, die Dunkelheit 
strömen auf die verlorene Braut und ihren Bräutigam.

D. H. Lawrence

Dass Frieda und Lorenzo, wie sie ihn später nannte, ihr gemeinsames 
Leben in München und im Isartal begannen, war kein Zufall. Mün-
chen war die Stadt in Deutschland, in der man unbürgerlich leben 
konnte, in der die Künstler und die Boheme zuhause waren, in der das 
Matriarchat diskutiert und verfochten wurde – und zwar von den Kos-
mikern ebenso wie von dem anarchistischen Psychoanalytiker Otto 
Gross, dessen Einfluß auf die Befreiung der Frauen im Sinne ihrer ero-
tischen Selbstbestimmung gar nicht zu überschätzen ist: München war 
zu Beginn des Jahrhunderts das Zentrum der sexuellen Revolution. 
Und Frieda war schon 1906 damit in nächste Berührung gekommen. 
Durch ihre Schwester Else von Richthofen hatte sie Otto Gross ken-
nengelernt, dessen Theorien sie später an D. H. Lawrence weitergab 
und die unübersehbar sein ganzes Werk durchziehen. Frieda hatte erst 
durch Otto Gross den Mut und die Rechtfertigung gefunden, so zu 
sein, wie sie war: eine »Muse der erotischen Imagination«.
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Villa Jaffé, Irschenhausen, Post Ebenhausen, 17. April 1913 
Lieber Garnett, 
tut mir leid, dass von den Gedichten nur 100 verkauft wurden. – Frie-
da ist ganz empört. […] Wenn man möchte, dass etwas wie heiße 
Semmeln gehen soll, dann sollten die Semmeln natürlich heiß sein. 
Doch die Gedichte ließen monatelang auf sich warten – genau wie 
»Sons and Lovers«. […] Ich weiß, dass ich großartiger als jeder in 
England schreiben kann. […] Ich kann nur über das schreiben, was 
mir ziemlich nahegeht, und das ist gegenwärtig die Beziehung zwi-
schen Männern und Frauen. Schließlich ist es das Problem des Tages, 
das Festlegen einer neuen Beziehung zwischen Männern und Frauen 
– oder eine Neuorientierung der alten. […] Ich möchte nach Italien 
zurückkehren. Ich habe wirklich gelitten unter der Enge, der Häus-
lichkeit Deutschlands. Unsre Häuslichkeit ist’s, die zur Konformität 
führt – und sie würgt uns ab. […] Heute findet eine große Prozession 
statt – die Leute in Bayern sind die inbrünstigsten Katholiken auf 
Gottes weiter Welt – und jetzt kommt der Gewitterregen wie aus Ei-
mern herunter. […] Bayern ist zu feucht, zu grün und zu saftig, und 
die Berge bewegen sich nie von der Stelle – sie sind immer da. Sie neh-
men alle möglichen Schattierungen und Farben an – aber trotzdem 
sind sie immer da …

D. H. Lawrence

Irschenhausen liegt auf dem Höhenzug über der Isar südwestlich von 
Schäftlarn, abseits der großen Straßen nach Süden. Die weite Land-
schaft öffnet sich über sanfte Wiesen, und jede Wolkenbank am Him-
mel verändert die Farben der Alpenkette am Horizont.

Es ist ein Ort für Maler. Eine Irschenhausener Chronik verzeich-
net einen ersten Zuzug von Künstlern und Intellektuellen, als im Zuge 
der Industrialisierung der Städte die Sehnsucht nach der Natur wieder 
neu erwachte. Zwischen 1910 und 1920 war Irschenhausen eine so 
begehrte Sommerfrische, dass sich drei Pensionen in dem kleinen Ort 
halten konnten. Eine davon war die elegante Pension Schönblick, die 
vom Hofkavalier Ludwig Ritter von Pflaum gebaut worden war. Das 
Haus, das man eher in Davos oder in Badenweiler vermuten würde, 
steht heute noch ziemlich unverändert da, ist aber schon lange ein 
Wohnhaus für verschieden Familien geworden. –

Als die junge Malerin Lou Albert-Lazar kurz nach Ausbruch des 
Ersten Weltkrieges in die idyllische Abgeschiedenheit von Irschenhau-
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sen kommt, hat sie keinen Blick für die Schönheit der Umgebung. Sie 
ist zutiefst verzweifelt über den Ausbruch des Krieges, der sie zu einer 
überstürzten Rückkehr aus Frankreich, ihrem zweiten Heimatland, 
gezwungen hat. Ihr Mann, der berühmte Chemiker Eugen Albert, hat 
sie bei ihrer Ankunft wissen lassen, dass die Zeiten für Kunst vorbei 
seien, und das hieß für Lou Albert-Lazar das Ende alles dessen, was 
sie sich bisher erkämpft hatte: zunächst das Studium in München ge-
gen den erbitterten Widerstand ihrer Eltern in Lothringen, dann, nach 
ihrer Heirat, die Studien bei Fernand Léger in Paris, wo sie die Sicher-
heit für sich gewonnen hatte, dass weder ihre Ehe noch ihr kleines 
Kind ihr wichtiger sein konnten als die Malerei. In all diesen Punkten 
ist ihre Biografie exemplarisch für eine bestimmte Frauenkarriere der 
Zeit: Auch Franziska zu Reventlow entwischte ihrem Ehemann, um 
in München malen zu lernen und die Freiheit zu versuchen, und Helen 
Hessel kam mit demselben Ziel nach Paris. Aber Lou Albert-Lazar 
meinte die Kunst mehr als das Leben, und als sie im September 1914 
nach Irschenhausen aufbricht, ist sie in einer »seelischen Hochspan-
nung, die der Verzweiflung eigen« ist, wie sie selber sagt:

Gleich bei meiner Ankunft in Irschenhausen hielt mich plötzlich 
jemand an. Es war die Besitzerin einer kleinen Pension da oben, in 
welcher ich vor einem Jahr mal abgestiegen war. Wider meinen Wil-
len zog sie mich in ihr Haus. Ich war zu sehr in meine Gedanken 
versunken, um ihr zu widerstreben, und fand mich plötzlich an ei-
ner kleinen Table d’hôte sitzend, ziemlich geistesabwesend. Zerstreut 
streifte mein Blick die Versammlung, hält an. Was tut der Russe hier, 
denk ich, es ist doch Krieg! Die Mahlzeit ging zu Ende. Ich hebe die 
Hand nach einer Wasserkaraffe; er ergreift sie und, das Wasser ne-
ben das Glas gießend: »Gnädiges Fräulein, ich habe Sie doch in Paris 
gesehen.« – Zögernd antworte ich: »Das kann sein – dann sind Sie – 
Rilke?« – »Woher wissen Sie das?« – »Ich weiß es nicht, sind Sie’s?« – 
»Ach, wie konnten Sie es wissen?« – […]

Alle erheben sich, um von Rilke Abschied zu nehmen, aber er sagt: 
»Nein, ich reise nicht. Man soll mein Gepäck wieder heraufbrin-
gen.« […]

»Darf ich mich zu Ihnen setzen – ohne zu reden?«, sagt er leise. »Ja.« 
– So blieb er fast drei ganze Tage an meiner Seite, auf dem Rasenplatze, 
auf dem ich ruhte, beinahe ohne zu sprechen. Nur dass er mir schon in 
den Straßen von Paris gefolgt sei mit Blumen, die er nicht gewagt hatte, 
mir zu geben, sagte er mir, dass er ganze Abende im Bullier – einem 
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Ball-Lokal der Midinetten, wo ich zeichnete – hinter mir gestanden 
habe – er, der sonst diese Lokale nicht besuchte – und noch im vergan-
genen Frühjahr in Italien habe er mich in den Straßen von Assisi und 
Perugia begleitet, immer ohne den Mut, mich anzureden. Und mich 
plötzlich mit du anredend: »Dass du endlich gekommen bist! Welch 
geheimnisvolle Strategie habe ich angewandt. Und nun ist geschehen, 
was geschehen musste! Bin ich nicht von jeher auf dich zugegangen?«

Rilkes Liebesstrategien verfehlen auch hier ihre Wirkung nicht, aber 
es ist kein Zweifel daran, dass er sich nach Liebe sehnt und alles da-
für tut, um sie möglich zu machen. Die merkwürdige Ähnlichkeit der 
Namen von Lou Andreas-Salomé und Lou Albert-Lazar mag ihn viel-
leicht auch an eine Art von Schicksalsfügung haben denken lassen. 
Andreas und Albert – zwei in der Ferne irgendwie existierende aber 
nicht zählende Ehemänner, die verführerische Salomé und der arme 
Lazarus, zwei Bibelgestalten, und zweimal Lou – um Verwechslungen 
vorzubeugen, nennt er die zweite Loulou, aber trotzdem kommt es zu 
keinem guten Ende. Nachdem sie einige Zeit zusammen in der Pensi-
on Schönblick verbracht haben, schlägt Rilke Loulou vor, gemeinsam 
in der Pension Pfanner in der Finkenstraße in München ihr Quartier 
aufzuschlagen, und er verwandelt ihr Atelier in ein Blumenmeer von 
Zyklamen, als sie ankommt.

Sie ist eine exzentrische Frau, flammend rothaarig, in rote Fuchs-
pelze gehüllt; ein gelähmtes Bein zwingt sie, einen Stock zu benutzen. 
Stefan Zweig spricht später von ihrer »merkwürdigen mänadischen 
Schönheit«. Loulou ist Rilke leidenschaftlich verbunden, aber es ent-
geht ihr nicht, dass er soviel Nähe nur mühsam erträgt.

Rilke kam oft auf das unerschöpfliche Thema, das Problem, für 
welches er keine Lösung gefunden, zurück: das der Gemeinschaft 
mit dem geliebten Wesen. »Einige haben es doch gekonnt«, sagte er, 
»auch wir müssen den Weg finden.«

Rilke bittet Lou Andreas-Salomé um ihren Besuch. »Mit Dir kommt 
Trost und Hilfe«, hofft er, aber für Loulou bedeutet ihre Ankunft das 
Ende ihrer stillen Tage mit Rilke.

Den Jahrestag ihres Treffens in Irschenhausen begingen sie wieder 
gemeinsam in der Pension Schönblick. Loulou schreibt dazu in ihrem 
Buch Wege mit Rilke:

Der Wechsel von Flut und Ebbe seiner Gefühle war nicht immer 
leicht zu verstehen und stellte sehr auf die Probe. Aber uns wieder dort 
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oben zu befinden, gab uns einen großen Frieden, eine große Harmo-
nie. Rilke hatte mir in den Insel-Almanach, der seine Kriegsgesänge 
enthielt, welche er mir dort ein Jahr zuvor vorgelesen, geschrieben:

Weißt du noch: auf deinem Wiesenplatze  
las ich dir am schönen Vormittage  
(jenem ersten, den ich aus dem Schatze  
einer wunderschönen Zeit gehoben),  
las das Lied der Rühmung und der Klage.  
Und mir schien dein Leben wie von oben  
zuzuhören; wie von jeder Seite  
kam es näher; aus dem sanften Rasen  
stieg es in die Räume meiner Stimme.  
Aber plötzlich, da wir nicht mehr lasen,  
gab ich dich aus Nachbarschaft und Weite  
dir zurück in dein gefühltes Wesen.

Rilke, Rilke, Rilke – Welle über Welle. Welche Flut! Was für ein Meer 
war er denn? Mit welchem Maß ihn messen? Wie viele Leben bestürzt 
er, wieviele Menschen bewegt sein Name noch heute. Welche Macht 
war die seine?

***

De L’Amour – »Von der Liebe«, heißt Stendhals berühmter Essay über 
das Entstehen der Liebe. Zu seiner Zeit schaffte sie meistens Katastro-
phen oder Tragödien, wenn sie nicht zufällig im Rahmen der bürger-
lichen Konvention ausbrach, wie man an Madame Bovary, Anna Ka-
renina, Effi Briest etc. ablesen kann. Stendhals Kristallisationstheorie 
versucht, genau den mythischen Moment zu bezeichnen, wann und wie 
die Liebe beginnt – und wenn Franz Hessel und Pierre Roché sich immer 
wieder auf Stendhal beziehen, dann geht es genau darum: mit Hilfe ge-
nauer Beobachtung und Beschreibung das Mysterium der Liebe zu ent-
rätseln. Aber sie möchten ein neues De L’Amour schreiben, eine Sprache 
finden nicht nur für die Liebe im Kopf, sondern auch für die des Körpers 
und der Sexualität. Helen fügt der Versuchsanordnung eine weitere Di-
mension hinzu: Das Verliebtsein allein ist ihr zu langweilig, sie muss es 
auf die Probe stellen, die Gefühle austesten bis zum Zerreißen, Bomben 
werfen in ein drohendes Idyll. Ständig das Hochgefühl erhalten oder 
alles zerstören und dann wieder neu anfangen. Die andern provozieren 
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und im Aufschreiben den Mechanismen auf die Spur kommen. Helen 
ist ziemlich anstrengend. Roché empfindet sie als Liebesgenie. Aus dem 
Tagebuch von Helen Hessel in Hohenschäftlarn:

Sonntag 22.August:
Strahlender Sonnenschein. Ich gehe in meinem weißen Pyjama nach 
unten. Pierre und Franz im Eßzimmer. Ich drehe mich auf den Zehen-
spitzen, um mich zu zeigen. Die Seide ist weich, ganz leicht. Hessel 
bittet mich, ihm beim Manuskript zu helfen. (Von den Irrtümern der 
Liebenden). Das tue ich gern. Rolf Reventlow ist gekommen. Garten. 
Matratze. Pierre leiht mir seinen Federhalter. Ich mag seine Sachen 
gern. Ernsthafte Arbeit. Das Wort Schwangerschaft ekelt mich. Dis-
kussion. Freud. Pierre macht Fotos von ganz nah. Ich bin weder ver-
wirrt noch verliebt.

Als das Manuskript fertig ist, große Spiele auf dem Rasen. Tennis-
schläger. Der Bogen. Ich bin ungeschickt. Pierre macht Tanzschritte. 
Mir ist zu heiß. Heimlich übe ich Bogenschießen. Pierre ist ehrgeizig. 
Ich auch. […] Pierres Faust auf dem Tisch. Ich lege meine Hand dar-
auf. Stille. Helen: Ihre Faust ist wie ein Krummstab, auf den man sich 
stützen kann. Pierre und Helen auf der Matratze. In den Armen von 
Pierre. Wie Blut, das fließt.

Der Moment des Bogenschießens wird der sein, an den sich alle drei 
erinnern werden:

Der Choc mitten ins Herz hinein, im Moment, als ich Pierre gese-
hen habe, wie er das lächerliche Kindergewehr auf die Schulter nahm 
und auf irgendetwas zielte. Ein böses Jägerprofil, seiner Beute sicher. 
Er wird mich eines Tages töten. Was für eine Aussicht! Und ein so 
umwerfend wollüstiges Gefühl, dass meine Knie zu zittern begannen. 
Verliebt in meinen Mörder?

Helen Hessel 

Eines Abends, spät schon, bat Kathe Jim, ihr aus dem Gasthof ein 
Buch zu holen. Als er wiederkam, schlief bereits das ganze Haus. Ka-
the erwartete ihn in dem großen bäuerlichen Esszimmer, das immer 
so gut nach Harz und Holz roch. Sie trug einen weißen Pyjama und 
hatte sich aufgeputzt. Jim hatte sich schon den ganzen Tag nach ihr 
gesehnt. Sie glitt in seine Arme, auf seine Knie; ihre Stimme klang 
tief. Es war ihr erster Kuss, er dauerte die ganze Nacht. Sie sprachen 
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nicht, sie kamen sich näher. Sie zeigte sich ihm im vollen Glanz. Im 
Morgengrauen fanden sie sich. Auf Kathes Zügen lag Jubel und unbe-
schreibliche Neugier. Ihre Vereinigung war vollendet, die Verheißung 
des archaischen Lächelns erfüllt, Jim in tausend Banden geschlagen. 
Er wachte auf und fand sich gefesselt. Es gab keine anderen Frauen 
mehr für ihn. […]

»Man muss«, sagte Kathe, »immer wieder von vorn anfangen und 
die Spielregeln des Lebens neu entdecken, alle Risiken auf sich neh-
men und für alles bezahlen.« Das gehörte zu den Grundweisheiten 
ihres Credos; Jim stimmte dem zu, und das verband sie. Jules war 
nicht dafür und nicht dagegen.

Henri-Pierre Roché 

»Damals im Isartal« – das bleibt für alle drei der phantastische Mo-
ment des Glücks, in dem die Schranken der Rücksichtnahme, der 
Scham, der Heimlichkeiten aufgehoben sind, in dem sie an rückhalts-
lose Offenheit und unendliche Vermehrung der Intimität glauben. 
Aber ach, der Moment ist kurz. Das Auf- und Ab der Geschichte von 
Helen und Roché kann man kaum nacherzählen. 

Helen hält ihre Umgebung in Atem. Sie ist Engel oder Löwin, sie 
ist Napoleon oder Pierres kleiner Bruder, sie ist Venus oder Luzifer. 
Und man kann nicht sagen, dass Pierre und Franz unter ihr leiden, 
jedenfalls zuerst nicht: Sie ist diejenige, die ihnen den Lebensstoff lie-
fert ebenso wie den literarischen, und so kommt bald die Idee auf, ein 
Tagebuch zu dritt oder zu viert zu schreiben, das ihr Leben und ihre 
Gefühle minutiös wiedergeben soll. Dabei stellt sich heraus, dass so-
viel Offenheit auch viele Verletzungen mit sich bringt. Helen setzt die 
Liebe absolut, Roché nur relativ, und das macht sie wahnsinnig. Ihre 
Eifersucht gebiert gefährliche Taten, aber die Versöhnungen sind gött-
lich. Penthesilea wird zum meist gelesenen Buch und löst die Wahlver-
wandtschaften ab. Helen möchte ein Kind mit Roché, und das Für und 
Wider durchzieht beider Tagebücher noch jahrelang. Als er schließlich 
für ein paar Monate nach Paris zurückkehrt, ist er emotional erschöpft 
und nimmt sein altes Jäger- und Sammlerleben wieder auf.

Die Legende von Jules und Jim ist bei näherem Hinsehen ein Bravour-
stück der Literatur. Die phantastische Leichtigkeit, mit der Roché viele 
Jahre später, als er schon ein alter Mann war, die leidenschaftliche 
Verstrickung der drei Hauptpersonen geschildert hat, bezeichnet auch 
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die Utopie, die alle drei damals verbunden hat: den Eros als das große 
befreiende Prinzip anzusehen und möglichst danach zu leben. Dass das 
in der Wirklichkeit auf längere Dauer nicht durchzuführen war, gehört 
zu den Risiken experimenteller Lebensführung. Eines Tages im Jahre 
1933 endete die Liebesgeschichte von Pierre Roché und Helen Hessel 
für immer. Ein Revolver war auch mit im Spiel, aber das ist eine andere 
Geschichte und gehört in das Kapitel Don Juan oder das verheimlichte 
Kind. Als alte Dame begann Helen Hessel noch einmal, ihr Tagebuch 
umzuschreiben, und nebenbei übersetzte sie Nabokovs Lolita.

D. H. Lawrence fand Frieda in späteren Jahren auch manchmal an-
strengend, wenn sie darauf bestand, dass ihre Beziehung vorwiegend 
erotisch zu sein habe.

Es ist nicht uninteressant festzustellen, dass all die Frauen, von de-
nen hier die Rede ist, sehr starke Frauen waren, die alle auf die eine 
oder andere Art mit der erotischen Bewegung zu Anfang des Jahrhun-
derts oder früher in Berührung gekommen sind oder sie sogar durch 
ihr Leben und ihre Literatur inspiriert haben. Alle haben nicht nur ein 
selbstbestimmtes Leben geführt und sich die Freiheit von den Konven-
tionen genommen, sondern auch darüber geschrieben. 

Als erste Lou Andreas-Salomé in einer frühen halbautobiografischen 
Erzählung Fenitschka. Das Buch erschien 1898 und ist noch ganz er-
füllt von der Beschäftigung mit Ibsens Dramen, deren Grundsituation 
sie aufbricht. Zwölf Jahre später veröffentlicht sie einen ganzen Essay 
mit dem Titel Die Erotik, um den Martin Buber sie gebeten hatte.

Weniger theoretisch lässt sich die Gräfin Reventlow über die Er-
scheinungsformen der weiblichen Liebe aus: in ihren höchst amüsan-
ten Amouresken Von Paul zu Pedro räumt sie mit der männlichen Vor-
stellung auf, die Frau meinte es immer ernst, wenn sie liebt. Nicht so 
spielerisch versucht sie sich dem seriösen Klages zu erklären, zu der 
Zeit, als er ihrer Seele noch nahestand:

Meine Liebe zu andern mag zitternde Wärme sein wie zu meinem 
Kind, Heimweh und Sehnsucht nach Geborgenheit wie zu Adam, – 
quälender Reiz und Unruhe wie zu M., Frivolität bei andern – Blut-
durst und Grauen bei noch anderen und wieder etwas anderes zwi-
schen Dir und mir – ich fühle wohl, was es da ist, aber ich kann es 
nicht sagen, etwas wie Religion, Gottesdienst, durch den tiefe Schauer 
beben und auch spielerischer Reiz. Ich will auch unsere Liebe als sel-
tenes Fest, das nie ersonnen und vorbereitet werden darf, und Du 
wirst nie begreifen, wie weise das ist. –
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Es geschah im Isartal: tatsächlich haben all diese Liebesgeschichten 
hier ihren Anfang genommen in der einen oder anderen Form, und 
allen ist die große Freude an der Schönheit der Landschaft gemeinsam. 
Ob man sich aus dem Großstadtleben zurückzog, um unbeobachtet zu 
sein, oder ob man die innere Freiheit besser in der Natur und im Nackt-
sein bei Sonnenbädern und in der Isar spüren konnte – allen bedeutete 
der Ort sehr viel, an dem sie sich befanden. Irschenhausen bleibt für 
Lou Albert-Lazar der Wendepunkt ihres Lebens, Rilke spricht von der 
»vor-Wolfratshauser Überschwenglichkeit«, Helen Hessel denkt mit 
fünfundsechzig in Kalifornien sehnsüchtig an Hohenschäftlarn und 
möchte ihr Leben dort beenden, die Gräfin schwelgt immer von neuem 
in »Isartalseligkeit«: Das ist eine ganze Topographie des Ursprungs der 
Liebe und der Literatur.
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