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Ulrike Voswinckel

Es geschah im Isartal...

Die Miinchner Boheme im Griinen

Die von der Miinchner Boheme verehrte » Grifin von Schwabing«
Franziska zu Reventlow zog sich gern ins Isartal zuriick. Rai-
ner Maria Rilke lebte eine Zeitlang mit Lou Andreas-Salomé in
Wolfratshausen. D. H. Lawrence und Frieda von Richthofen fei-
erten ibre Flitterwochen in Beuerberg. In der Villa Heimat wagten
Franz Hessel und seine Frau Helen eine »menage a trois« mit ih-
rem franzosischen Freund Henri-Pierre Roché.

Von den vielen Isartaler »Liebesgeschichten« zu Beginn des
20. Jabrhunderts berichtet Ulrike Voswinckel in ibrer hier fiir den
Druck eingerichteten Rundfunksendung. Ein Pre-Hearing dieses
Bayerischen Feuilletons gab es am 31. Mai 2011 um 19.00 Ubr als
RadioKultur in der Monacensia.

Die Sprecher dieser Sendung waren: Udo Wachtveitl (Erzibler), Juli-
ane Kobler (Grifin Reventlow), Gerd Heidenreich (Ludwig Klages),
Martin Umbach (R. M. Rilke), Christa Berndl (Lou Andreas-Sa-
lomé), Esther Hausmann (Lou Albert-Lazar), Ilse Neubauer (Frieda
Richthofen), Peter Fricke (D. H. Lawrence), Osman Rhageb (Bava-
rian Gentians), Rita Russek (Helen Hessel), Rufus Beck (Henri-Pi-
erre Roché) und Bettina Stummeyer (Text iiber Elendenkirchweib).

n einem heifSen Augusttag im Jahre 1920 sitzen ein paar Leute im

Garten der Villa Heimat in Hohenschiftlarn: Der Dichter Franz
Hessel und seine Frau Helen mit ihren beiden kleinen S6hnen Uli und
Kadi, der franzosische Freund Henri-Pierre Roché. Rolf Reventlow,
der Sohn der Grifin, kommt zu Besuch, ein Telegramm von Sternheim
wird gebracht. Freunde werden erwartet, von der Villa aus kann man
sehen, wie sie aus dem Zug steigen. Der Bahnhof der Isartalbahn liegt
fast direkt unter dem Garten, er spielt eine betrichtliche Rolle im Le-
ben der Protagonisten. Die Gesellschaft im Garten geht den Gisten
entgegen, es sind die Malerin Marie Laurencin aus Paris und ihr der-
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zeitiger Geliebter Thankmar von Miinchhausen, ein Freund von Rilke.
Die sommerliche Idylle ist geladen vor Spannung. Helen wird abends in
ihr Tagebuch schreiben: »Die Gruppe im Gras, das ist wie Shakespeare,
>Wie es euch gefillt.. Das ist schon. Und ein Spinnennetz, das alle mit-
einander verbindet.« Das Spinnennetz ist durchaus amourdser Natur.
Wer wird wen verfithren, wer wird welchem Tausch zustimmen? Wird
es Strategien geben, Kampf und Gliick? Eins ist sicher: Helen wird im-
mer alles tun, um im Zentrum der Aufmerksambkeit zu sein.

Am Abend desselben Tages liest Roché zum ersten Mal aus seinem
gerade entstehenden Buch vor: Es heifst passenderweise Don Juan und
wird in den nidchsten Monaten anhand der Ereignisse weitergeschrie-
ben. Helen findet seinen Mund schon, aber sie langweilt sich, weil sie
nicht im Buch vorkommt. Noch nicht. Franz Hessel hat gerade seinen
Roman Pariser Romanze beendet: Das ist seine Liebesgeschichte mit
Helen, die 1912 in Paris begann im Café du Dome auf dem Montpar-
nasse, wo sich damals die deutschen Maler und Schriftsteller trafen.
Hessel ldf3t seine vertraumte Romanze mit der Trennung der Lieben-
den enden, und nicht mit der Heirat. Zu banal fur eine Romanze?
Oder kam es ihm jetzt, acht Jahre spiter so vor, als hitte ihre Liebe
mit der Eheschlieffung geendet? Der Roman ist in Briefen an den fran-
zosischen Freund Claude geschrieben, und dieser Claude ist niemand
anders als Pierre Roché, der jetzt nach der langen Trennung durch
die Kriegsfronten zum ersten Mal den Freund wieder in Deutschland
besucht. Franz Hessel hat das Haus am Hang in Hohenschiftlarn fiir
den Sommer gemietet, und als Roché am Bahnhof angekommen war,
sah er auch Helen zum erstenmal nach sieben Jahren wieder.

Jim sah sie an, es verschlug ihm die Sprache. Kathe hatte sich zu einer
prachtvollen Frau entwickelt. Das archaische Ldcheln, noch reiner
und heller als frither, vibrierte, spannte sich, schofS Pfeile ab. Ihr Blick
war voller Ubermut und Kiibnheit. Ibr Busen glich einem Kiel auf den
Wellen. [...] Kathe sagte: »Guten Tag, Jim.« Ibre tiefe Stimme machte
das Bild vollkommen. Jim kam es vor, als sei sie nun, mit grofSer Ver-
spatung, endlich zum Rendezvous im Café erschienen, und als habe

sie sich fiir ibn so schon gemacht.
Henri-Pierre Roché, Jules und Jim

Das Spiel hatte schon im ersten Augenblick begonnen. Es wird kein ver-
botenes sein, weil Franz Hessel Helen lieber in den Armen von Pierre
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sehen wird, als sie ganz zu verlieren. Aber es werden gefihrliche Lieb-
schaften daraus, immer auf der Kippe zwischen Komdodie und Tragodie.
Der Film dazu heifst Jules und Jim, als Roman geschrieben von Roché
und weltberiihmt geworden in der Verfilmung von Truffaut. Die ur-
sprungliche Szenerie ist das Isartal zwischen Hohenschiftlarn und dem
Kloster, die Wilder und das Wasser spielen eine Rolle. Bewegung bringt
die Isartalbahn in das Geschehen: Plotzliche Aufbriiche nach Munchen
und verzogerte, erhoffte oder enttauschte Riickfahrten; sogar der Bahn-
hof selbst ist ein Teil der Inszenierung.

Das Isartal beginnt oder besser gesagt endet stidlich von Miinchen in
Solln; der erste Bahnhof oder aus der umgekehrten Richtung die End-
station war in Grofs-Hesselohe. Mit den Bauarbeiten fiir die Bahn war
1890 begonnen worden, und zwar bis Wolfratshausen. »Wo die Isartal-
bahn die Isar verldfst, um nun eigentlich eine Loisachtalbahn zu werden,
hort fiir den Miinchner das Isartal auf«, schreibt Hans Brandenburg in
seinem Buch Festliches Land. Jeden Tag verkehrten zehn bis zwolf Ziige,
die bis Wolfratshausen eine Stunde brauchten und all die schonen Dor-
fer in Isarndhe miteinander verbanden: Pullach, Hollriegelskreuth, Bai-
erbrunn, Hohenschiaftlarn, Ebenhausen, Icking. Zur Elendenkirchweih
fuhr man nach Pullach, zum Sonnwendfeuer vielleicht nach Ebenhausen.

Wenn man heutzutage im Juni durch die wohlgepflegten und blu-
mengeschmiickten Dorfer des Isartals fahrt, fallen einem beinah in
jedem Ort die Hinweistafeln fiir die Sonnenwendfeiern auf. Und wenn
man weiter fihrt bis Wolfratshausen, kann man auch noch das kleine
Haiuschen entdecken, hoch am Hang hinter der St. Andreas Kirche, in
dem Lou Andreas-Salomé und Rainer Maria Rilke im Sommer 1897
ihre ganz neue Liebe versteckt und gefeiert haben:

Losch mir die Augen aus: ich kann Dich seben

Wirf mir die Obren zu: ich kann Dich horen

Und obne Fuf§ noch kann ich zu Dir gehen

Und ohne Mund noch kann ich Dich beschwéren.
Brich mir die Arme ab: ich fasse Dich

Mit meinem Herzen wie mit einer Hand

Reifs mir das Herz aus und mein Hirn wird schlagen
Und wirfst Du mir auch in mein Hirn den Brand

So will ich Dich auf meinem Blute tragen.

Rainer Maria Rilke an Lou Andreas-Salomé in Wolfratshausen
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Rilke war 22 Jahre alt, als er Lou Andreas-Salomé in Miinchen bei
Jakob Wassermann kennenlernte. Rilke wohnte damals in der Bliten-
strafe in Schwabing, frequentierte das Café Luitpold, legte der Grifin
Reventlow jeden Tag ein Gedicht in den Briefkasten, veroffentlichte
im Simplizissimus und in der Jugend und legte Wert darauf, gesell-
schaftliche und literarische Kontakte zu pflegen, die seinen Eltern im-
ponieren konnten. Fiir ihn selbst war es lingst entschieden, dass er
Dichter war. Lou Andreas-Salomé, von der Nietzsche gesagt hatte,
sie sei bei weitem der kliigste Mensch gewesen, den er kennengelernt
hitte, war 14 Jahre dlter als Rilke. Sie hatte eine aufregende Vergan-
genheit hinter sich und eine Ausstrahlung, der nur wenige Minner
nicht erlagen. Nietzsche und sein Freund Paul Rée hatten ihr je einen
Heiratsantrag gemacht — aus dieser Zeit stammt das legendire Foto
von ihr mit der Peitsche auf dem kleinen Wagen, vor den Nietzsche
und Rée gespannt sind — und nach ihnen noch viele andere, die sie
immer abgelehnt hatte, ohne sich dabei ihre Freundschaft zu verscher-
zen. Als sie 1897 nach Miinchen kam, hatte sie gerade einen Essay mit
dem Titel Jesus der Jude in der Neuen Deutschen Rundschau verof-
fentlicht, der Rilke stark beeindruckt hatte. Aber nun erst sie selbst!
Er wirbt um sie mit allem, was ihm zur Verfliigung steht, mit seiner
Zartheit, seiner Sehnsucht, seiner Intensitit, mit seiner Klugheit und
mit seiner Kunst.

Fand auf fernentlegnen

Wegen Rosen. Mit dem Reis,

das ich kaum zu halten weifs,
Mdcht ich Dir begegnen.

Wie mit heimatlosen

Blassen Kindern such’ ich Dich —
Und Du wiirest miitterlich
Meinen armen Rosen.

Rainer Maria Rilke an Lou Andreas-Salomé

Von einem derartigen Gefithlsansturm ist Lou offensichtlich tiberwal-
tigt. Sie war zwar frei in ihren Gedanken und Taten, aber es gehort zu
den groteskeren Seiten ihrer Lebensfiihrung, dass ihrem Mann die Lie-
besbeziehung zu Rilke verheimlicht werden sollte. Die Biografien versi-
chern einstimmig, dass Andreas auch dann keinen Argwohn fasste, als
er Lou und Rilke in Wolfratshausen besuchte. Auf einem Foto aus die-
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ser Zeit sieht man die Bewohner in und vor der Gartenlaube sitzen, die
heute sogar auch noch existiert. Links Frieda von Biillow als Anstands-
dame, in der Mitte der Architekt August Endell mit Strohhut und fin-
sterem Gesichtsausdruck. Daneben beugt Lou sich iiber ein Gelander;
ihre weite Russenbluse 1af3t sie weich und sehr weiblich erscheinen.
Sie schaut den Fotografen direkt an mit einem gliicklich entspannten
Licheln. Rilke aber sitzt seitlich im Hintergrund, und sein Blick und
seine ganze Korperhaltung sind vollkommen auf Lou fixiert.
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In ihrem Lebensriickblick von 1954 schreibt Lou Andreas-Salomé in
Erinnerung an diese Zeit sozusagen direkt an Rilke:

Du hattest mahnen wollen an unser kleines ErdgeschofS-Stiibchen,
wo Du, um dem Einblick Unberufener von der StrafSe her zu wehren,
den Holzladen zuzuschieben pflegtest, so dass nur der ausgesparte
Holzstern darin uns ein bifsichen Tageslicht gonnte. Als nun diese ly-
rische Postkarte zu mir hereingebracht wurde: tief tintengeschwarzt
rundum, schriftlos, nur beredt durch das kleine ausgesparte Stern-
chen obenan — da stiirzte man sich begeistert auf den vermeintlichen
Abendstern am dunklen Firmament, ehrfiirchtig angetan von einem
so echten »René Maria«! |...]

Mit schwdrzesten Tintenstrichen hantierten wir damals nicht we-
nig; wir entwdhnten uns ihrer nur allmdblich in jenem Sommer.

Eines der wenigen nicht vernichteten Liebesgedichte von Rilke an Lou
aus diesem Sommer:

Dann brachte mir Dein Brief den sanften Segen,
ich wufSte, dass es keine Ferne gibt:

Aus allem Schonen gehst Du mir entgegen,

Mein Friiblingswind Du, Du mein Sommerregen,
Du meine Juninacht mit tausend Wegen,

auf denen kein Geweibter schritt vor mir:

ich bin in Dir!

In dieser Zeit der grofSen Liebe und der strengen Arbeit an sich selbst,
zu der Lou Rilke verpflichtete, verwandelte sie René in Rainer und
seine Handschrift bezeugt, dass er damals ein anderer geworden ist.
So wie Ottilie in Goethes Wahlverwandtschaften ihre Schrift immer
mehr der von Eduard angleicht, bis der sie von seiner eigenen kaum
noch unterscheiden kann, so dndert Rilke von einem Tag auf den an-
dern sein Schriftbild radikal. Lou nennt seine Buchstaben »auf einmal
leichtsinnig geworden«; tatsdchlich sind sie auffallend viel eleganter als
vorher und dhneln den ihren. Aber auch fir sie war Rilke ein singu-
lares Ereignis in ihrem Leben:

Unsere Zusammengehorigkeit, bereit und gewillt —um Deinen Aus-
druck zu gebrauchen — fiir alle Jahreszeiten Hell und Dunkel, hatte
sich an unabdanderlich obwaltenden Lebensumstinden zu erproben,
die sogar die dichterische Auflerung fast verboten. Aber ob wir das
Recht hatten, damals Gedichtetes so zu zerstoren, wie wir es getan?
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Das Hauschen mit dem ausgesparten Stern im Fensterladen — tatsachlich
sind auch heute noch Sterne dort in den Fensterladen, aber ob es diesel-
ben sein konnen? — bietet einen wunderbaren Blick tiber die Giebel von
Wolfratshausen bis zu den Voralpen hin. Er 1ddt ein zu ausgedehnten
Wanderungen nach Siiden an der Loisach entlang oder wieder ins Isar-
tal hinein zum Beispiel bis zum Kloster Schiftlarn, das sind weniger als
zehn Kilometer. Dort hatte die Grifin Reventlow immer wieder, aber
vor allem in den Jahren 1901 und 1902 in der Wirtschaft Quartier ge-
nommen, um fern vom Schwabinger Betrieb an ihrem autobiografischen
Roman Ellen Olestjerne zu arbeiten. 1897, in dem Sommer, den Rilke
und Lou im Sternenhiuschen verbrachten, hatte die Grifin ihren Sohn
Rolf bekommen, und er wird keinen Moment aufhoren, der Fixpunkt
ihres Lebens zu sein. Als Bubi, die Maus oder das Gottertier ist er im
Tagebuch wie im Leben immer dabei, so auch, als sie im Sommer 1901
ins Isartal fihrt, um einen Platz zum Arbeiten zu finden.

12. Juli 1901
Noch 2 Mark in meinem andern Portemonnaie gefunden. Morgens
mit Maus nach Icking gefabren, in all den kleinen Bauernhiuschen
nach Wohnung gefragt und wieder schon alles vergeben. Ein Hdiusl,
das nur aus einem Zimmer bestand, wie in Schwabing, war aber
nichts zu machen. Spiter nach Ebenhausen, wieder ideale Winkel,
sympathisches Gasthaus [...], aber alles voll. Zu FufS nach Hoben-
schiftlarn zuriick. Durch den dunklen Wald und iiber heifSe Felder,
wo wir im Heu ausrubten. Abends trotz unserer beider Miidigkeit ins
Kloster hinunter. In der Brauerei gliicklich noch einen Unterschlupf
gefunden. Bin ich froh! Auf 8o Pf. fiir uns beide heruntergebandelt.

15. Juli. Montag
Klages, Roderich Huch und Putti. Nachmittags wir alle vier in der
Isar gebadet. Abends Klages fort. [...] Ich begleitete Klages ein Stiick,
stand lange am Abbang.

Abendstimmen im Gras, unter dem Wald ein Gewitter, Wetter-
leuchten, ich dachte lange an Heimat und Leben. Da kam mit einem-
mal das Gefiihl, und wenn ich auch alt wiirde und einmal mit alten
Augen das alles schauen miifSte — ich bin doch durch das Leben gegan-
gen, habe all seine Ritsel und Schauer und Tiefen gelernt und gelebt
und vielleicht gelost und mdochte nie mebr wiinschen, nicht gelebt zu
haben. Wir sehen uns ins Auge, das Leben und ich.
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16. Juli.
Wieder am Roman gearbeitet. Mit der Maus gebadet, abends der ar-
men Maus heiffe Milch iiber die Beinchen gegossen. Spdt durch die
Wiesen im Nebel gegangen. So einsam.

Die Einsamkeit der Grifin ist hier immer nur von kurzer Dauer; wenn
sie sich nicht zwischendrin in Miinchen in kurze Abenteuer begibt,
kommt die halbe Boheme zu ihr zu Besuch. Bubi spielt mit Omar al
Raschid, dem kleinen Sohn der Schriftstellerin Helene Bohlau und ih-
rem Mann Friedrich Arndt alias Omar al Raschid Bey, Ricarda Huchs
Neffe Roderich, der von den Kosmikern »der Sonnenknabe« genannt
wird, ist ebenso mit von der Partie wie die Frauenrechtlerin Anita Aug-
spurg, mit der Franziska zu Reventlow »herrliche Abendbader in der
Isar bei Sonnenuntergang« unternimmt. Aber die schwierige »Haupt-
sache« ist immer noch Klages.

Klages gehort zu mir, lebt mit uns, die andern erinnern sich von
Zeit zu Zeit, dass ich lebe und irgendwo bin.

Der Philosoph und Grafologe Ludwig Klages gehorte zum Kreis
der Kosmiker in Miinchen. Er hatte Franziska zwei Jahre zuvor auf
einem seiner samstaglichen Spaziergange durch das Isartal kennenge-
lernt und sie bald darauf zur heidnischen Heiligen erklirt; als »Mut-
ter und Hetidre« schien sie ihm wie die Verkorperung aller seiner
mutterrechtlichen Uberlegungen. Es muss fiir Franziska ziemlich
beeindruckend gewesen sein, dass sie unversehens zur Symbolfigur
einer ganzen Bewegung geworden war, und der esoterischste und ex-
zentrischste Kreis im Schwabing der Jahrhundertwende nahm sie bei
sich auf.

Klages, Wolfskehl, Schuler und zeitweilig auch Stefan George stell-
ten die Kosmische Runde dar, die zu der Zeit noch nicht so dezidiert
antisemitisch argumentierte wie spater. Klages war ein schoner Mann,
ein glinzender Redner, sehr intellektuell, asketisch und streng. In sei-
nen Erinnerungen an Franziska zu Reventlow versucht er zu beschrei-
ben, wovon ihre Faszination fiir ihn ausging.

In dieser Frau — so fiiblte ich und glaubte ich — begegnet mir, ge-
staltet und verkorpert, das Element nordischen Heidentums in unver-
mischter Reinbeit, strablend, unbesieglich und eine Verbeiffung, wie
es deren noch keine gab, keine je wieder geben wird. [...] Man konnte
das nicht Verliebtheit nennen, kaum auch nur Liebe: es kniipfte sich
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(von mir aus) ein metaphysisches Band (wie auf anderer Ebene mit
den Mysterien Bachofens).

Soviel iiberfrachtete Idealisierung konnte der Liebe nicht gut tun.
Zunichst aber wird Klages der Vertraute der Grifin, sie erzdhlt ihm
ihr ganzes Leben und sogar die Verstrickungen ihrer Liebesunord-
nung; Klages erkldrt ihr die Welt, und sie glaubt, er sei der lang er-
sehnte Mensch, der fliegen konne. In dieser Zeit hat Franziska wie-
der ein neues Metier begonnen, um ihrer andauernden Finanzmisere
abzuhelfen: Sie versucht, Schauspielerin zu werden und amisiert sich
koniglich mit der ganzen Truppe, was Klages unpassend findet. »Mit
ithm — Klages — bin ich wieder in einer ganz andern Welt«, schreibt
sie.

Aber manchmal kommen die Welten auch zusammen, und das sind
dann die legendiren Feste. Eine Freundin von Klages erzihlt von ei-
nem solchen Fest, an dem ganz Schwabing teilnimmt:

Mein erstes Faschingsfest! Elendenkirchweib in Pullach im Isar-
tal. — Ich soll von der Grifin »lanciert« werden und hole sie ab, bei
der sich schon allerlei Masken eingefunden hatten. [...] Als wir bei
Wolfskebls uns mit den andern Schwabingern treffen, um zusammen
ins Isartal zu fabren, kommt auch Stefan George herein, um uns alle
priifend zu betrachten. [...] Die Reventlow war als »Hingerichtete«
erschienen mit einem feinen roten Strich um den Hals und im Ar-
mesiinderkleide, auf das sie, der Echtheit halber, etwas rote Tinte
verspritzt hatte. [...] Suchocki, der als Henker im rasselnden Ketten-
hemd erschienen war, fuchtelte wild mit seinem Schwert umeinander,
Wolfskebl war ein imponierender Hollenfiirst.

Aus Franziska zu Reventlows Tagebuch:
14. August 1901
Wildenroth. — Die verzauberte Halde im Wald. — Ich konnte mit ein-
mal lachen, es klangen so viele Saiten in uns. »Sie sind heute ganz
die kleine Fanny« sagte Klages. Das Gefiibl des Verliebtseins. — Wir
waren beide so jung den Tag. Klages ndchsten Tag fort.
Roman schreiben, Schwimmen, Trapezturnen, Gitarrespielen.

Sonntag, 10. November
Klages, zusammen Roman gelesen. Kopfweh, Nerven, ich kann die-
ses mich Umgeben nicht vertragen — es ist, als ob fortwdihrend in die
Sphdre eingedrungen wird, in die ich mich einwickele. Wer verstebt
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wobhl das Fernbleiben bei aller Nidhe? Wenn er ein Mensch wdire oder
ein Mann — denn ich suche jemand, wo i ¢ h mich anlehnen kann, und
er will sich an mich anlebnen. — Und das »Ungeheure« an ibm liegt
nicht im Menschlichen. Ubrigens ist das alles Blodsinn, es ist nur das
Zurechiformulieren.

Diese Liebesgeschichte hatte keine Zukunft mehr. Und doch wird
Franziska sich immer wieder an Klages erinnern, weil er sich verant-
wortlich fur sie erklart hat und sie weniger als ihre anderen Freunde
nicht nur als Ereignis und autark angesehen hat. — Es gab auch einen
Moment, in dem Franziska mit einem Revolver im Muff versteckt zu
ihm kam, um ihn umzubringen — aber das ist eine andere Geschichte
und gehort zum Kapitel erotische Revolution und Revolver.

Im September 1905 besucht sie das heimatlich gewordene Schaftlarn
wieder. In den Jahren dazwischen war im Leben der Grifin viel pas-
siert. Thr autobiografischer Roman war erschienen und hatte ihr Leben
in finanzieller Hinsicht nicht saniert, im grofen Schwabinger Krach
zerkriegten sich die Kosmiker mit Wolfskehl, der es gewagt hatte, eine
»zionistische Blutleuchte« fiir moglich zu halten; Roderich, der Son-
nenknabe, wurde auf der Kosmikerwiese verpriigelt wegen Geheim-
nisverrats und fliichtete zu Franziska zu Reventlow in die Kaulbach-
strafle. Dort bewohnte sie inzwischen das Eckhaus mit ihren beiden
Freunden Suchocki und — Franz Hessel! Franziska stellte sich auf die
Seite von Wolfskehl und verfasste mit Hessel zusammen den Schwa-
binger Beobachter, in dem die Kosmische Runde verspottet und In-
terna preisgegeben wurden. Das war Hochverrat, und Franziska legte
ihren Revolver unters Kopfkissen. Franz Hessel verliefS bald danach
Miinchen und ging nach Paris, wo seine lebenslange Freundschaft mit
Pierre Roché begann. In diesem Moment setzt der Roman von Roché
ein: Jules und Jim. Jules ist Hessel, Jim ist Roché, und alles ist authen-
tisch.

Es war um 1907. Jules, klein, rundlich und fremd in Paris, hatte den
grofien und schlanken Jim, den er fliichtig kannte, gebeten, ihm Ein-
tritt zum Ball der Vier Kiinste zu verschaffen, und Jim hatte ibm eine
Karte besorgt und ibn zum Kostiimverleib mitgenommen.
Tags darauf hatten sie ibre erste richtige Unterbaltung. Jules hatte
kein Mddchen in Paris und wiinschte sich eins. Jim hatte mebrere.
Jules und Jim saben sich Tag fiir Tag. Einer brachte dem anderen
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seine Sprache und seine Literatur bei, bis weit in die Ndchte hinein.
Sie zeigten sich ibre Gedichte und iibersetzten sie gemeinsam. Sie
plauderten und nabmen sich Zeit, und keiner von beiden hatte je ei-
nen so aufmerksamen Zuhorer gefunden. Freilich, die Stammgiste in
den Bars dichteten ihnen bald einen speziellen Lebenswandel an, aber
davon merkten sie nichts.

Wenn man die Tagebiicher von Roché liest, kann man sich gar nicht
vorstellen, wie er noch die Zeit gefunden hat, intensive nachtliche
Gespriche zu fihren und eine Freundschaft zu pflegen — es ist das
Tagebuch eines Verfiihrers, der auf keine Frauenschonheit verzichtet,
die in seine Ndahe kommt. Das Journal verzeichnet die intimen Siege
minutios und keineswegs zynisch. Hessel war nun das Gegenteil eines
Draufgingers, ein vertraumter Flaneur, der die Menschen und Dinge
lieber so sein liefs, wie sie waren; er wollte nichts und niemanden be-
sitzen und hatte sich angewohnt, das Gliick als etwas sehr Fliichtiges
zu betrachten. So gegensitzlich sie in allem waren, so waren sie doch
beide von der Liebe beherrscht — Hessel eher melancholisch, Roché
gliicklich und gewissermaflen grofSziigig mit seinen Eroberungen, in-
dem er sie nicht selten mit Hessel teilte. Und so taucht nun unvermutet
die Grifin Reventlow in Rochés Leben und im Journal auf. Im Roman
nennt er sie Gertrud:

Jules erziblte Jim ausfiibrlich von seinem Land und von den Mad-
chen seines Landes. Eine hatte er geliebt, Lucie, doch vergeblich um
ihre Hand angehalten. Dann war er nach Paris gegangen. Nach sechs
Monaten wollte er heimfahren, um sie wiederzusehen. »Es gibt noch
eine andere«, sagte Jules: » Gertrud, sie fiibrt ein freies Leben und hat
ein hiibsches Kind. Sie versteht mich und nimmt mich nicht zu ernst.
Schau hier.« Jules zog aus seiner Brieftasche ein Foto von Gertrud:
nackt ausgestreckt am Strand, umspiilt von einer kleinen Welle, der
einjihrige Sobn ebenfalls nackt zu Fiiffen seiner Mutter, zum Meer
gewandt, wie Eros auf einer Festung. |[...]

Jim errichtete zwischen sich und Lucie eine klare Schranke. Ger-
trud aber erlag nach einer vierzebntigigen Werbung, wibrend der sie
sich heroisch und elegant gab, und gehérte nun Jim.

Aber Pierre Roché war nicht nur ein unermiidlicher Liebhaber, sondern
tatsdchlich auch ein passionierter Kunstkenner und Mittler zwischen

den Malern, Sammlern und Kunsthindlern. Der Grifin Reventlow
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macht er Hoffnungen, ihre Bilder in Paris zu verkaufen, was aber leider
im Sande verlduft. Mehr Glick hat er mit der Malerin Marie Lauren-
cin, mit der er ein Verhaltnis hat und als erster ihre Bilder kauft. Spater
vermittelt er ihr Ausstellungen in Frankreich und Deutschland und
triagt viel zu ihrem Ruhm bei. Marie Laurencin illustriert die Gedichte
von Hessel, bevor sie sich in Guillaume Apollinaire verliebt und jah-
relang sein Leben teilt. Als »Tristouse Ballerinette« springt sie durch
Apollinaires Geschichte vom Gemordeten Dichter, und die schonsten
Gedichte aus Alcools sind ihr gewidmet. Wenn sie also 1920 im Gar-
ten der Villa Heimat in Hohenschiftlarn sitzt, dann bringt sie auch
diese ganze Pariser Welt mit.

2. Juni 1912 bei Prof. Alfred Weber, Icking bei Miinchen

Liebe Mrs. Hopkin,

[...] Vom Rbeinland bin ich Freitag vor einer Woche nach Miinchen
runtergefabren. Dort in Miinchen habe ich mich mit Frieda getroffen.
Sie hatte mit ibrer Schwester im Isartal gewohnt, dem Nachbardorf
von diesem. Wir blieben eine Nacht in Miinchen und gingen dann fiir
acht Tage nach Beuerberg. Beuerberg ist etwa 40 km von Miinchen
entfernt, das Isartal aufwairts, am FufS der Alpen. Es ist das Bayeri-
sche Tirol. Wir wobnten im Gasthaus zur Post. Morgens friibstiick-
ten wir immer unter den alten Kastanien, und die roten und weifSen
Bliiten fielen auf uns nieder. Der Garten lag auf einem Steilbang hoch
itber dem Fluf§ und iiber dem Wehr, wo das Bauholz hinuntergefléfSt
wird. Die Loisach — so beifst der Fluf§ — ist bell nephritgriin, weil das
Wasser von den Gletschern kommt. Es ist furchtbar kalt und reiffend.
Die Leute waren alle so wundersame Bayern. [...] Einmal gingen wir
in die Berge und saffen da, steckten uns Friedas Ringe an die Zehen
und hielten unsre FiifSe ins blafSgriine Wasser des Sees, um zu sehen,
wie sie da ausschauten. Dann gingen wir nach Wolfratshausen, wo
Friedas Schwester ein Haus hat — wie ein Chalet — auf dem Hiigel iiber
dem weiffen Dorf. [...]

Ich liebe Frieda so sebr, dass ich nicht dariiber sprechen mag. Vor-
her habe ich nie gewufSt, was Liebe ist. [...] Die Welt ist wunderbar
und herrlich und gut — weit iiber die wildesten Trdume hinaus. Nie,
nie nie konnte man sich vorstellen, wie Liebe ist — vorher — nie. |[...]

D.H. Lawrence
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Noch einmal Flitterwochen im Isartal. Und auch hier ist ihnen keine
Hochzeit vorangegangen, und man hort dem euphorischen Brief nicht
an, welchen Skandal das Liebespaar zuvor verursacht hatte. Der gliick-
liche Briefschreiber ist D.H. Lawrence, seine Geliebte ist Frieda von
Richthofen, verheiratet mit dem Universititsprofessor Ernest Week-
ley in Nottingham, bei dem sie ihre drei Kinder zuriickgelassen hat.
Lawrence ist sechsundzwanzig, sechs Jahre jiinger als sie, stellungsloser
Lehrer und als Schriftsteller noch ganz unbekannt. Frieda ist ihrem
Mann regelrecht durchgebrannt, und wenn sie sich auch schreckliche
Sorgen um ihre Kinder macht, so wird sie keinen Moment lang ihren
Entschluss bereuen. Fiir Lawrence ist sie ein Naturereignis, die Ver-
korperung der Erotik und die Erlosung seiner Sexualitdt. Noch in sei-
nem letzten und bekanntesten Roman Lady Chatterley hat die Heldin
Friedas Gestalt und befreit sich und den Wildhiiter aus den Fangen der
Konvention kraft ihrer Liebe und ihrer Sinnlichkeit. Es gehort zu den
seltsamen Missverstiandnissen der Literaturrezeption, dass gerade Law-
rence lange Zeit als Pornograf unter dem Tisch gehandelt wurde, wo
doch bei ihm der Glaube an die Sexualitat geradezu religiose AusmafSe
annahm. Von Frivolitit ist er ebenso weit entfernt wie etwa Rilke.

Lawrences Feier der Erotik kommt nur noch seine emphatische Be-
geisterung fiir Naturschonheit gleich, und die genaue Kenntnis der
Blumen und ihre Nennung geht zum Beispiel bei Lady Chatterley im-
mer den grofSen Liebeszenen voraus, wenn sie nicht iiberhaupt in das
Liebesspiel miteinbezogen werden.

Sie sah ihn mit seinem Krduterstrauf§ zur Hiitte zuriicklaufen, wild
und schnell die Knie hebend, sein rotes Gesicht von einer inneren Vi-
sion glithend, und wieder spiirte sie eine gewisse Furcht wie vor den
wilden Mdinnern aus dem Walde, die ihr von alten deutschen Zeich-
nungen her in Erinnerung waren.

Er schiittelte die Blumen und lachte ibr zu, lief leicht die Zdhne
aufblitzen, wihrend er die Tiir schloss. »Wir miissen dich herausput-
zen«, sagte er.

Frieda von Richthofen erinnerte sich spiter daran, welche Bedeutung
Blumen fiir ihn haben konnten:

Als Lawrence zum ersten Mal einen Enzian fand, eine grofSe, ein-
zelne blaue Bliite, hatte ich, [...] das Empfinden, dass er eine seltsame
Kommunion mit der Blume hatte, als ob der Enzian sein Blau, sein
tiefstes Wesen an ihn vermittele.
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Bavarian Gentians

Not every man has gentians in his house

in soft September, at slow, sad Michaelmas.

Bavarian gentians, big and dark, only dark

darkening the day-time torch-like with the smoking blueness of
Pluto’s gloom,

ribbed and torch - like, with their blaze of darkness spread blue
down flattening into points, flattened under the sweep of white day
torch-flower of the blue-smoking darkness, Pluto’s dark-blue daze,
black lamps from the halls of Dio, burning dark blue,

giving off darkness, blue darkness, as Demeter’s pale lamps give off
light,

lead me then, lead me the way.

Reach me a gentian, give me a torch

let me guide myself with the blue, forked torch of this flower
down the darker and darker stairs, where blue is darkened on
blueness,

even where Persephone goes, just now, from the frosted September
to the sightless realm where darkness is awake upon the dark
and Persephone herself is but a voice

or a darkness invisible enfolded in the deeper dark

of the arms Plutonic, and pierced with the passion of dense gloom,
among the splendour of torches of darkness,

shedding darkness on the lost bride and her groom.

Bayerische Enziane

Nicht jeder Mann hat Enziane in seinem Haus

im milden September, am ernsten trauervollen Michaelsfest.
Bayerische Enziane, grofS und dunkel, nichts als dunkel,
verdunkelnd den Tag fackelgleich mit der rauchenden Bliue
von Plutos Finsternis,

gerippt und fackelgleich, mit ibrer Lohe von Dunkelbeit
blau ausgebreitet,

sich niederwdrts abflachend zu spitzen Zipfeln, flach
zusammengedriickt unter der riesigen Wolbung weifSen Tages,
Fackelbliite der blau-aufrauchenden Dunkelbeit,

Plutos blendendem Dunkelblau,



schwarze Lampen aus den Hallen des Dio, brennend
dunkelblau,

Dunkelbeit ausstrablend, blaue Dunkelbeit, wie Demeters
blasse Lampen Licht ausstrablen,

fiithre mich denn, fiihre mich den Pfad hinab.

Reiche mir eine Enzianbliite, gib mir eine Fackel,

dass ich selber mich fiibre, mit der blauen, gegabelten
Fackel dieser Blume, hinunter die immer dunkleren Stufen,
wo Blau sich

verdunkelt auf Bliue,

ebendorthin, wohin Persephone geht, eben jetzt, aus dem
bereiften September,

in das sichtlose Reich, wo die Dunkelbeit wach ist iiber dem
Dunkel,

und Persephone selbst nur eine Stimme ist

oder eine unsichtbare Dunkelbeit, umfangen vom tieferen Dunkel
der Arme Plutos, und durchdrungen ganz von der Leidenschaft
dichter Finsternis,

unter dem prunkenden Schein von Fackeln der

Finsternis, die Dunkelheit

stromen auf die verlorene Braut und ibren Brdutigam.

D. H. Lawrence

Dass Frieda und Lorenzo, wie sie ihn spater nannte, ihr gemeinsames
Leben in Miinchen und im Isartal begannen, war kein Zufall. Miin-
chen war die Stadt in Deutschland, in der man unbirgerlich leben
konnte, in der die Kiinstler und die Boheme zuhause waren, in der das
Matriarchat diskutiert und verfochten wurde — und zwar von den Kos-
mikern ebenso wie von dem anarchistischen Psychoanalytiker Otto
Gross, dessen Einfluf$ auf die Befreiung der Frauen im Sinne ihrer ero-
tischen Selbstbestimmung gar nicht zu tiberschétzen ist: Miinchen war
zu Beginn des Jahrhunderts das Zentrum der sexuellen Revolution.
Und Frieda war schon 1906 damit in nichste Berithrung gekommen.
Durch ihre Schwester Else von Richthofen hatte sie Otto Gross ken-
nengelernt, dessen Theorien sie spater an D. H. Lawrence weitergab
und die uniibersehbar sein ganzes Werk durchziehen. Frieda hatte erst
durch Otto Gross den Mut und die Rechtfertigung gefunden, so zu
sein, wie sie war: eine »Muse der erotischen Imagination«.
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Villa Jaffé, Irschenhausen, Post Ebenhausen, 17. April 1913
Lieber Garnett,
tut mir leid, dass von den Gedichten nur 100 verkauft wurden. — Frie-
da ist ganz emport. [...] Wenn man mochte, dass etwas wie heifSe
Semmeln gehen soll, dann sollten die Semmeln natiirlich beif$ sein.
Doch die Gedichte lieflfen monatelang auf sich warten — genau wie
»Sons and Lovers«. [...] Ich weifS, dass ich groflartiger als jeder in
England schreiben kann. |[...] Ich kann nur iiber das schreiben, was
mir ziemlich nabegeht, und das ist gegenwirtig die Beziehung zwi-
schen Mdnnern und Frauen. SchliefSlich ist es das Problem des Tages,
das Festlegen einer neuen Beziehung zwischen Mdnnern und Frauen
— oder eine Neuorientierung der alten. [...] Ich mochte nach Italien
zuriickkehren. Ich habe wirklich gelitten unter der Enge, der Hdius-
lichkeit Deutschlands. Unsre Hdiuslichkeit ist’s, die zur Konformitdit
fiihrt — und sie wiirgt uns ab. |[...] Heute findet eine groffe Prozession
statt — die Leute in Bayern sind die inbriinstigsten Katholiken auf
Gottes weiter Welt — und jetzt kommt der Gewitterregen wie aus Ei-
mern herunter. [...] Bayern ist zu feucht, zu griin und zu saftig, und
die Berge bewegen sich nie von der Stelle — sie sind immer da. Sie neh-
men alle moglichen Schattierungen und Farben an — aber trotzdem

sind sie immer da ...
D. H. Lawrence

Irschenhausen liegt auf dem Hohenzug tiber der Isar siidwestlich von
Schiftlarn, abseits der grofSen Straflen nach Siiden. Die weite Land-
schaft 6ffnet sich tiber sanfte Wiesen, und jede Wolkenbank am Him-
mel verdndert die Farben der Alpenkette am Horizont.

Es ist ein Ort fir Maler. Eine Irschenhausener Chronik verzeich-
net einen ersten Zuzug von Kiinstlern und Intellektuellen, als im Zuge
der Industrialisierung der Stadte die Sehnsucht nach der Natur wieder
neu erwachte. Zwischen 1910 und 1920 war Irschenhausen eine so
begehrte Sommerfrische, dass sich drei Pensionen in dem kleinen Ort
halten konnten. Eine davon war die elegante Pension Schonblick, die
vom Hofkavalier Ludwig Ritter von Pflaum gebaut worden war. Das
Haus, das man eher in Davos oder in Badenweiler vermuten wiirde,
steht heute noch ziemlich unverindert da, ist aber schon lange ein
Wohnhaus fiir verschieden Familien geworden. —

Als die junge Malerin Lou Albert-Lazar kurz nach Ausbruch des
Ersten Weltkrieges in die idyllische Abgeschiedenheit von Irschenhau-
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sen kommt, hat sie keinen Blick fur die Schonheit der Umgebung. Sie
ist zutiefst verzweifelt iber den Ausbruch des Krieges, der sie zu einer
uberstiirzten Riickkehr aus Frankreich, ihrem zweiten Heimatland,
gezwungen hat. Thr Mann, der berithmte Chemiker Eugen Albert, hat
sie bei ihrer Ankunft wissen lassen, dass die Zeiten fiir Kunst vorbei
seien, und das hiefS fiir Lou Albert-Lazar das Ende alles dessen, was
sie sich bisher erkampft hatte: zunichst das Studium in Miinchen ge-
gen den erbitterten Widerstand ihrer Eltern in Lothringen, dann, nach
ihrer Heirat, die Studien bei Fernand Léger in Paris, wo sie die Sicher-
heit fiir sich gewonnen hatte, dass weder ihre Ehe noch ihr kleines
Kind ihr wichtiger sein konnten als die Malerei. In all diesen Punkten
ist ihre Biografie exemplarisch fiir eine bestimmte Frauenkarriere der
Zeit: Auch Franziska zu Reventlow entwischte ihrem Ehemann, um
in Miinchen malen zu lernen und die Freiheit zu versuchen, und Helen
Hessel kam mit demselben Ziel nach Paris. Aber Lou Albert-Lazar
meinte die Kunst mehr als das Leben, und als sie im September 1914
nach Irschenhausen aufbricht, ist sie in einer »seelischen Hochspan-
nung, die der Verzweiflung eigen« ist, wie sie selber sagt:

Gleich bei meiner Ankunft in Irschenhausen hielt mich plotzlich
jemand an. Es war die Besitzerin einer kleinen Pension da oben, in
welcher ich vor einem Jabr mal abgestiegen war. Wider meinen Wil-
len zog sie mich in ibr Haus. Ich war zu sebr in meine Gedanken
versunken, um ibr zu widerstreben, und fand mich plotzlich an ei-
ner kleinen Table d’héte sitzend, ziemlich geistesabwesend. Zerstreut
streifte mein Blick die Versammlung, halt an. Was tut der Russe hier,
denk ich, es ist doch Krieg! Die Mablzeit ging zu Ende. Ich hebe die
Hand nach einer Wasserkaraffe; er ergreift sie und, das Wasser ne-
ben das Glas gieflend: » Gnddiges Friulein, ich habe Sie doch in Paris
geseben.« — Zogernd antworte ich: »Das kann sein — dann sind Sie -
Rilke?« — »Wobher wissen Sie das?« — »Ich weifS es nicht, sind Sie’s?« —
»Ach, wie konnten Sie es wissenf« —[...]

Alle erbeben sich, um von Rilke Abschied zu nebhmen, aber er sagt:
»Nein, ich reise nicht. Man soll mein Gepdck wieder heraufbrin-
gen.« [...]

»Darfich mich zu Ihnen setzen — obne zu redens«, sagt er leise. »Ja.«
— So blieb er fast drei ganze Tage an meiner Seite, auf dem Rasenplatze,
auf dem ich rubte, beinabe obne zu sprechen. Nur dass er mir schon in
den StrafSen von Paris gefolgt sei mit Blumen, die er nicht gewagt hatte,
mir zu geben, sagte er mir, dass er ganze Abende im Bullier — einem
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Ball-Lokal der Midinetten, wo ich zeichnete — hinter mir gestanden
habe — er, der sonst diese Lokale nicht besuchte — und noch im vergan-
genen Friihjabr in Italien habe er mich in den Straflen von Assisi und
Perugia begleitet, immer ohne den Mut, mich anzureden. Und mich
plotzlich mit du anredend: »Dass du endlich gekommen bist! Welch
geheimnisvolle Strategie habe ich angewandt. Und nun ist gescheben,
was geschehen musste! Bin ich nicht von jeber auf dich zugegangen?«

Rilkes Liebesstrategien verfehlen auch hier ihre Wirkung nicht, aber
es ist kein Zweifel daran, dass er sich nach Liebe sehnt und alles da-
fiir tut, um sie moglich zu machen. Die merkwiirdige Ahnlichkeit der
Namen von Lou Andreas-Salomé und Lou Albert-Lazar mag ihn viel-
leicht auch an eine Art von Schicksalsfiigung haben denken lassen.
Andreas und Albert — zwei in der Ferne irgendwie existierende aber
nicht zihlende Eheminner, die verfithrerische Salomé und der arme
Lazarus, zwei Bibelgestalten, und zweimal Lou — um Verwechslungen
vorzubeugen, nennt er die zweite Loulou, aber trotzdem kommt es zu
keinem guten Ende. Nachdem sie einige Zeit zusammen in der Pensi-
on Schonblick verbracht haben, schldgt Rilke Loulou vor, gemeinsam
in der Pension Pfanner in der Finkenstrafse in Miinchen ihr Quartier
aufzuschlagen, und er verwandelt ihr Atelier in ein Blumenmeer von
Zyklamen, als sie ankommt.

Sie ist eine exzentrische Frau, flammend rothaarig, in rote Fuchs-
pelze gehillt; ein gelihmtes Bein zwingt sie, einen Stock zu benutzen.
Stefan Zweig spricht spiter von ihrer »merkwiirdigen manadischen
Schonheit«. Loulou ist Rilke leidenschaftlich verbunden, aber es ent-
geht ihr nicht, dass er soviel Ndhe nur mithsam ertragt.

Rilke kam oft auf das unerschopfliche Thema, das Problem, fiir
welches er keine Losung gefunden, zuriick: das der Gemeinschaft
mit dem geliebten Wesen. »Einige haben es doch gekonnt«, sagte er,
»auch wir miissen den Weg finden.«

Rilke bittet Lou Andreas-Salomé um ihren Besuch. »Mit Dir kommt
Trost und Hilfe«, hofft er, aber fiir Loulou bedeutet ihre Ankunft das
Ende ihrer stillen Tage mit Rilke.

Den Jahrestag ihres Treffens in Irschenhausen begingen sie wieder
gemeinsam in der Pension Schonblick. Loulou schreibt dazu in ihrem
Buch Wege mit Rilke:

Der Wechsel von Flut und Ebbe seiner Gefiible war nicht immer
leicht zu verstehen und stellte sehr auf die Probe. Aber uns wieder dort
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oben zu befinden, gab uns einen grofSen Frieden, eine grofSe Harmo-
nie. Rilke hatte mir in den Insel-Almanach, der seine Kriegsgesinge
enthielt, welche er mir dort ein Jabr zuvor vorgelesen, geschrieben:

Weifst du noch: auf deinem Wiesenplatze
las ich dir am schonen Vormittage

(jenem ersten, den ich aus dem Schaize
einer wunderschonen Zeit gehoben),

las das Lied der Riibmung und der Klage.
Und mir schien dein Leben wie von oben
zuzuboren; wie von jeder Seite

kam es niber; aus dem sanften Rasen
stieg es in die Rdume meiner Stimme.
Aber plotzlich, da wir nicht mehr lasen,
gab ich dich aus Nachbarschaft und Weite
dir zuriick in dein gefiihltes Wesen.

Rilke, Rilke, Rilke — Welle iiber Welle. Welche Flut! Was fiir ein Meer
war er denn? Mit welchem MafS ibn messen? Wie viele Leben bestiirzt
er, wieviele Menschen bewegt sein Name noch heute. Welche Macht
war die seine?

De L’Amour — »Von der Liebe«, heifst Stendhals berithmter Essay tiber
das Entstehen der Liebe. Zu seiner Zeit schaffte sie meistens Katastro-
phen oder Tragodien, wenn sie nicht zufillig im Rahmen der biirger-
lichen Konvention ausbrach, wie man an Madame Bovary, Anna Ka-
renina, Effi Briest etc. ablesen kann. Stendhals Kristallisationstheorie
versucht, genau den mythischen Moment zu bezeichnen, wann und wie
die Liebe beginnt — und wenn Franz Hessel und Pierre Roché sich immer
wieder auf Stendhal beziehen, dann geht es genau darum: mit Hilfe ge-
nauer Beobachtung und Beschreibung das Mysterium der Liebe zu ent-
ratseln. Aber sie mochten ein neues De L’Amour schreiben, eine Sprache
finden nicht nur fiir die Liebe im Kopf, sondern auch fiir die des Korpers
und der Sexualitit. Helen fiigt der Versuchsanordnung eine weitere Di-
mension hinzu: Das Verliebtsein allein ist ihr zu langweilig, sie muss es
auf die Probe stellen, die Gefiihle austesten bis zum Zerreiflen, Bomben
werfen in ein drohendes Idyll. Stindig das Hochgefiihl erhalten oder
alles zerstoren und dann wieder neu anfangen. Die andern provozieren
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und im Aufschreiben den Mechanismen auf die Spur kommen. Helen
ist ziemlich anstrengend. Roché empfindet sie als Liebesgenie. Aus dem
Tagebuch von Helen Hessel in Hohenschiftlarn:

Sonntag 22.August:
Strablender Sonnenschein. Ich gebe in meinem weifSen Pyjama nach
unten. Pierre und Franz im EfSzimmer. Ich drehe mich auf den Zehen-
spitzen, um mich zu zeigen. Die Seide ist weich, ganz leicht. Hessel
bittet mich, ibm beim Manuskript zu helfen. (Von den Irrtiimern der
Liebenden). Das tue ich gern. Rolf Reventlow ist gekommen. Garten.
Matratze. Pierre leibt mir seinen Federbalter. Ich mag seine Sachen
gern. Ernsthafte Arbeit. Das Wort Schwangerschaft ekelt mich. Dis-
kussion. Freud. Pierre macht Fotos von ganz nab. Ich bin weder ver-
wirrt noch verliebt.

Als das Manuskript fertig ist, groffe Spiele auf dem Rasen. Tennis-
schliger. Der Bogen. Ich bin ungeschickt. Pierre macht Tanzschritte.
Mir ist zu beifS. Heimlich iibe ich BogenschiefSen. Pierre ist ehrgeizig.
Ich auch. |...] Pierres Faust auf dem Tisch. Ich lege meine Hand dar-
auf. Stille. Helen: Thre Faust ist wie ein Krummstab, auf den man sich
stiitzen kann. Pierre und Helen auf der Matraize. In den Armen von
Pierre. Wie Blut, das fliefst.

Der Moment des Bogenschiefsens wird der sein, an den sich alle drei
erinnern werden:

Der Choc mitten ins Herz hinein, im Moment, als ich Pierre gese-
hen habe, wie er das licherliche Kindergewebr auf die Schulter nabhm
und auf irgendetwas zielte. Ein boses Jdgerprofil, seiner Beute sicher.
Er wird mich eines Tages toten. Was fiir eine Aussicht! Und ein so
umwerfend wolliistiges Gefiibl, dass meine Knie zu zittern begannen.

Verliebt in meinen Morder?
Helen Hessel

Eines Abends, spdt schon, bat Kathe Jim, ibr aus dem Gasthof ein
Buch zu holen. Als er wiederkam, schlief bereits das ganze Haus. Ka-
the erwartete ihn in dem grofien biuerlichen Esszimmer, das immer
so gut nach Harz und Holz roch. Sie trug einen weiffen Pyjama und
hatte sich aufgeputzt. Jim hatte sich schon den ganzen Tag nach ibr
gesehnt. Sie glitt in seine Arme, auf seine Knie; ihre Stimme klang
tief. Es war ibr erster Kuss, er dauerte die ganze Nacht. Sie sprachen
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nicht, sie kamen sich niher. Sie zeigte sich ibm im vollen Glanz. Im
Morgengrauen fanden sie sich. Auf Kathes Ziigen lag Jubel und unbe-
schreibliche Neugier. Ihre Vereinigung war vollendet, die Verbeiffung
des archaischen Lichelns erfiillt, Jim in tausend Banden geschlagen.
Er wachte auf und fand sich gefesselt. Es gab keine anderen Frauen
mebr fiir ibn. [...]

»Man muss«, sagte Kathe, »immer wieder von vorn anfangen und
die Spielregeln des Lebens neu entdecken, alle Risiken auf sich neh-
men und fiir alles bezahlen.« Das gehérte zu den Grundweisheiten
ibres Credos; Jim stimmte dem zu, und das verband sie. Jules war

nicht dafiir und nicht dagegen.
Henri-Pierre Roché

»Damals im Isartal« — das bleibt fur alle drei der phantastische Mo-
ment des Gliicks, in dem die Schranken der Riicksichtnahme, der
Scham, der Heimlichkeiten aufgehoben sind, in dem sie an riickhalts-
lose Offenheit und unendliche Vermehrung der Intimitit glauben.
Aber ach, der Moment ist kurz. Das Auf- und Ab der Geschichte von
Helen und Roché kann man kaum nacherzihlen.

Helen hilt ihre Umgebung in Atem. Sie ist Engel oder Lowin, sie
ist Napoleon oder Pierres kleiner Bruder, sie ist Venus oder Luzifer.
Und man kann nicht sagen, dass Pierre und Franz unter ihr leiden,
jedenfalls zuerst nicht: Sie ist diejenige, die ihnen den Lebensstoff lie-
fert ebenso wie den literarischen, und so kommt bald die Idee auf, ein
Tagebuch zu dritt oder zu viert zu schreiben, das ihr Leben und ihre
Gefithle minutios wiedergeben soll. Dabei stellt sich heraus, dass so-
viel Offenheit auch viele Verletzungen mit sich bringt. Helen setzt die
Liebe absolut, Roché nur relativ, und das macht sie wahnsinnig. Thre
Eifersucht gebiert gefahrliche Taten, aber die Vers6hnungen sind gott-
lich. Penthesilea wird zum meist gelesenen Buch und lost die Wahlver-
wandtschaften ab. Helen mochte ein Kind mit Roché, und das Fiir und
Wider durchzieht beider Tagebiicher noch jahrelang. Als er schliefSlich
fiir ein paar Monate nach Paris zurtickkehrt, ist er emotional erschopft
und nimmt sein altes Jager- und Sammlerleben wieder auf.

Die Legende von Jules und Jim ist bei naherem Hinsehen ein Bravour-
stiick der Literatur. Die phantastische Leichtigkeit, mit der Roché viele
Jahre spiter, als er schon ein alter Mann war, die leidenschaftliche
Verstrickung der drei Hauptpersonen geschildert hat, bezeichnet auch

77



die Utopie, die alle drei damals verbunden hat: den Eros als das grofSe
befreiende Prinzip anzusehen und moglichst danach zu leben. Dass das
in der Wirklichkeit auf lingere Dauer nicht durchzufiihren war, gehort
zu den Risiken experimenteller Lebensfithrung. Eines Tages im Jahre
1933 endete die Liebesgeschichte von Pierre Roché und Helen Hessel
fir immer. Ein Revolver war auch mit im Spiel, aber das ist eine andere
Geschichte und gehort in das Kapitel Don Juan oder das verheimlichte
Kind. Als alte Dame begann Helen Hessel noch einmal, ihr Tagebuch
umzuschreiben, und nebenbei tibersetzte sie Nabokovs Lolita.

D.H. Lawrence fand Frieda in spdteren Jahren auch manchmal an-
strengend, wenn sie darauf bestand, dass ihre Beziehung vorwiegend
erotisch zu sein habe.

Es ist nicht uninteressant festzustellen, dass all die Frauen, von de-
nen hier die Rede ist, sehr starke Frauen waren, die alle auf die eine
oder andere Art mit der erotischen Bewegung zu Anfang des Jahrhun-
derts oder frither in Berithrung gekommen sind oder sie sogar durch
ihr Leben und ihre Literatur inspiriert haben. Alle haben nicht nur ein
selbstbestimmtes Leben gefiihrt und sich die Freiheit von den Konven-
tionen genommen, sondern auch dariiber geschrieben.

Als erste Lou Andreas-Salomé in einer frithen halbautobiografischen
Erzdhlung Fenitschka. Das Buch erschien 1898 und ist noch ganz er-
fullt von der Beschiftigung mit Ibsens Dramen, deren Grundsituation
sie aufbricht. Zwolf Jahre spater veroffentlicht sie einen ganzen Essay
mit dem Titel Die Erotik, um den Martin Buber sie gebeten hatte.

Weniger theoretisch lisst sich die Grifin Reventlow iiber die Er-
scheinungsformen der weiblichen Liebe aus: in ihren hochst amiisan-
ten Amouresken Von Paul zu Pedro raumt sie mit der mannlichen Vor-
stellung auf, die Frau meinte es immer ernst, wenn sie liebt. Nicht so
spielerisch versucht sie sich dem seritsen Klages zu erkldren, zu der
Zeit, als er ihrer Seele noch nahestand:

Meine Liebe zu andern mag zitternde Wirme sein wie zu meinem
Kind, Heimweb und Sehnsucht nach Geborgenheit wie zu Adam, —
qudlender Reiz und Unrube wie zu M., Frivolitdt bei andern — Blut-
durst und Grauen bei noch anderen und wieder etwas anderes zwi-
schen Dir und mir — ich fiihle wobl, was es da ist, aber ich kann es
nicht sagen, etwas wie Religion, Gottesdienst, durch den tiefe Schauer
beben und auch spielerischer Reiz. Ich will auch unsere Liebe als sel-
tenes Fest, das nie ersonnen und vorbereitet werden darf, und Du
wirst nie begreifen, wie weise das ist. —
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Es geschah im Isartal: tatsichlich haben all diese Liebesgeschichten
hier ihren Anfang genommen in der einen oder anderen Form, und
allen ist die grofSe Freude an der Schonheit der Landschaft gemeinsam.
Ob man sich aus dem GrofSstadtleben zuriickzog, um unbeobachtet zu
sein, oder ob man die innere Freiheit besser in der Natur und im Nackt-
sein bei Sonnenbadern und in der Isar spuren konnte — allen bedeutete
der Ort sehr viel, an dem sie sich befanden. Irschenhausen bleibt fiir
Lou Albert-Lazar der Wendepunkt ihres Lebens, Rilke spricht von der
»vor-Wolfratshauser Uberschwenglichkeit«, Helen Hessel denkt mit
funfundsechzig in Kalifornien sehnsiichtig an Hohenschiftlarn und
mochte ihr Leben dort beenden, die Grifin schwelgt immer von neuem
in »Isartalseligkeit«: Das ist eine ganze Topographie des Ursprungs der
Liebe und der Literatur.
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