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Ulrike Voswinckel
Der amerikanische Schutzengel
Über den Journalisten und Menschenretter Varian Fry1

Marseille, 24. Januar 1941

W ie ich Euch in meinem langen Telegramm vor ein paar Tagen 
mitteilte, liegt der Grund für die geringeren Emigrationszahlen 

als Ihr sie wünschen würdet, vor allem darin, daß weniger amerika-
nische Visa, als wir es wünschten, da sind. Wie gesagt, warten 86% 
der Personen, deren Namen wir Euch gekabelt haben, noch auf eine 
Antwort. Ich weiß, daß die Schuld nicht bei Euch liegt. Und doch 
wünschte ich, Ihr könntet jemanden mit den Verbindungen eines Ha-
milton Fish Armstrong und seinem upperclass background auftun, 
der das State Department an Genick und Hosenboden packt und so 
lange schüttelt, bis ihnen alle Visa aus den Taschen fallen. Wir sind 
nicht weit davon entfernt zu verzweifeln, weil wir sehr viele Leute, in 
der Hoffnung, daß sie in Kürze ausreisen würden, auf unseren Etat 
gesetzt haben. Stattdessen warten sie Woche um Woche und Monat 
um Monat auf Visa, die nie ankommen. Wenn die Gefahr wirklich so 
groß wäre, wie wir sie uns vor meiner Abreise aus New York vorge-
stellt haben, wären viele dieser Leute längst in Konzentrationslagern, 
in Deutschland oder unter der Axt des Scharfrichters gestorben. […] 
Darum hetzen wir von Zeit zu Zeit herum, schreien uns an, reißen 
uns die Haare büschelweise aus, weil offen gesagt die Belastung des 
Wartens auch unsere Nerven angreift. Meistens sitzt Ihr, wie ich an-
nehme, in ruhigen Büros und beschäftig Euch mit Akten. Das mag 
langweilig sein, […] aber es reißt Euch nicht das Herz aus dem Leib, es 
greift nicht Eure Seele und wringt sie wie ein Handtuch, bis die Fasern 
ächzen. Wir sind hier jeden Tag von nervösen, überreizten und ge-
schundenen Flüchtlingen umgeben, die jeden Tag herkommen, die uns 

1 Dieser Beitrag ist ein aktualisiertes und für den Druck bearbeitetes Manuskript 
einer radioKultur Sendung des Bayerischen Rundfunks/Bayern2, erstmals aus-
gestrahlt am 25. Oktober 2007.  Redaktion und Regie: Ulrich Klenner. Erzähler: 
Udo Wachtveitl; Varian Fry: Heiko Rupprecht; Hans Sahl: Detlef Kügow; Zita-
tor: Andreas Neumann; Zitatorin: Andrea Wildner. 
Wiederholung zum 50. Todestag von Varian Fry am 16. September und 17. Sep-
tember 2017 im Bayerischen Feuilleton in Bayern2.
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fragen, wann, wann, wann ihr Vi-
sum kommen wird, und alles was 
wir ihnen sagen können, ist, wir 
wissen es nicht. Wenn Ihr an die 
Männer im State Department he-
rantreten könntet, […] erzählt ih-
nen von den Selbstmorden – wir 
haben schon sieben hier erlebt. 
Erzählt ihnen von den Nerven-
zusammenbrüchen. Einer der 
bekanntesten Anwälte der Deut-
schen Republik brach gestern in 
meinem Büro zusammen und 
weinte wie ein Kind. Erzählt ih-
nen von der wachsenden Armut 
dieser Leute, die nicht nur von 
ihren Geldmitteln abgeschnitten 
sind, sondern keinerlei Chance 
haben, ihren Lebensunterhalt zu 
verdienen. Erzählt ihnen von den 

entsetzlichen Zuständen in den 
Lagern, der hohen Sterberate, der Tuberkulose, den Läusen, Flöhen, 
der Ruhr, dem Typhus, und erzählt ihnen, daß ihr Tun oder Nichts-
tun die Elite Europas hierzu verurteilt.

Der junge Amerikaner, der einen zornigen Brief nach New York an das 
Hilfskomitee zur Rettung bedrohter Flüchtlinge schreibt, ist Varian Fry. 
Er ist vom amerikanischen Emergency Rescue Committee nach Mar-
seille geschickt worden mit dem Auftrag, die Situation der Schriftsteller 
und Künstler zu klären, die vor Hitler nach Südfrankreich geflohen 
und nun, 1940, mit dem Einfall der deutschen Truppen in Frankreich in 
Lebensgefahr geraten sind. Mit dem Waffenstillstand  zwischen Frank-
reich und Deutschland haben die Franzosen einen skandalösen Para-
graphen unterschrieben: Die Auslieferung der von Nationalsozialisten 
angeforderten Emigranten, ein Vorgehen, das sämtlichen Flüchtlings-
konventionen widerspricht. Varian Fry schreibt dazu:

Als (das) bekannt wurde, reagierten einige amerikanische Staatsbür-
ger, die über diese Verletzung des Asylrechts zutiefst empört waren, 
sofort und gründeten aus der Überzeugung heraus, daß sich Demo-
kraten, gleich welcher Nationalität, gegenseitig helfen sollten, das 
Emergency Rescue Committee. Der einzige Zweck des Komitees 

Varian Fry
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bestand darin, Emigranten, die aus politischen Gründen oder ihrer 
Geisteshaltung wegen verfolgt wurden, aus Frankreich herauszu-
bringen, bevor sie der deutschen Gestapo, der italienischen Ovra 
oder der spanischen Seguridad in die Hände fielen.

Als Varian Fry im August 1940 in Marseille ankommt, hat er eine Li-
ste von 200 Namen dabei, vorsorglich am Körper versteckt, und 3000 
Dollar, mit denen er die Ausreise der Gefährdeten bewerkstelligen soll. 
Das Gerücht von seiner Ankunft war ihm wie ein Lauffeuer voraus-
geeilt; kaum hat er sich im Hotel Splendide einquartiert, stehen schon 
Hilfesuchende vor seiner Tür, die sich im Laufe der nächsten Wochen 
auf Hunderte summieren. Weder das Komitee noch er selbst haben 
sich die Notlage der Emigranten so bedrohlich vorgestellt, und es wird 
sich herausstellen, dass die für die gesamte Hilfsaktion veranschlagten 
drei Wochen nicht einmal ausreichen, auch nur die Voraussetzungen 
für Fluchtwege zu schaffen. Und es zeigt sich sehr schnell, dass die 
200 Menschen auf der Liste nur ein Bruchteil derer sind, die dringend 
das Land verlassen müssen. Varian Fry, der keinerlei Erfahrung mit 
Untergrundarbeit hat, sieht sich vor eine Aufgabe gestellt, die ihn nach 
und nach zwingt, die legalen Methoden zu verlassen und all seinen 
Einfallsreichtum zu mobilisieren, um Wege aus der Falle zu finden. Er 
wird schließlich dreizehn Monate in Südfrankreich bleiben, und die 
Erfahrungen, die er im Hexenkessel von Marseille macht, die zahl-
losen Menschen in Not und ihre Schicksale, werden ihn grundlegend 
verändern. 

… Hannah Arendt, Georg Bernhard, André Breton, 
Marc Chagall, Alfred Döblin, Klaus Dohrn, Max Ernst, 

Lion Feuchtwanger, Leonhard Frank, Franz Blei, 
Bruno Frei, Emil Julius Gumbel, Konrad Heiden, 

Iwan Heilbut, Wilhelm Herzog …

Varian Fry war 32 Jahre alt, als er New York in geheimer Mission 
verließ. Auf den ersten Photos in Marseille sieht man einen selbstbe-
wussten ernsthaften jungen Mann im Anzug mit Weste und Krawatte; 
seine dunkle Hornbrille und sein konzentrierter Blick sind auffällig, 
und seine Entschlossenheit erkennt man auf den Bildern, die sogar 
einen Eindruck von seiner Schnelligkeit vermitteln. Er sieht aus wie ein 
Intellektueller und ist es auch; in Marseille 1940/41 wird er ein Mann 
der Tat, der Entscheidungen, des Mitleids. Er ist ein liberaler Ameri-



232

kaner, der von demokratischen Grundsätzen geprägt und überzeugt 
ist. Und er ist überaus freundlich, wie aus der Erinnerung an die erste 
Begegnung mit ihm von Hans Sahl erzählt wird:

Sie müssen sich vorstellen: die Grenzen waren gesperrt, man saß in 
der Falle, jeden Augenblick konnte man von neuem verhaftet werden, 
das Leben war zu Ende – und nun steht da plötzlich ein junger Ameri-
kaner in Hemdsärmeln, stopft dir die Taschen mit Geld voll, legt den 
Arm um dich und zischelt mit schlecht gespielter Verschwörermiene: 
»Oh, es gibt Wege, Sie herauszubringen«, während dir, verdammt 
noch mal die Tränen über die Backen laufen, ja, scheußliche, rich-
tige, dicke Tränen, und der Kerl, der gemeine, übrigens ein ehemaliger 
Harvardstudent, nimmt nun auch wirklich sein seidenes Taschentuch 
aus der Jacke, die über dem Stuhl hängt, und sagt:  »Hier nehmen Sie. 
Es ist nicht ganz sauber, Sie müssen schon entschuldigen.«

Varian Fry war bis zu seiner Abreise Journalist und Herausgeber ver-
schiedener politischer Zeitschriften gewesen; im Rahmen dieser Tä-
tigkeit hatte er ein paar Jahre zuvor, 1935, schon eine Begegnung mit 
dem Nationalsozialismus in Deutschland gehabt, die ihn nachhaltig 
schockiert und nicht zuletzt auch für diesen Auftrag motiviert hatte:

1935 hatte ich Deutschland besucht und den Geist der Unfreiheit, 
den das Hitlerregime hervorgebracht hatte, selbst erlebt. […] In Ber-
lin wurde ich auf dem Kurfürstendamm Zeuge der ersten großen Ju-
denverfolgungen, sah mit eigenen Augen, wie sich junge Nazischläger 
zusammenrotteten und jüdische Cafés demolierten, beobachtete mit 
Entsetzen, wie sie jüdische Caféhausbesucher von ihren Stühlen rissen, 
[…] einen alten Mann zu Boden warfen und ihm ins Gesicht traten. 

Sein Entsetzen über das Gesehene und über die Tatsache, dass die 
Schläger nicht bestraft wurden, formulierte er sofort in zwei Leitar-
tikeln für die New York Times. Darin berief er sich auch auf die In-
formationen, die er aus Goebbels‹ Propagandaministerium von Ernst 
Hanfstaengl, genannt Putzi, bekommen hatte, aus erster Hand also. 
Putzi Hanfstaengl war ebenso wie Varian Fry ein Absolvent der Har-
vard Universität, was  eine Art  Vertrauensverhältnis schuf und Hanf-
staengl, der zu dieser Zeit noch ein glühender Hitleranhänger war, 
zu freimütigen Äußerungen zur Judenfrage veranlasste. Fry erfuhr auf 
diese Weise  von den Plänen, die Juden umzusiedeln, auch Madagas-
kar war schon im Gespräch. Aber der radikalere Flügel der Partei, 
einschließlich Hitler und Goebbels, sei dafür, sich der Juden ganz und 
gar zu entledigen, sagte Hanfstaengl. Wie denn, fragte ihn Fry, der 
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kaum glauben konnte, was sein Freund Putzi ihm noch nicht einmal 
unter dem Siegel der Verschwiegenheit berichtete: Kill them all! Alle 
umbringen. Auf diese Weise erfuhren die Amerikaner bereits im Juli 
1935, was in Deutschland vor sich ging und worauf es hinauslief.

Varian Fry hatte in Harvard alles mögliche studiert – Geschichte 
und Politik, Kunstgeschichte und Philosophie, bis zu Französisch, 
Deutsch, Griechisch und Latein; eine Reise nach Griechenland und 
in die Türkei zu archäologischen Grabungsstätten unternahm er auf 
einem Schiff, das Sinaia hieß – ein paar Jahre später wird er auf dem-
selben Schiff im Hafen von Marseille mit Hunderten von Emigranten 
und der Vichy-Regierung Verdächtigen  ein paar Tage lang gefangen 
gehalten werden, während Maréchal Pétain die Stadt besucht. 

In Harvard hatte Fry eine vielbeachtete Zeitschrift gegründet, die 
»Hound and Horn« hieß und modernste europäische Literatur zum 
Thema hatte, von Autoren wie James Joyce und T.S. Eliot, um nur 
zwei zu nennen; er war ein brillanter Student gewesen, was sein Wissen 
betraf, aber er hatte seit früher Jugend Probleme mit Autoritäten, was 
dazu führte, dass er nicht nur von verschiedenen Schulen flog, son-
dern im letzten Jahr auch von Harvard relegiert wurde – aus diszipli-
narischen Gründen; es wurde ihm aber gestattet, im darauffolgenden 
Jahr das Examen nachzuholen. Seine außerordentlichen Kenntnisse 
der französischen und deutschen Literatur und Kunst waren eine gute 
Voraussetzung für seinen Einsatz zur Rettung der gefährdeten Emi-
granten – auch wenn später ganz andere Talente gefordert und auch 
wachgerufen wurden.

Unter den Flüchtlingen, die in Frankreich festsaßen, waren viele 
Künstler und Schriftsteller, deren Werk ich bewunderte: unter an-
derem die Schriftsteller Franz Werfel und Lion Feuchtwanger, die 
Maler Marc Chagall und Max Ernst und der Bildhauer Max Lip-
chitz. Einigen fühlte ich mich, obwohl ich sie nur durch ihre Ar-
beiten kannte, persönlich tief verbunden; und allen schuldete ich 
großen Dank für die Freude, die sie mir mit ihrer Kunst gemacht 
hatten. Jetzt, wo sie in Gefahr waren, fühlte ich mich verpflichtet, 
ihnen wenn irgend möglich zu helfen.

… Jacques Lipchitz, Annette Kolb,  Heinrich Mann, Golo 
Mann, Nelly Mann, Valeriu Marcu,  Walter Mehring, 
Otto Meierhof, Alfred Neumann, Ernst Erich Noth, 

Hertha Pauli, Benjamin Péret …
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Schon in den ersten Tagen, in denen Varian Fry sich  einen Überblick 
über die Lage zu verschaffen sucht und er noch im Hotel Splendide in 
der Nähe des Bahnhofs von Marseille wohnt, kommen so viele Hil-
fesuchende, dass er bald in die Rue Grignan umzieht und dort ein 
offizielles Hilfsbüro eröffnet, das Centre Américain de Secours. Es 
hat neben der Aufgabe, Essensmarken zu verteilen und mit kleinen 
Geldbeträgen die dringendste Not zu lindern, vor allem das Ziel, die 
illegalen Untergrundaktionen zu verschleiern, ohne die die Flucht-
hilfe nicht zu realisieren ist. Fry benötigt für den enormen Ansturm 
der Emigranten verschiedene Mitarbeiter, denen er absolut vertrauen 
kann und die ihn über die Glaubwürdigkeit der »Kunden«, wie sie im 
Büro genannt werden, informieren können – denn Spitzel und Spione 
wären auch für Frys Unternehmen tödlich. Einer dieser Mitarbeiter ist 
der deutsche Dichter Hans Sahl, der ihm sofort seine Mithilfe angebo-
ten hatte; seine Kenntnis der Exilsituation und der deutschen Litera-
turszene macht ihn zu einem wichtigen Berater für Fry. Sahl schreibt 
darüber:

Unsere Aufgabe bestand darin, die Personen, die sich bei uns mel-
deten und um Unterstützung oder ein Visum nach Amerika baten, 
zu interviewen, ihre Personalien festzustellen, ihre Familienverhält-
nisse und vor allem ihre politische Zuverlässigkeit zu prüfen.

Ein anderer Mitkämpfer der allerersten Zeit ist der junge deutsche 
Jude Albert O. Hirschmann, genannt Beamish wegen seiner fröhlichen 
Ausstrahlung; er wird bald die einzige Vertrauensperson von Fry, die 
in alle legalen und konspirativen Vorgänge eingeweiht ist. 

Beamish hatte einige Erfahrung in der Untergrundarbeit und war, 
trotz seiner Jugend […] bereits ein ›altgedienter‹ Antifaschist in zwei 
Armeen. Er hatte auf Seiten der Republikaner fast ein Jahr in Spa-
nien gekämpft und sich danach in der französischen Armee ver-
pflichtet. […] Unmittelbar vor dem Waffenstillstand rief (sein Vorge-
setzter) alle Deutschen, Österreicher und Italiener seiner Kompanie 
in sein Hauptquartier und erklärte ihnen, daß er sie zu französischen 
Staatsbürgern machen würde, um sie vor der Rache der Boches zu 
schützen.

Auf diese Weise erhielt Beamish einen neuen Namen und eine neue 
Identität mit sämtlichen dazugehörigen Papieren. Damit konnte er sich 
vollkommen ungehindert in Frankreich bewegen, was für Frys Pläne 
von größtem Nutzen war:
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Beamish wurde sehr bald mein Spezialist für Fragen der Illegalität. 
Er war es, der neue Quellen für falsche Pässe auftat, als die tsche-
chischen Pässe zu sehr auffielen und nicht mehr benutzt werden 
konnten; er war es, der den Geldwechsel und –Transfer auf dem 
schwarzen Markt arrangierte, als meine Dollarvorräte aufgebraucht 
waren, und er war es auch, der den Wegweiser-Service über die 
Grenzen organisierte, als man nicht mehr mit dem Zug nach Cer-
bère fahren und von dort aus zu Fuß über die Grenze gehen konnte.

Nach ein paar Monaten geriet Beamish in das Visier der Polizei und 
musste selbst über die Pyrenäen nach Amerika fliehen, wo er in die 
Armee eintrat, bevor er schließlich an den Universitäten Yale, Harvard 
und Princeton als Professor ausgerechnet für Wirtschaftswissenschaf-
ten ein internationales Renommee erlangte!

***

Der Auftrag des Emergency Rescue Committees, vorrangig Schriftstel-
ler, Künstler und antifaschistische Sozialdemokraten zu retten, erwies 
sich für Varian Fry als sehr problematisch. Die Begründung, dass diese 
Menschen besonders gefährdet seien, weil sie als Nazigegner öffentlich 
hervorgetreten waren und vermutlich auf den ersten Auslieferungs-
listen standen, war berechtigt; andererseits hatten aber gerade manche 
der Prominenten viele Beziehungen in Amerika und konnten leichter 
an die notwenigen Affidavits, respektive Bürgschaften herankom-
men als andere. Das amerikanische Komitee verfolgte eine doppelte 
Strategie: Der humanitäre Aspekt wurde mit dem Interesse Amerikas 
an produktiven Köpfen und an weltbekannten Künstlern verknüpft, 
wodurch das State Department leichter zur Herausgabe von Notvisa 
bewegt werden konnte. Außerdem war es offensichtlich, wenn auch 
grotesk, dass das Komitee auf seinen Fund Raising Parties, auf denen 
Geld für die Flüchtlinge gesammelt wurde, für bekannte Namen mehr 
Geld angeboten bekam als für unbekannte. Der Schriftsteller Her-
mann Kesten, der nach seiner Ankunft in Amerika für das Komitee 
arbeitete, berichtete später über diese Praxis:

Damen der Gesellschaft kamen, um Genies zu retten, und blieben 
wieder weg, als sie im Office, wo kaum ein Stuhl stand, weder Pi-
casso noch Casals trafen […], die gar nicht gerettet werden wollten 
und es vorzogen, in Europa zu bleiben. Gelder für die Passagen von 
Europa nach Amerika […] wurden bei Sponsoren gesammelt […] 
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mit der Technik volkstümlicher Auktionatoren: Wer spendet 1000 
Dollar für die Rettung von Casals, 800 Dollar für die Rettung von 
Picasso, 500 Dollar für Franz Werfel oder Marc Chagall?

Varian Fry fand es schwierig, zwischen den Bedrohten Unterschiede 
aufgrund ihrer Bekanntheit zu machen, und er versuchte, ohne viel 
Aufhebens so vielen Menschen in Not zu helfen, wie er nur konnte 
– das war einer der Gründe für das Misstrauen des State Department 
ihm gegenüber. Ein anderer Grund war, dass der amerikanische Kon-
gress nicht nur ungern Juden in großer Anzahl ins Land lassen wollte, 
sondern auch und ganz besonders gegen linke Oppositionelle einge-
stellt war – Kommunisten durften ohnehin nicht einreisen. Ein Satz 
von Heinrich Mann bewahrheitete sich auch hier: »Wer in seinem ei-
genen Land der Macht verdächtig ist, wird es jeder Macht«. 
Tatsächlich sind Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger und Franz Wer-
fel in großer Gefahr, von den Nazis verhaftet zu werden, und deshalb 
wendet ihnen Varian Fry gleich zu Anfang seiner Marseiller Zeit be-
sondere Aufmerksamkeit zu. Der einzige amerikanische Konsul, der 
den Flüchtlingen wohlgesinnt ist, ist Hiram Bingham in Marseille. Er 
war sogar soweit gegangen, Feuchtwanger aus dem Internierungslager 
kidnappen zu lassen und im Konsulat zu verstecken, wo Fry ihn traf 
und Fluchtmöglichkeiten mit ihm diskutierte. Längere Zeit hofft Fry 
auf ein Schiff, das den Hafen von Marseille in einer Nacht- und Ne-
belaktion heimlich verlassen und zumindest Marta und Lion Feucht-
wanger mitnehmen soll. Doch am Vorabend der geplanten Abreise 
wird dieses Schiff von der italienischen Waffenstillstandskommission 
aufgebracht. Nun bleibt nur noch der Weg durch Spanien, wofür man 
aber ein französisches Ausreisevisum benötigt, das keiner der Schrift-
steller besitzt oder bekommen kann. Also illegal ausreisen?  Alle drei, 
zusammen mit ihren Frauen, sind dazu bereit – allerdings nur unter 
der Bedingung, dass Varian Fry sie begleitet. Heinrich Mann bittet 
darum, dass auch sein Neffe Golo mitgenommen wird. Varian Fry 
erinnert sich:

In letzter Minute bekamen wir von der Grenze die Nachricht, daß 
die Spanier ab sofort keine ›apatrides‹ – keine Staatenlosen –  mehr 
durchlassen würden. Die Werfels waren […] Tschechen. Die Manns 
waren, […] kurz nachdem ihnen Hitlers »Reich« die Staatsbürger-
schaft aberkannt hatte, zu tschechischen Ehrenbürgern ernannt 
worden. Die Feuchtwangers waren Ex-Deutsche, weiter nichts. Das 
Risiko, sie von Cerbère aus zurückschicken zu müssen, wollte ich 
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nicht eingehen, und so beschloss ich kurzerhand, sie nicht mitzu-
nehmen.

Dennoch gab es an der Grenze unvorhergesehene Schwierigkeiten; 
neu eingerichtete  Kontrollen versetzten Fry und den zweiten amerika-
nischen Begleiter, Richard Ball, in Panik; sie hatten gehofft, mit ihren 
amerikanischen Ausweisen mit dem Zug von Cerbère nach Spanien 
einzureisen. Doch auf diesem Weg war kein Durchkommen. Auch mit 
Bestechung war nichts zu machen, und der französische Zöllner hatte 
durchblicken lassen, dass sich die Lage in ein paar Tagen sogar noch 
verschlechtern könnte, wenn nämlich aus Vichy der Befehl käme, sie 
alle zu verhaften. Was tun? 

»Verdammt noch mal, ich weiß es nicht«, schnaubte Ball. »Der 
Kommissar meint, ihr solltet über die Berge gehen. Ich habe ihm 
gesagt, daß wir einen alten Mann dabei haben, aber er meint, ihr 
solltet es trotzdem versuchen.« […] Er ging sogar mit mir nach drau-
ßen, um mir den besten Weg zu zeigen. Er war ziemlich hoch, und es 
war ziemlich heiß. […] Heinrich Mann, Golo Mann und Frau Werfel 
entschieden sich auf der Stelle für meinen Vorschlag. Aber Werfel 
und Frau Mann hatten Bedenken. Werfel warf einen Blick auf den 
Berg und stöhnte.

Heinrich Mann war zu diesem Zeitpunkt 69 Jahre alt, Franz Werfel 61, 
und Bergsteiger war keiner von allen. Auch waren sie nicht auf die se 
Tour vorbereitet, Alma Mahler-Werfel hatte nur leichte Sandalen an und 
wollte sich auf keinen Fall von einer schweren Tasche trennen. Richard 
Ball sollte sie begleiten, während Varian Fry mit dem Gepäck, das er als 
Amerikaner problemlos mitnehmen konnte, im Zug über die Grenze 
nach Port Bou fahren wollte – allerdings handelte es sich um 12 Koffer 
allein von den Werfels, und insgesamt waren es 17 Gepäckstücke, was 
Fry selbst sehr verdächtig vorkam. Heinrich und Nelly Mann mussten 
sich entscheiden, unter welchem Namen sie reisen wollten – ihre tsche-
chischen Pässe waren auf ihre richtigen Namen ausgestellt, aber Fry fand 
es zu gefährlich, Heinrich Mann damit durch das faschistische Spanien 
fahren zu lassen und riet ihm, die amerikanischen Papiere zu benutzen, 
die auf den Namen »Heinrich Ludwig« ausgestellt waren.

(Ich ließ sie) ihre Taschen und Notizbücher durchsuchen und alles 
entfernen, was den Namen Mann trug – Visitenkarten, Briefe und 
was sie sonst noch bei sich hatten. Als ich Heinrich Mann bat, mir 
seinen Hut zu geben, und mit dem Taschenmesser die Initialen vom 
Hutband abkratzte, machte er ein so ernstes Gesicht wie ein zum 
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Tode Verurteilter. »Wir müssen uns wie richtige Verbrecher beneh-
men«, sagte er. […] Sobald wir die Schule von Jean Jaurès hinter uns 
hatten, trennte ich mich von ihnen. Eine halbe Stunde später konnte 
ich sie immer noch sehen, wie sie, den Steinmauern folgend ihren 
Weg über das zerklüftete Bergland suchten, ab und an hinter einem 
einsam dastehenden Olivenbaum verschwanden oder sich in seinem 
Halbschatten ausruhten. 

So ging es zwei Stunden steilsten Klimmens – erzählt Alma Mah-
ler-Werfel in ihren Erinnerungen – dann empfahl sich der Jüngling 
und eilte zurück, um Heinrich Mann noch die Richtung zu zeigen. 
Wir aber standen am Bergesgipfel ganz allein. Von weitem sahen wir 
das Hüttchen des spanischen Grenzpostens, es leuchtete weiß auf 
den weißen Steinen. Dort hatten wir hinzugehen. Mühsam krochen 
wir den Berg hinab und klopften angstvoll an die Tür, die sich bald 
öffnete und einen sturblickenden katalanischen Soldaten zeigte, der 
nur spanisch verstand. Das einzige, was ihm einging, waren die Zi-
garettenschachteln, die wir in seine Taschen gleiten ließen. Er wurde 
freundlicher und machte Zeichen, ihm zu folgen. […] Ich hatte alte 
Sandalen an, schleppte eine Tasche mit dem restlichen Geld und 
Schmuck und mit der Partitur der 3. Symphonie von Bruckner.

Alma Mahler erwähnt nicht, dass sie unterwegs von französischen 
Grenzposten aufgehalten worden waren, die ihnen dann freundlich 
den Weg nach Spanien gewiesen hatten. Auch das gab es, ebenso wie 
einen spanischen Grenzer, der sich hocherfreut zeigte, in Golo den 
Sohn von Thomas Mann vor sich zu haben. Im Guten wie im Bösen 
war auf nichts Verlass, und die Umstände konnten sich jeden Tag än-
dern. Aber zu der Zeit ließen die Spanier noch alle Flüchtlinge mit gül-
tigen – echten oder gefälschten – Ausweisen einreisen und kümmerten 
sich nicht um das französische Ausreisevisum. So erreichten alle fünf 
die spanische Seite der Grenze, während Fry mit dem Gepäck den Zug 
nahm.      

Werfels und Manns waren am Bahnhof (von Port Bou), als ich an-
kam. Sie hatten gerade das Büro der Bank von Spanien verlassen 
und warteten so ungeduldig auf mich wie ich auf sie. Wir umarmten 
uns fast wie alte Freunde, die sich jahrelang nicht gesehen haben und 
sich nur durch Zufall an einem Ort begegnen, an dem keiner den 
anderen je erwartet hätte.

Die Weiterreise nach Lissabon verlief einigermaßen reibungslos – mit 
Ausnahme der Tatsache, dass Nelly und Heinrich Mann sie in einem 
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deutschen Flugzeug mit einem Hitlerportrait in der Passagierkabine 
machen mussten, was bei Heinrich Mann einen Schwächeanfall aus-
löste.
Varian Fry fuhr mit dem Zug weiter nach Madrid – einerseits, weil 
er die Route für spätere Flüchtlinge ausprobieren wollte, andererseits, 
weil er den britischen Militärattaché treffen wollte, um eine geheime 
Aktion mit ihm zu besprechen.
Die gelungene Flucht der Werfels und der Manns war für Fry eine 
Bestätigung, dass dieser Fluchtweg aus Frankreich noch offen stand; 
ein paar Tage später schickte er neben vielen anderen auch Lion und 
Marta Feuchtwanger auf den Weg. In Spanien benutzte Feuchtwanger 
sein Pseudonym »Wetcheek«, und die Ankunft all der prominenten 
Flüchtlinge wurde in New York in großen Leitartikeln gefeiert. Leider 
mochte Feuchtwanger sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, die 
Geschichte der abenteuerlichen Flucht mit all den konspirativen Ma-
chenschaften in aller Öffentlichkeit genüsslich  auszumalen, wodurch 
er die nächsten Aspiranten wie auch Varian Fry und den freundlichen 
Konsul Bingham in große Bedrängnis brachte. Der Konsul wurde aus 
Marseille abgezogen, und es musste ein neuer Fluchtweg gefunden 
werden. 

***

Aus dem Tagebuch von Lisa Fittko:

13. Oktober 1940

Wir haben uns lange mit Monsieur Azéma unterhalten. Er ist froh, 
daß wir gekommen sind und eine Weile hierbleiben werden. Vor 
allem hat er uns von den Lebensgewohnheiten der Menschen hier 
erzählt, wie man sich anpaßt und was man nicht tun darf. Wenn 
wir mit den Weinbauern morgens vor Sonnenaufgang, zwischen vier 
und fünf Uhr, in die Hügel hinaufziehen, wenn wir uns in nichts 
von ihnen unterscheiden, kein Gepäck tragen – et surtout pas de 
rucksack! (der Rucksack ist das sprichwörtliche Kennzeichen der 
Deutschen) – dann kann kein Gendarm und kein Zöllner uns von 
den Einheimischen unterscheiden.

14. Oktober 1940

[…] Monsieur Azéma hat uns auf einem Briefbogen der mairie hand-
schriftlich bestätigt, daß wir Einwohner von Banyuls sind; das ist 
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jetzt unser Ausweispapier […], und damit haben wir unsere Lebens-
mittelkarten bekommen. Für die Flüchtlinge wird Azéma extra Mar-
ken beschaffen können, falls sie ein paar Tage hier warten müssen.

15. Oktober 1940

Ich habe Hans la route Lister, die F-Route gezeigt, den Weg, den 
ich mit Walter Benjamin gegangen bin und den wir für die Flücht-
linge benutzen werden. Hans hat alles genau studiert. Unser Pfad 
ist tatsächlich durch den Gebirgsüberhang verdeckt und kann vom 
Kamm, wo die Zöllner patrouillieren, nicht gesehen werden.

Lisa und Hans Fittko sind über Monate die verlässlichsten Fluchthel-
fer von Varian Fry an der französisch-spanischen Grenze. Eigentlich 
hatte Lisa den Weg über die Berge für ihre eigene Flucht ausgekund-
schaftet, aber die dringende Bitte von Fry hatte sie dazu bewogen, vor 
ihrer eigenen Abreise noch mehr als hundert anderen über die Berge 
zu helfen. Hans und Lisa Fittko hatten schon fünfzehn Jahre poli-
tischer Tätigkeit im Widerstand gegen den Nationalsozialismus hin-
ter sich. Hans Fittko, der im Unterschied zu Lisa nicht jüdisch war, 
wurde von der Gestapo steckbrieflich gesucht. Das Zusammentreffen 
mit dem couragierten Bürgermeister Azéma von Banyuls eröffnete ver-
schiedene Fluchtwege aus der Falle Südfrankreich, die Lisa und Hans 
Fittko  mit viel Mut, Zivilcourage und Geistesgegenwart nutzten: die 
»Route F«, benannt nach den Fittkos, führte über die Berge. Eine an-
dere Möglichkeit war, durch den finsteren Tunnel zwischen den bei-
den Grenzorten zu gehen, und manchmal wurden auch katalanische 
Untergrundkämpfer eingespannt, die besonders gefährdete Menschen 
durch ganz Spanien bis nach Lissabon begleiteten. Die einzige Kata-
strophe ereignete sich gleich zu Anfang, noch bevor Lisa Fittko und 
Varian Fry sich getroffen hatten: der Selbstmord von Walter Benjamin. 
Er war nach der für ihn höchst anstrengenden Bergüberquerung auf 
der spanischen Seite verhaftet worden, da gerade an diesem Tag die 
Regeln geändert wurden, und er sollte am nächsten Tag wieder nach 
Frankreich zurückgeschickt werden. Lisa Fittko schreibt:

Die Flucht über die Grenze hatte ihn erschöpft, und er glaubte nicht, 
daß er imstande wäre, sie zu wiederholen, das hatte er bei unserem 
Aufstieg zu mir gesagt. Auch für diesen Fall hatte er alles im Voraus 
berechnet: er hatte genügend Morphium bei sich, um sich mit einer 
tödlichen Dosis das Leben zu nehmen.
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… Leo Lania, Hans Natonek, Eduard Fendler, 
Erich Itor-Kahn, André Masson, Jean Arp, Sophie Täuber, 

Boris Mirkine Guetzévitch, Peter Pringsheim, 
Hans Siemsen, Ernst Josef Aufricht, 

Jacques Hadamard, Prinz Obolensky …

Der amerikanische Botschafter in Vichy unterstützte Frys Arbeit in 
keiner Weise, im Gegenteil – er verhielt sich loyal zur Vichy-Regie-
rung, die immer mehr mit den Nazis kollaborierte, und berichtete dem 
State Department von seinem Verdacht hinsichtlich illegaler Vorgänge 
in Frys Centre américain de secours. 

Die restriktiven amerikanischen Einwanderungsbestimmungen 
waren im Immigration act von 1924 festgelegt worden, nachdem zu 
Beginn des Jahrhunderts, nach den Judenpogromen und nach der rus-
sischen Revolution, Millionen Einwanderer und politische Flüchtlinge 
in Amerika Zuflucht gefunden hatten.  Der Journalist und Historiker 
Tom Reiss hat vor einigen Jahren die verstaubten Einwanderungsakten 
verschiedener Flüchtlinge im Nationalarchiv in New York erforscht 
und ist dabei auf ungeahnte Einzelheiten gestoßen: 

Der Immigration act von 1924 führte zum ersten Mal in Amerika 
ein striktes System der Unterscheidung nach der nationalen Her-
kunft ein – eine Quotenregelung, die Menschen mit »nordischem« 
und angelsächsischem Ursprung bevorzugte und alle »dunkleren« 
Typen, seien es Slawen, Mediterrane, Afrikaner oder Asiaten stark 
benachteiligte. Das Gesetz war eine Folge der Angst vor Revolution 
und »Rassendegeneration« […] und sollte vor allem Osteuropäer 
und Süditaliener fernhalten. Aber das Gesetz traf eine ganz andere 
Gruppe mit besonderer Härte: Es trat ausgerechnet zu dem Zeit-
punkt in Kraft, als die Nazis an die Macht kamen, und versperrte 
damit den europäischen Juden den Fluchtweg. Und es blieb genauso 
lange gültig wie die Einreise nach Amerika für die Juden eine Sa-
che von Leben oder Tod war. (Tatsächlich bestand es weiter bis 
1965, wurde aber nach dem Krieg von Präsident Truman sehr ab-
gemildert.)

Im Jahr 1935 ließ Roosevelt das Außenministerium die Anweisung an 
die amerikanischen Konsulate ausgeben, den Flüchtlingen »die rück-
sichtsvollste Aufmerksamkeit und die großzügigste Behandlung, die 
unter den Gesetzen möglich ist«, zuteil werden zu lassen. 
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Die neue Politik wurde aber nicht auf allen Ebenen angewendet – 
schreibt der amerikanische Historiker Peter Novick – teilweise als 
Folge der antisemitischen Einstellung amerikanischer Beamter in 
Europa. Die Frage liegt nahe, warum das Einwanderungsgesetz nicht 
geändert wurde, um der verzweifelten Lage der europäischen Juden 
gerecht zu werden. Einer der Gründe dafür könnte gewesen sein, 
daß niemand wußte, wie verzweifelt ihre Lage tatsächlich war. Vor 
1941 und umso mehr vor dem Ausbruch des Krieges 1939 schienen 
die Juden lediglich vor möglicher Verfolgung zu fliehen, nicht aber 
vor dem sicheren Tod. Der Holocaust, der nun weit in der faktischen 
Vergangenheit liegt, lag damals in der nicht vorstellbaren Zukunft.

Die einwanderungsfeindliche Stimmung sei im Kongress und in der 
Öffentlichkeit so stark gewesen, dass die Eröffnung einer Debatte 
über das Thema die Lage eher verschlimmert als verbessert hätte, 
meint Novick. Wirtschaftsrezession, Arbeitslosigkeit, Antisemitismus 
und Roosevelts zögerliche Vorbereitungen zum Einritt in den Krieg 
beschäftigten die Regierung mehr als das Schicksal der Hitlerfeinde. 
Aber dass sie nicht gewusst hätte, was in Europa geschah, ist schwer 
zu glauben – allein schon angesichts all der Brandbriefe, die Varian Fry 
trotz schwierigster Umstände an das Emergency Rescue Committee 
schickte und die auch an Eleanor Roosevelt weitergegeben wurden.  

Ingrid Warburg, die als deutsche Emigrantin seit 1936 in Amerika 
lebte, war bei der Gründung des Komitees dabei; in ihren Erinne-
rungen beschreibt sie die Rolle, die Eleanor Roosevelt für die Ret-
tungsaktionen spielte und erzählt von einer Unterredung mit ihr, in der 
es um die Erteilung von Visa ging:

Nach einer kurzen Aussprache beschloss Frau Roosevelt, ihren 
Mann im Weißen Haus in Washington anzurufen, was sie in unserer 
Anwesenheit tat (Wir waren) äußerst erstaunt und tief beeindruckt, 
als Frau Roosevelt, nachdem sie sich zwanzig Minuten lang vergeb-
lich bemüht hatte, mit menschlichen Argumenten ihren Gatten zu 
überreden, ihr Gespräch mit folgender Drohung beendete: »Falls 
Washington sich weigert, diese Visa sofort zu bewilligen, werden 
die deutschen und österreichischen Emigrantenführer mit amerika-
nischer Hilfe ein Schiff mieten, mit diesem Schiff möglichst viele der 
in Frankreich gefährdeten Flüchtlinge über den Atlantischen Ozean 
bringen und, wenn nötig, entlang der amerikanischen Ostküste so 
lange kreuzen, bis das amerikanische Volk, beschämt und verärgert, 
den Präsidenten und den Kongreß mit Demonstrationen zwingt, 
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diesen Opfern politischer Verfolgung zu erlauben, in Amerika zu 
landen.«

Wenn es nur möglich gewesen wäre, ein solches Schiff zu chartern, 
hätte dies den Verfolgten viel Not und Leid ersparen können. 1940 
aber ist es keinem einzigen Schiff mehr gestattet, den Hafen von Mar-
seille in Richtung Amerika zu verlassen. Um an die Notvisa heranzu-
kommen, die die amerikanische Regierung außerhalb der Quotenrege-
lung auf Drängen von Eleanor Roosevelt schließlich in Aussicht stellt, 
müssen noch strengere Kriterien erfüllt werde als bisher – für die Ver-
folgten und ihre Fürsprecher eine schier unüberwindbare Hürde. Zwei 
von amerikanischen Staatsbürgern unterzeichnete Affidavits müssen 
beschafft werden: eines, in dem sich der Bürge verpflichtet, finanzielle 
Hilfe zu leisten, wenn der Einwanderer nicht selbst für seinen Unterhalt 
sorgen kann, ein zweites »moralisches« Affidavit, in dem der Bürge 
die bedingungslose Loyalität des Immigranten gegenüber Amerika er-
klären muss. Viele der bereits legal aufgenommenen Flüchtlinge halfen 
dem Komitee nach Kräften. Dazu gehörten auch Thomas Mann, seine 
Frau Katia und seine Tochter Erika, die als Kriegskorrespondentin 
in Europa war und in leidenschaftlichen Aufrufen die Stimmung der 
Amerikaner zu beeinflussen suchte. Ein Brief von Katia Mann an Her-
mann Kesten zeigt die Sorge und die Bemühungen um die  gefährdeten 
Freunde in Frankreich:

Brentwood, 28.VIII.40

Lieber Herr Kesten,

anbei das Affidavit für Landshoff, das hoffentlich allen Anforde-
rungen genügt. Den Sponsor-Brief wollte Lisel Frank liefern. Von 
Erika zwei Telegramme aus Lissabon. Sie scheint Aussichten zu ha-
ben, Golo und Heinrich illegal herauszubringen. Legal geht es ja 
auch für gänzlich Unbelastete nicht, wie ich eben wieder aus einem 
Brief meines Bruders, der politisch einwandfrei ist, entnehme. Wie 
sollen wir da all die Leute, die nun glücklich ihr amerikanisches Vi-
sum haben, herausbekommen. In manchen Fällen, wie etwa Speyer, 
Polgar und Alfred Neumann, würden die Nazis wahrscheinlich ge-
gen die Ausreise nicht protestieren, aber solange das Verbot gene-
rell besteht, ist es doch hoffnungslos. Meinen vorigen Brief, Cas-
sirer, Therese Giehse, Feist betreffend, haben Sie wohl erhalten. 
Mit den besten Grüßen

Ihre  Katia Mann
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Vor dem Hintergrund dieser amerikanischen Befindlichkeiten und 
Erschwerungen ist es umso eindrucksvoller, mit welch persönlichem 
Mut und welcher Entschlossenheit Varian Fry sich in die Arbeit stürzt. 
Er ist kein Jude; sein Engagement gilt der Demokratie und den Men-
schenrechten, die er hier und jetzt missachtet sieht. Er ist einer der we-
nigen nicht persönlich Betroffenen, die voraussehen, wohin die Politik 
Hitlers führt, und er weiß – auch wenn er es nicht wissen kann – er 
sieht voraus, dass die Flüchtlinge der Deportation zum Opfer fallen, 
sobald die Nazitruppen auch Südfrankreich einnehmen. Und er hat 
leider Recht behalten: Die Internierungslager, die anfänglich nur zur 
Sammlung der »feindlichen Ausländer« dienten, wurden ab 1942 zu 
Auslieferungslagern, von denen die Transporte in die Vernichtungsla-
ger nach Polen gingen. 

Aus Hans Sahls Erinnerungen:

Memorandum
Das Schicksal der politischen Emigration in Frankreich hat seit dem 
2. März 1941 eine verhängnisvolle Wendung genommen. […] Aber 
schon vor dem ersten März trat ein Ereignis ein, das die Zusammen-
arbeit der deutschen und der französischen Polizei zum ersten Mal 
erschreckend sichtbar machte. Die Entführung Breitscheids und 
Hilferdings aus Arles und ihre Auslieferung an Deutschland. […] 
Heute weiß man, daß es sich um einen offiziellen Akt handelte und 
daß Breitscheid und Hilferding die ersten Opfer der neuen Ausliefe-
rungspolitik wurden, die zwischen Herrn Abetz und Admiral Darlan 
vereinbart worden war. […] Die amerikanische Öffentlichkeit (muß) 
alarmiert werden, […] es muß eine große Pressekampagne entfesselt 
werden. Berichte über »die Hölle von Gurs«, die Totenstadt, wo die 
Sterblichkeitsziffer nunmehr auf 600 pro Monat beträgt. […] Acht 
Monate lang ist das Problem nicht mit dem Ernst behandelt worden, 
den es verdient. Man hat sich Hoffnungen hingegeben, die sich als 
trügerisch erwiesen haben. 

Der Aufruf von Hans Sahl gilt der amerikanischen  Regierung; die Ver-
haftung und Auslieferung der beiden deutschen Politiker Breitscheid 
und Hilferding hat eine Welle der Panik unter den Emigranten ausge-
löst. Varian Fry hatte beide schon bei seiner Ankunft kennengelernt. 
Rudolf Breitscheid war als unabhängiger Sozialist 1918/19 preußischer 
Innenminister gewesen, Rudolf Hilferding 1928/29 Reichsfinanzmini-
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ster. Alle Pläne, sie illegal außer Landes zu bringen, hatten sie abge-
lehnt, weil sie es mit ihrer Stellung als Staatsmänner unvereinbar fan-
den und sie sich nicht vorstellen konnten, dass Hitler es wagen würde, 
Hand an sie zu legen. In letzter Minute bekommen sie tatsächlich le-
gale Ausreisepapiere, aber auf dem Schiff, das sie nach Martinique 
bringen könnte, sind alle Kabinen schon ausgebucht, und eine Reise 
im Frachtraum ist für sie zunächst indiskutabel. Während sie noch 
schwanken, ob sie nicht doch besser akzeptieren sollten – Hilferding 
ist dafür und bucht einen Platz, Breitscheid nicht -, erhalten sie die 
Mitteilung, dass ihre Ausreisevisa auf Befehl von Vichy für ungültig 
erklärt worden sind. Beide werden an die Deutschen ausgeliefert. Hil-
ferding findet man kurz darauf erhängt in seiner Zelle im Santé-Ge-
fängnis von Paris. Breitscheid kommt drei Jahre später angeblich bei 
einem amerikanischen Bombenangriff im KZ Buchenwald ums Leben.

***

Hilferdings Platz im Frachtraum der »Wyoming« bekam Walter Meh-
ring, auch einer von Varian Frys schwierigen Fällen. Mehring, scharf-
züngiger Kabarettist und satirischer Schriftsteller, hatte schon drei le-
bensgefährliche Fluchten vor den Nazis – aus Berlin, aus Wien und aus 
Paris – hinter sich, als er, gänzlich am Ende seiner Nerven und in zerrüt-
tetem Zustand, in Marseille ankam. Er stand ganz vorn auf Frys Liste, 
aber er war zu ängstlich geworden, um sich auf riskante Manöver einzu-
lassen. Varian Fry schreibt in seinem Buch Auslieferung auf Verlangen:

Bis Anfang September, als sich Walter Mehring auf den Weg zur 
Grenze machte, ging alles gut. Mehring gehört zu den großen 
deutschen Dichtern der Moderne, aber er war so unscheinbar, so 
klein, daß wir ihn meist Baby nannten. In seinen schmutzigen, 
zerknitterten Kleidern, die er bei seiner Ankunft in Marseille 
(nach einer Reihe haarsträubender Abenteuer) trug, erinnerte er 
mehr an einen Landstreicher als an einen Dichter. […] Er hatte 
ein amerikanisches Visum und ein »affidavit in lieu of passport«, 
aber er weigerte sich, damit durch Spanien zu fahren, weil er Angst 
hatte, dort verhaftet zu werden. Als ich ihm einen tschechischen 
Paß auf einen anderen Namen besorgt hatte, machte er sich auf 
den Weg zur Grenze.

Noch vor der Grenze wird Mehring durch sein ungeschicktes Ver-
halten verhaftet und in das besonders scheußliche Internierungslager 
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St.Cyprien, die »Pestbeule Frankreichs« gebracht. Anhand der Doku-
mente, die es zum Fall Mehring gibt, kann man sehen, mit welch unge-
heurem Aufwand viele der Rettungsaktionen bewerkstelligt wurden. 
Varian Fry setzt sofort alle Kontaktpersonen in Bewegung, es gelingt 
einem korsischen Anwalt, Mehring aus dem Lager zu bekommen, dann 
ist aber seine Aufenthaltsgenehmigung abgelaufen, und Fry lernt den 
Chef des Ausländeramtes in Marseille kennen, der ihm den freund-
lichen Rat gibt, Mehring erst einmal krank schreiben zu lassen.

Wir steckten Mehring im Splendide ins Bett. Der Arzt kam, sah ihn 
kurz an und schrieb dann ein sehr eindrucksvolles Attest. Es besagte 
nicht nur, daß Monsieur Mehring krank und somit unfähig war, we-
gen der Verlängerung seiner Aufenthaltserlaubnis auf der Präfektur 
vorzusprechen, es bestätigte auch noch, daß Mehring nicht vor Mitte 
November in der Lage sein würde, sein Zimmer zu verlassen.

Die nächsten Monate bleibt Mehring im Hotel versteckt und ver-
schwindet im Bett, sobald in Frys Räumen eine Razzia stattfindet. 
Als er schließlich den Schiffsplatz nach Fort-de-France bekommt, at-
men Varian Fry und seine Mitarbeiter erleichtert auf. Aber die näch-
sten Hilferufe, diesmal an das Komitee in Amerika gerichtet, lassen 
nicht lange auf sich warten – Mehring fürchtet, in Martinique hän-
gen zu bleiben und kabelt um eine Schiffspassage nach Florida, und 
als er dort angekommen ist, hat er zu Recht eine Heidenangst, dass 
er postwendend nach Europa zurückgeschickt werden könnte. Mit 
Hilfe zahlloser Telegramme, die zwischen den verschiedenen Hilfs-
organisationen gewechselt werden, kommt Mehring endlich in New 
York an. 

… Otto Klepper, Siegfried Kracauer, Jacques Schiffrin, 
André Schiffrin,  Franz Schoenberner, 

Leopold Schwarzschild, Wilhelm Speyer, 
Catherine Stodolsky, Paul Westheim, Helen Wolff, 

Kurt Wolff, Christian Wolff …

Varian Fry hatte eine Lust zum Abenteuer, zum Wagnis, in diesem 
Sinne war er sehr amerikanisch, schreibt Hans Sahl, er hatte aber 
auch eine spontane Liebe zur Kunst und zu den Künstlern, für deren 
Sicherheit er zu sorgen hatte. Er hatte ein Schloß in der Nähe von 
Marseille gemietet, in dem er André Breton und seine Frau sowie an-
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dere Surrealisten und den trotzkistischen Schriftsteller Victor Serge 
untergebracht hatte. Kerzen brannten, frugale Gerichte, die man 
der im Lande herrschenden Hungersnot abgerungen hatte, wurden 
auf erlesenem Porzellan serviert […] und jeder fragte sich, wie lange 
noch. Einer nach dem anderen verschwand, entweder ins Gefängnis 
oder in die Freiheit.

Die Villa Air-Bel, von Victor Serge »Château Espère Visa« genannt, 
weil nahezu alle Bewohner auf ein Visum warteten, war von Varian 
Fry im Herbst 1940 als Rückzugsquartier gemietet worden, um dem 
Daueransturm der Hilfesuchenden zwischendurch einmal entgehen 
zu können und um eine Unterbringungsmöglichkeit für verschiedene 
Flüchtlinge zu schaffen. Auf seiner ersten Liste standen auch eine Reihe 
von Künstlern, die in Frankreich lebten, darunter Marc Chagall, Max 
Ernst, Hans Arp, Jacques Lipchitz. Aber als die deutschen Truppen 
Paris besetzten, flohen viele andere Künstler in den unbesetzten Sü-
den, und auch sie wurden Frys Schützlinge und Freunde. Er erinnerte 
sich gern an diese Gesellschaft:

André Breton, ehemals ungezogener Dadaist, dann König des Sur-
realismus, hatte während des Krieges als Arzt in der französischen 
Armee gedient. […] Er konnte großartig über alles und jeden re-
den. Sonntags nachmittags veranstaltete er Surrealisten-Treffen, zu 
denen die gesamte Deux-Magots-Meute erschien, verrückt wie eh 
und je.

Ein paar Monate später wird es Varian Fry gelingen, einen Teil dieser 
Freunde auf dem Schiff »Paul Lemerle« unterzubringen, das auch sie 
nach Martinique bringen wird. Dieses Schiff ist in die Literatur ein-
gegangen: Alfred Kantorowicz hat es in seinem Buch »Exil in Frank-
reich« als »schwimmendes Konzentrationslager« beschrieben, »al-
lerdings in der vergleichsweise milden französischen Form«; gleiches 
kann man auch bei Claude Levy-Strauss nachlesen, ganz am Anfang 
seines Buches »Traurige Tropen«. Auch er fuhr mit diesem Schiff, 
ebenso wie Anna Seghers, die freilich den Protagonisten ihres Romans 
»Transit« nicht an Bord gehen lässt.

In der Villa Air-Bel werden manchmal Bilder versteigert; auf den 
Fotos sieht man Varian Fry mit der schönen Frau von Antoine de 
Saint-Exupéry in einer Platane sitzend, Bilder von Max Ernst hängen 
in den Bäumen wie surreale Früchte. Die Finanzprobleme entspannen 
sich, als Peggy Guggenheim auf der Bildfläche erscheint, viele Werke 
günstig erwirbt und sich in Max Ernst verliebt. Sie übernimmt die 
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Kosten für seine Ausreise und die der Familie Breton, und mit der 
Ankunft der ganzen Gruppe beginnt ein neues Kapitel der amerika-
nischen Kunstgeschichte.

***

Hans Sahl, am 17. März 1941, aus Lissabon, an Thomas Mann:

Ja, es steht schlecht um die, die noch dort sind, und ich bitte Sie, 
ich beschwöre Sie, alles zu tun was in Ihrer Macht steht, um die 
am meisten Gefährdeten dem Zugriff der Gestapo zu entziehen … 
das ist das Wichtigste, was ich Ihnen von hier aus sagen wollte. Ein 
zweiter Punkt betrifft die Person des Leiters des »Centre américain« 
in Marseille, Varian Fry. Er kam lächelnd nach Marseille, ein sym-
pathischer junger Mann, kultiviert, liebenswürdig, kameradschaft-
lich, mit einer roten Nelke im Knopfloch. Er liebte die Kunst, die 
Menschheit und die traurigen Reste der einstmals so berühmten 
französischen Küche und des französischen Weinkellers. Aber die 
Ereignisse und die Situation, in die er gestellt wurde, haben diesen 
Menschen verwandelt. Er ist eine bedeutende Erscheinung gewor-
den. In neun Monaten mühevollster, konsequenter Arbeit hat Fry 
aus dem Comitée in Marseille das gemacht, was es heute ist: eine 
G.m.b.H. zur Rettung bedrohter Menschen, und dies unter den Au-
gen der Gestapo und der französischen Surêté, man bedenke! [...] 
Eine Meisterleistung!

Dieser Brief von Hans Sahl ist nicht nur eine Freundschaftsbekun-
dung, sondern auch eine Ehrenerklärung für Varian Fry, der im Früh-
jahr 1941 von allen Seiten unter Beschuss gerät. Das State Department 
hat Anweisung gegeben, seinen Pass nicht zu verlängern, die Gestapo 
ist ihm auf den Fersen, die Vichy-Regierung will ihn ausweisen, das 
Emergency Rescue Committee dringt auf seine Rückkehr, weil seine 
Mitglieder verärgert sind über Frys aggressive Telegramme, deren 
Forderungen sie nicht erfüllen können oder wollen. Und schließlich 
spitzt sich die Situation mit seiner Frau zu, die im New Yorker Ko-
mitee mithilft; auch sie begreift nur schwer, dass sein Job sich schon 
lange in eine existentielle Aufgabe verwandelt hat, die er nicht einfach 
sein lassen kann. Sie spürt die Entfremdung, die zwischen ihnen ein-
getreten ist, als Folge der Erfahrungen, die er gemacht hat und die ihn 
verändert haben; und sie ist sehr irritiert von der Tatsache, dass es ihm 
in all dem Chaos, der Gefahr, der Unterernährung, der Kriegsangst 
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besser geht als je zuvor. In dem bereits zu Anfang zitierten Brief an das 
Komitee vom 24. Januar 1941 schreibt Varian Fry:

Was mich angeht, so arbeite ich härter als je zuvor in meinem Le-
ben. [...] Ich bin beinahe monomanisch geworden, was meine Arbeit 
angeht. Ich denke an nichts anderes, träume nichts anderes, spreche 
von nichts anderem. Seit August habe ich nur einmal Zeit gefunden, 
ins Kino zu gehen. [...] Trotzdem will ich bleiben, weil ich nicht nur 
glaube, sondern weiß, dass ich etwas Gutes in der Welt tue, und 
ich ziehe daraus eine Art innere Befriedigung, wie ich sie nie zuvor 
gekannt habe. Tatsächlich habe ich entdeckt, dass ich zu einer unbe-
irrbaren Hingabe an eine Tätigkeit fähig bin, die es wert ist, was ich 
früher nie für möglich hielt…  

Im Sommer 1941 schließen sich fast alle Wege und Schlupflöcher aus 
dem besetzten Frankreich. Die USA verschärfen das Einwanderungs-
gesetz von neuem,  nur 17 % der eigentlich vorgesehenen deutschen 
Immigranten bekommen amerikanische Visa. Die Vichy-Regierung 
übernimmt die antijüdische Gesetzgebung der Nazis. Varian Fry hat 
keinen gültigen Pass mehr und wird von Vichy offiziell ausgewiesen. 
Immerhin schlägt er noch einen Aufschub heraus, um auf seinen Nach-
folger im Centre américain de secours zu warten. Er taucht  für zwei 
Monate an der Côte d’Azur unter, kümmert sich um die Emigranten, 
die dort noch immer festsitzen, und entwirft Pläne für all diejenigen, 
die überhaupt keine Chance mehr zur Flucht haben. Er sucht Häuser 
auf dem Land, in denen sich Menschen verstecken können; ein wei-
terer Plan, der später auch realisiert wird, betrifft Verstecke in den 
dichten Kastanienwäldern des Departement Var, wo die Untergetauch-
ten von der Herstellung und dem Verkauf von Holzkohle und der be-
liebten Maronencrème leben könnten. Das ist bereits ein entschiedener 
Schritt in Richtung Résistance, und Frys engster Mitarbeiter nach dem 
Weggang von Beamish, Daniel Bénédite, hat später diesen Weg konse-
quent weiter beschritten, wie auch andere der in Marseille verbliebe-
nen Franzosen des Centre américain de secours.

Es wird sehr deutlich, dass Varian Fry sich mit allen Mitteln da-
gegen wehrte abzureisen, weil er sich vollkommen mit dem Schicksal 
der »indésirables«, der Unerwünschten, identifizierte. Und die Tragik 
seines Lebens wird sein, dass er bei seiner Rückkehr nach Amerika ihr 
Schicksal teilt: auch er wird ein Unerwünschter sein. Aus einem Brief 
an seine Frau wird deutlich, wie sehr er sich in den Monaten in Süd-
frankreich verändert hatte:
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Ich glaube, daß ich nie mehr ganz dieselbe Person sein werde, die 
ich war, als ich dich zum Abschied am Flughafen geküßt habe und 
die Gangway zum wartenden Clipper hinuntergegangen bin. Weil 
die Erfahrung von zehn, fünfzehn oder sogar zwanzig Jahren in ein 
einziges zusammengedrängt wurde … ich habe gelernt mit Men-
schen zusammenzuleben und mit ihnen zu arbeiten. Ich habe in mir 
Kräfte von Phantasie und Mut entfaltet oder entdeckt, von denen 
ich nie vorher gewußt habe, daß ich sie besitze. Und ich habe einen 
Kampf gekämpft gegen eine enorme Übermacht, auf den ich, glaube 
ich, trotz der letzten Niederlage, immer stolz sein kann … Ich weiß 
nicht, ob du die Veränderung mögen wirst oder nicht, ich fürchte 
eher, daß nicht. Aber sie ist da und wird auch da bleiben. Sie ist das 
unauslöschliche Zeichen, das ein Jahr des Kampfes meines eigenen 
kleinen Krieges hinterlassen hat … Hier möchte ich dir nur sagen, 
daß du deinen Mann als einen veränderten Menschen wiederfinden 
wirst – und dich warnen vor dem Versuch, ihn wieder zu dem zu 
machen, was er vorher gewesen ist.

Varian Frys Rückkehr nach New York ist kein Triumphzug. Er stürmt 
sozusagen in das Büro des Emergency Rescue Committee und findet 
es selbstverständlich, dass er nun das Kommando übernimmt; er weiß, 
welche Schicksale und Menschen sich hinter den Akten verbergen, in 
welcher Angst und Gefahr sie schweben, und er will die Anstrengungen 
aller Mitarbeiter verzehnfachen. Außerdem hat er schon bei seiner An-
kunft auf dem Flughafen das State Department harsch angegriffen und 
den Journalisten erklärt, welche Dummheiten und welchen politischen 
Verrat es begangen hätte, indem es mit der Vichy-Regierung kollabo-
rierte, statt die Antinazis und Antifaschisten zu unterstützen. Das ist 
zu viel für das Komitee, das letztendlich auf gute Zusammenarbeit mit 
dem State Department angewiesen ist. Varian Fry wird entlassen. Es 
ist ein trauriger Brief, den er nach Frankreich schreibt:

Jeder hier findet es vollkommen unverständlich, wie ich so von allen 
geliebt wurde in Marseille, während ich hier so steif und befangen 
bin wie früher. Ich habe versucht zu erklären, daß die Umstände viel 
damit zu tun hatten, und daß auch viele Leute übertreiben, aber es 
hilft nicht.

Das Charisma, das Fry für alle seine Mitarbeiter in Frankreich und für 
sehr viele der Hilfesuchenden gehabt hatte, war in Amerika verflogen. 
Und es waren nur kurze Freudenmomente, wenn Fry Briefe der von 
ihm Geretteten erhielt, wie etwa von Walter Mehring:
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Lieber Herr Fry,

Da sind Sie also wieder […] siegreich zurück […], von uns allen, die 
in Gefahr waren, der am meisten Gefährdete. […]

Wenn ich Ihnen das Leben schwer gemacht habe, so habe ich meine 
Sünden an Bord des Schiffes abgebüßt, als Sie mich so nachdrücklich 
fortgeschickt haben … glücklicherweise! Sonst wäre ich nicht mehr 
am Leben …

Wäre ich Amerikaner, dann würde ich Ihnen zurufen: Welcome!

Doch da ich noch immer Ausländer bin, sage ich: meine besten 
Wünsche Ihnen, lieber alter Mr. Fry, dem Schutzengel der ganzen 
Sippe exilierter Intellektueller und Poetaster …

Mit freundlichen Grüßen Walter Mehring, vormals vermißt. 
12. November 1941

Innerhalb eines Jahres war auch seine Ehe am Ende, und Fry war 
frustriert und zutiefst unglücklich, weil er das Gefühl hatte, seine 
Freunde in Südfrankreich im Stich gelassen zu haben. Er war sehr ge-
nau darüber informiert, was ab 1942 in Frankreich, Deutschland und 
Polen geschah, und in seinem Artikel »Das Massaker an den Juden«, 
erschienen in der Zeitschrift »The New Republic«, konfrontierte er 
die amerikanische Öffentlichkeit mit der Tatsache, dass schon zwei 
Millionen Juden ermordet worden waren – und er schilderte auch, auf 
welche Weise. Neue Freunde scheint er sich mit solchen Kassandra-
rufen nicht gemacht zu haben, er vereinsamte und verbitterte mehr 
und mehr. 1945 erschien sein großartiges Buch »Auslieferung auf Ver-
langen« über sein abenteuerliches Jahr im Untergrund von Marseille, 
aber der Krieg war nun vorbei und keiner wollte mehr etwas davon 
wissen. Erst Jahrzehnte später, als der Holocaust als Wort und als Ka-
tastrophe in Amerika zum Thema geworden war, erinnerte man sich 
an ihn. Aber geehrt wurde er zu Lebzeiten nur von Frankreich, das ihn 
1966 zum Chevalier der Légion d’Honneur erklärte, auf energisches 
Betreiben von Stéphane Hessel übrigens, der in Südfrankreich mit ihm 
befreundet war. Nach Frys Tod erst wurde in Yad Vashem in Israel ein 
Baum für ihn gepflanzt; bei dieser Gelegenheit entschuldigte sich der 
amerikanische Botschafter öffentlich für das damalige Verhalten des 
State Department. Zu spät für Varian Fry, der in den fünfziger Jahren 
zu allem Überfluss auch noch in das Visier der McCarthy Behörde 
geriet, die ihn kommunistischer Umtriebe verdächtigte. Es gelang ihm 
nicht, wieder ein adäquates Verhältnis zu Amerika zu gewinnen, er 
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fand keine Rolle mehr für sich;  er war Antitotalitarist, aber die an-
tikommunistischen Treibjagden lehnte er als undemokratisch ab und 
wurde darüber fast verrückt. Eine lange quälende Geschichte. Sein 
weiteres Leben war zuweilen glücklich, er heiratete wieder und be-
kam zwei Kinder, zumeist aber unglücklich, es kommt einem wie ein 
Nach-Leben vor, in dem er keine Aufgabe und keine Anerkennung 
mehr fand. Als er 1967 in seinem Haus tot aufgefunden wurde, war er 
erst 59 Jahre alt.

Die Schriftstellerin Herta Pauli, eine der ersten, denen Varian Fry 
zur Flucht verholfen hatte, schreibt ganz am Ende ihres Erinnerungs-
buches Der Riß der Zeit geht durch mein Herz: 

Es hieß, er sei einem Herzanfall erlegen, doch niemand wisse es si-
cher. Der Mann, der zweitausend Leben gerettet hat, starb ganz al-
lein. […] Spaltenlange Nachrufe erschienen. Obwohl er ins Dunkel 
gegangen war, stand Varian Fry noch einmal im Licht der Schlag-
zeilen. »Ein unbesungener Held starb«, konnte man lesen. »Der 
Mann, der den Maler Chagall, den Bildhauer Lipschitz, die Mu-
sikerin Wanda Landowska, das Ehepaar Werfel, Heinrich Mann, 
Lion Feuchtwanger, Konrad Heiden, den Hitler-Biographen, und 
Tausende gerettet hat, ist tot aufgefunden worden«. […] Eine ganze 
vertriebene Kultur dankt ihm ihr Überleben.

… Adrienne Thomas, Toni Kesten, Friedrich Torberg, 
Tristan Tzara, Hans Bellmer, Victor Brauner Hilde Walter, 

Otto Zoff, Friederike Zweig, Franz Pfemfert, 
Alexander Roda Roda …
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