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Ulrike Voswinckel

Der amerikanische Schutzengel
Uber den Journalisten und Menschenretter Varian Fry'

Marseille, 24. Januar 1941

Wie ich Euch in meinem langen Telegramm vor ein paar Tagen
mitteilte, liegt der Grund fiir die geringeren Emigrationszablen
als 1br sie wiinschen wiirdet, vor allem darin, daff weniger amerika-
nische Visa, als wir es wiinschten, da sind. Wie gesagt, warten 86%
der Personen, deren Namen wir Euch gekabelt haben, noch auf eine
Antwort. Ich weifs, daf$ die Schuld nicht bei Euch liegt. Und doch
wiinschte ich, Ihr konntet jemanden mit den Verbindungen eines Ha-
milton Fish Armstrong und seinem upperclass background auftun,
der das State Department an Genick und Hosenboden packt und so
lange schiittelt, bis ibnen alle Visa aus den Taschen fallen. Wir sind
nicht weit davon entfernt zu verzweifeln, weil wir sebr viele Leute, in
der Hoffnung, dafS sie in Kiirze ausreisen wiirden, auf unseren Etat
gesetzt haben. Stattdessen warten sie Woche um Woche und Monat
um Monat auf Visa, die nie ankommen. Wenn die Gefabr wirklich so
grofS widre, wie wir sie uns vor meiner Abreise aus New York vorge-
stellt haben, wdiren viele dieser Leute lingst in Konzentrationslagern,
in Deutschland oder unter der Axt des Scharfrichters gestorben. |...]
Darum hetzen wir von Zeit zu Zeit herum, schreien uns an, reifSen
uns die Haare biischelweise aus, weil offen gesagt die Belastung des
Wartens auch unsere Nerven angreift. Meistens sitzt Ihr, wie ich an-
nebme, in rubigen Biiros und beschdftig Euch mit Akten. Das mag
langweilig sein, [...] aber es reifSt Euch nicht das Herz aus dem Leib, es
greift nicht Eure Seele und wringt sie wie ein Handtuch, bis die Fasern
dchzen. Wir sind hier jeden Tag von nervisen, iiberreizten und ge-
schundenen Fliichtlingen umgeben, die jeden Tag herkommen, die uns

' Dieser Beitrag ist ein aktualisiertes und fiir den Druck bearbeitetes Manuskript
einer radioKultur Sendung des Bayerischen Rundfunks/Bayernz, erstmals aus-
gestrahlt am 25. Oktober 2007. Redaktion und Regie: Ulrich Klenner. Erzihler:
Udo Wachtveitl; Varian Fry: Heiko Rupprecht; Hans Sahl: Detlef Kiigow; Zita-
tor: Andreas Neumann; Zitatorin: Andrea Wildner.

Wiederholung zum 50. Todestag von Varian Fry am 16. September und 17. Sep-
tember 2017 im Bayerischen Feuilleton in Bayernz.
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fragen, wann, wann, wann ihr Vi-
sum kommen wird, und alles was
wir ihnen sagen konnen, ist, wir
wissen es nicht. Wenn Ihr an die
Mdnner im State Department he-
rantreten konntet, |...] erzahlt ib-
nen von den Selbstmorden — wir
haben schon sieben hier erlebt.
Erzdblt ihnen von den Nerven-
zusammenbriichen. Einer der
bekanntesten Anwilte der Deut-
schen Republik brach gestern in
meinem Biiro zusammen und
weinte wie ein Kind. Erzdblt ib-
nen von der wachsenden Armut
dieser Leute, die nicht nur von
ihren Geldmitteln abgeschnitten
sind, sondern keinerlei Chance
haben, ibren Lebensunterbalt zu
verdienen. Erzahlt ibnen von den
entsetzlichen Zustinden in den
Lagern, der hoben Sterberate, der Tuberkulose, den Liusen, Flohen,
der Rubr, dem Typhus, und erzdhlt ihnen, daf§ ibr Tun oder Nichis-
tun die Elite Europas hierzu verurteilt.

Varian Fry

Der junge Amerikaner, der einen zornigen Brief nach New York an das
Hilfskomitee zur Rettung bedrohter Fliichtlinge schreibt, ist Varian Fry.
Er ist vom amerikanischen Emergency Rescue Committee nach Mar-
seille geschickt worden mit dem Auftrag, die Situation der Schriftsteller
und Kiinstler zu kliren, die vor Hitler nach Siidfrankreich geflohen
und nun, 1940, mit dem Einfall der deutschen Truppen in Frankreich in
Lebensgefahr geraten sind. Mit dem Waffenstillstand zwischen Frank-
reich und Deutschland haben die Franzosen einen skandalosen Para-
graphen unterschrieben: Die Auslieferung der von Nationalsozialisten
angeforderten Emigranten, ein Vorgehen, das simtlichen Fliichtlings-
konventionen widerspricht. Varian Fry schreibt dazu:

Als (das) bekannt wurde, reagierten einige amerikanische Staatsbiir-
ger, die iiber diese Verletzung des Asylrechts zutiefst emport waren,
sofort und griindeten aus der Uberzeugung heraus, dafs sich Demo-
kraten, gleich welcher Nationalitit, gegenseitig helfen sollten, das
Emergency Rescue Committee. Der einzige Zweck des Komitees
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bestand darin, Emigranten, die aus politischen Griinden oder ibrer
Geisteshaltung wegen verfolgt wurden, aus Frankreich herauszu-
bringen, bevor sie der deutschen Gestapo, der italienischen Ovra
oder der spanischen Seguridad in die Hdande fielen.

Als Varian Fry im August 1940 in Marseille ankommt, hat er eine Li-
ste von 200 Namen dabei, vorsorglich am Korper versteckt, und 3000
Dollar, mit denen er die Ausreise der Gefihrdeten bewerkstelligen soll.
Das Geriicht von seiner Ankunft war ihm wie ein Lauffeuer voraus-
geeilt; kaum hat er sich im Hotel Splendide einquartiert, stehen schon
Hilfesuchende vor seiner Tiir, die sich im Laufe der nachsten Wochen
auf Hunderte summieren. Weder das Komitee noch er selbst haben
sich die Notlage der Emigranten so bedrohlich vorgestellt, und es wird
sich herausstellen, dass die fur die gesamte Hilfsaktion veranschlagten
drei Wochen nicht einmal ausreichen, auch nur die Voraussetzungen
fiir Fluchtwege zu schaffen. Und es zeigt sich sehr schnell, dass die
200 Menschen auf der Liste nur ein Bruchteil derer sind, die dringend
das Land verlassen miissen. Varian Fry, der keinerlei Erfahrung mit
Untergrundarbeit hat, sieht sich vor eine Aufgabe gestellt, die ihn nach
und nach zwingt, die legalen Methoden zu verlassen und all seinen
Einfallsreichtum zu mobilisieren, um Wege aus der Falle zu finden. Er
wird schliefSlich dreizehn Monate in Sudfrankreich bleiben, und die
Erfahrungen, die er im Hexenkessel von Marseille macht, die zahl-
losen Menschen in Not und ihre Schicksale, werden ihn grundlegend
verdndern.

... Hannah Arendt, Georg Bernhard, André Breton,
Marc Chagall, Alfred Doblin, Klaus Dohrn, Max Ernst,
Lion Feuchtwanger, Leonhard Frank, Franz Blei,
Bruno Frei, Emil Julius Gumbel, Konrad Heiden,
Iwan Heilbut, Wilhelm Herzog ...

Varian Fry war 32 Jahre alt, als er New York in geheimer Mission
verliefS. Auf den ersten Photos in Marseille siecht man einen selbstbe-
wussten ernsthaften jungen Mann im Anzug mit Weste und Krawatte;
seine dunkle Hornbrille und sein konzentrierter Blick sind auffillig,
und seine Entschlossenheit erkennt man auf den Bildern, die sogar
einen Eindruck von seiner Schnelligkeit vermitteln. Er sieht aus wie ein
Intellektueller und ist es auch; in Marseille 1940/41 wird er ein Mann
der Tat, der Entscheidungen, des Mitleids. Er ist ein liberaler Ameri-
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kaner, der von demokratischen Grundsitzen gepriagt und iiberzeugt
ist. Und er ist iiberaus freundlich, wie aus der Erinnerung an die erste
Begegnung mit ihm von Hans Sahl erzihlt wird:

Sie miissen sich vorstellen: die Grenzen waren gesperrt, man saf in
der Falle, jeden Augenblick konnte man von neuem verhaftet werden,
das Leben war zu Ende — und nun stebt da plotzlich ein junger Ameri-
kaner in Hemdsdrmeln, stopft dir die Taschen mit Geld voll, legt den
Arm um dich und zischelt mit schlecht gespielter Verschworermiene:
»Obh, es gibt Wege, Sie herauszubringen«, wdibrend dir, verdammt
noch mal die Tranen iiber die Backen laufen, ja, scheuflliche, rich-
tige, dicke Tranen, und der Kerl, der gemeine, iibrigens ein ehemaliger
Harvardstudent, nimmt nun auch wirklich sein seidenes Taschentuch
aus der Jacke, die iiber dem Stubl hingt, und sagt: »Hier nehmen Sie.
Es ist nicht ganz sauber, Sie miissen schon entschuldigen.«

Varian Fry war bis zu seiner Abreise Journalist und Herausgeber ver-
schiedener politischer Zeitschriften gewesen; im Rahmen dieser Ta-
tigkeit hatte er ein paar Jahre zuvor, 1935, schon eine Begegnung mit
dem Nationalsozialismus in Deutschland gehabt, die ihn nachhaltig
schockiert und nicht zuletzt auch fiir diesen Auftrag motiviert hatte:
1935 hatte ich Deutschland besucht und den Geist der Unfreibeit,
den das Hitlerregime hervorgebracht hatte, selbst erlebt. [...] In Ber-
lin wurde ich auf dem Kurfiirstendamm Zeuge der ersten groflen Ju-
denverfolgungen, sab mit eigenen Augen, wie sich junge Nazischliger
zusammenrotteten und jiidische Cafés demolierten, beobachtete mit
Entsetzen, wie sie jiidische Caféhausbesucher von ihren Stiihlen rissen,
[...] einen alten Mann zu Boden warfen und ibm ins Gesicht traten.
Sein Entsetzen uber das Gesehene und iiber die Tatsache, dass die
Schldger nicht bestraft wurden, formulierte er sofort in zwei Leitar-
tikeln fur die New York Times. Darin berief er sich auch auf die In-
formationen, die er aus Goebbels< Propagandaministerium von Ernst
Hanfstaengl, genannt Putzi, bekommen hatte, aus erster Hand also.
Putzi Hanfstaengl war ebenso wie Varian Fry ein Absolvent der Har-
vard Universitit, was eine Art Vertrauensverhaltnis schuf und Hanf-
staengl, der zu dieser Zeit noch ein glihender Hitleranhinger war,
zu freimiitigen Auflerungen zur Judenfrage veranlasste. Fry erfuhr auf
diese Weise von den Plinen, die Juden umzusiedeln, auch Madagas-
kar war schon im Gesprdach. Aber der radikalere Flugel der Partei,
einschliefSlich Hitler und Goebbels, sei dafiir, sich der Juden ganz und
gar zu entledigen, sagte Hanfstaengl. Wie denn, fragte ihn Fry, der
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kaum glauben konnte, was sein Freund Putzi ihm noch nicht einmal
unter dem Siegel der Verschwiegenheit berichtete: Kill them all! Alle
umbringen. Auf diese Weise erfuhren die Amerikaner bereits im Juli
1935, was in Deutschland vor sich ging und worauf es hinauslief.

Varian Fry hatte in Harvard alles mégliche studiert — Geschichte
und Politik, Kunstgeschichte und Philosophie, bis zu Franzosisch,
Deutsch, Griechisch und Latein; eine Reise nach Griechenland und
in die Tirkei zu archiologischen Grabungsstitten unternahm er auf
einem Schiff, das Sinaia hiefs — ein paar Jahre spater wird er auf dem-
selben Schiff im Hafen von Marseille mit Hunderten von Emigranten
und der Vichy-Regierung Verdichtigen ein paar Tage lang gefangen
gehalten werden, wihrend Maréchal Pétain die Stadt besucht.

In Harvard hatte Fry eine vielbeachtete Zeitschrift gegriindet, die
»Hound and Horn« hiefs und modernste europaische Literatur zum
Thema hatte, von Autoren wie James Joyce und T.S. Eliot, um nur
zwei zu nennen; er war ein brillanter Student gewesen, was sein Wissen
betraf, aber er hatte seit frither Jugend Probleme mit Autorititen, was
dazu fithrte, dass er nicht nur von verschiedenen Schulen flog, son-
dern im letzten Jahr auch von Harvard relegiert wurde — aus diszipli-
narischen Griinden; es wurde ihm aber gestattet, im darauffolgenden
Jahr das Examen nachzuholen. Seine aufserordentlichen Kenntnisse
der franzosischen und deutschen Literatur und Kunst waren eine gute
Voraussetzung fur seinen Einsatz zur Rettung der gefihrdeten Emi-
granten — auch wenn spiter ganz andere Talente gefordert und auch
wachgerufen wurden.

Unter den Fliichtlingen, die in Frankreich festsaflen, waren viele
Kiinstler und Schriftsteller, deren Werk ich bewunderte: unter an-
derem die Schriftsteller Franz Werfel und Lion Feuchtwanger, die
Maler Marc Chagall und Max Ernst und der Bildhauer Max Lip-
chitz. Einigen fiiblte ich mich, obwobhl ich sie nur durch ibre Ar-
beiten kannte, personlich tief verbunden; und allen schuldete ich
groffen Dank fiir die Freude, die sie mir mit ibrer Kunst gemacht
hatten. Jetzt, wo sie in Gefabhr waren, fiihlte ich mich verpflichtet,
ihnen wenn irgend moglich zu belfen.

... Jacques Lipchitz, Annette Kolb, Heinrich Mann, Golo
Mann, Nelly Mann, Valeriu Marcu, Walter Mehring,
Otto Meierhof, Alfred Neumann, Ernst Erich Noth,
Hertha Pauli, Benjamin Péret ...

233



Schon in den ersten Tagen, in denen Varian Fry sich einen Uberblick
tiber die Lage zu verschaffen sucht und er noch im Hotel Splendide in
der Nihe des Bahnhofs von Marseille wohnt, kommen so viele Hil-
fesuchende, dass er bald in die Rue Grignan umzieht und dort ein
offizielles Hilfsbiiro eroffnet, das Centre Américain de Secours. Es
hat neben der Aufgabe, Essensmarken zu verteilen und mit kleinen
Geldbetriagen die dringendste Not zu lindern, vor allem das Ziel, die
illegalen Untergrundaktionen zu verschleiern, ohne die die Flucht-
hilfe nicht zu realisieren ist. Fry benotigt fiir den enormen Ansturm
der Emigranten verschiedene Mitarbeiter, denen er absolut vertrauen
kann und die ihn tber die Glaubwiirdigkeit der »Kunden«, wie sie im
Biiro genannt werden, informieren konnen — denn Spitzel und Spione
wiren auch fiir Frys Unternehmen todlich. Einer dieser Mitarbeiter ist
der deutsche Dichter Hans Sahl, der ihm sofort seine Mithilfe angebo-
ten hatte; seine Kenntnis der Exilsituation und der deutschen Litera-
turszene macht ihn zu einem wichtigen Berater fir Fry. Sahl schreibt
dartber:

Unsere Aufgabe bestand darin, die Personen, die sich bei uns mel-
deten und um Unterstiitzung oder ein Visum nach Amerika baten,
zu interviewen, ibre Personalien festzustellen, ibre Familienverhdlt-
nisse und vor allem ihre politische Zuverlissigkeit zu priifen.

Ein anderer Mitkdmpfer der allerersten Zeit ist der junge deutsche
Jude Albert O. Hirschmann, genannt Beamish wegen seiner frohlichen
Ausstrahlung; er wird bald die einzige Vertrauensperson von Fry, die
in alle legalen und konspirativen Vorginge eingeweiht ist.

Beamish hatte einige Erfabrung in der Untergrundarbeit und war,
trotz seiner Jugend [...| bereits ein >altgedienter< Antifaschist in zwei
Armeen. Er batte auf Seiten der Republikaner fast ein Jabr in Spa-
nien gekampfft und sich danach in der franzosischen Armee ver-
pflichtet. |...] Unmittelbar vor dem Waffenstillstand rief (sein Vorge-
setzter) alle Deutschen, Osterreicher und Italiener seiner Kompanie
in sein Hauptquartier und erklirte ibnen, dafS er sie zu franzosischen
Staatsbiirgern machen wiirde, um sie vor der Rache der Boches zu
schiitzen.

Auf diese Weise erhielt Beamish einen neuen Namen und eine neue
Identitdt mit simtlichen dazugehorigen Papieren. Damit konnte er sich
vollkommen ungehindert in Frankreich bewegen, was fiir Frys Plane
von grofstem Nutzen war:
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Beamish wurde sebr bald mein Spezialist fiir Fragen der Illegalitit.
Er war es, der neue Quellen fiir falsche Pisse auftat, als die tsche-
chischen Pisse zu sehr auffielen und nicht mehr benutzt werden
konnten; er war es, der den Geldwechsel und —Transfer auf dem
schwarzen Markt arrangierte, als meine Dollarvorrite aufgebraucht
waren, und er war es auch, der den Wegweiser-Service iiber die
Grenzen organisierte, als man nicht mebr mit dem Zug nach Cer-
bere fabren und von dort aus zu FufS iiber die Grenze gehen konnte.

Nach ein paar Monaten geriet Beamish in das Visier der Polizei und
musste selbst iber die Pyrenien nach Amerika fliechen, wo er in die
Armee eintrat, bevor er schliefSlich an den Universititen Yale, Harvard
und Princeton als Professor ausgerechnet fiir Wirtschaftswissenschaf-
ten ein internationales Renommee erlangte!

Der Auftrag des Emergency Rescue Committees, vorrangig Schriftstel-
ler, Kiinstler und antifaschistische Sozialdemokraten zu retten, erwies
sich fur Varian Fry als sehr problematisch. Die Begriindung, dass diese
Menschen besonders gefahrdet seien, weil sie als Nazigegner offentlich
hervorgetreten waren und vermutlich auf den ersten Auslieferungs-
listen standen, war berechtigt; andererseits hatten aber gerade manche
der Prominenten viele Bezichungen in Amerika und konnten leichter
an die notwenigen Affidavits, respektive Biirgschaften herankom-
men als andere. Das amerikanische Komitee verfolgte eine doppelte
Strategie: Der humanitdre Aspekt wurde mit dem Interesse Amerikas
an produktiven Koépfen und an weltbekannten Kiinstlern verkniipft,
wodurch das State Department leichter zur Herausgabe von Notvisa
bewegt werden konnte. Aufferdem war es offensichtlich, wenn auch
grotesk, dass das Komitee auf seinen Fund Raising Parties, auf denen
Geld fiir die Fliichtlinge gesammelt wurde, fiir bekannte Namen mehr
Geld angeboten bekam als fiir unbekannte. Der Schriftsteller Her-
mann Kesten, der nach seiner Ankunft in Amerika fiir das Komitee
arbeitete, berichtete spater tiber diese Praxis:

Damen der Gesellschaft kamen, um Genies zu retten, und blieben
wieder weg, als sie im Office, wo kaum ein Stuhl stand, weder Pi-
casso noch Casals trafen |...], die gar nicht gerettet werden wollten
und es vorzogen, in Europa zu bleiben. Gelder fiir die Passagen von
Europa nach Amerika |...] wurden bei Sponsoren gesammelt |...]
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mit der Technik volkstiimlicher Auktionatoren: Wer spendet 1000

Dollar fiir die Rettung von Casals, 8oo Dollar fiir die Rettung von

Picasso, 500 Dollar fiir Franz Werfel oder Marc Chagall?
Varian Fry fand es schwierig, zwischen den Bedrohten Unterschiede
aufgrund ihrer Bekanntheit zu machen, und er versuchte, ohne viel
Aufhebens so vielen Menschen in Not zu helfen, wie er nur konnte
— das war einer der Griinde fiir das Misstrauen des State Department
ihm gegeniiber. Ein anderer Grund war, dass der amerikanische Kon-
gress nicht nur ungern Juden in grofser Anzahl ins Land lassen wollte,
sondern auch und ganz besonders gegen linke Oppositionelle einge-
stellt war — Kommunisten durften ohnehin nicht einreisen. Ein Satz
von Heinrich Mann bewahrheitete sich auch hier: »Wer in seinem ei-
genen Land der Macht verdachtig ist, wird es jeder Macht«.
Tatsédchlich sind Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger und Franz Wer-
fel in grofSer Gefahr, von den Nazis verhaftet zu werden, und deshalb
wendet ihnen Varian Fry gleich zu Anfang seiner Marseiller Zeit be-
sondere Aufmerksamkeit zu. Der einzige amerikanische Konsul, der
den Flichtlingen wohlgesinnt ist, ist Hiram Bingham in Marseille. Er
war sogar soweit gegangen, Feuchtwanger aus dem Internierungslager
kidnappen zu lassen und im Konsulat zu verstecken, wo Fry ihn traf
und Fluchtmoglichkeiten mit ihm diskutierte. Langere Zeit hofft Fry
auf ein Schiff, das den Hafen von Marseille in einer Nacht- und Ne-
belaktion heimlich verlassen und zumindest Marta und Lion Feucht-
wanger mitnehmen soll. Doch am Vorabend der geplanten Abreise
wird dieses Schiff von der italienischen Waffenstillstandskommission
aufgebracht. Nun bleibt nur noch der Weg durch Spanien, wofiir man
aber ein franzosisches Ausreisevisum benétigt, das keiner der Schrift-
steller besitzt oder bekommen kann. Also illegal ausreisen? Alle drei,
zusammen mit ihren Frauen, sind dazu bereit — allerdings nur unter
der Bedingung, dass Varian Fry sie begleitet. Heinrich Mann bittet
darum, dass auch sein Neffe Golo mitgenommen wird. Varian Fry
erinnert sich:

In letzter Minute bekamen wir von der Grenze die Nachricht, dafd
die Spanier ab sofort keine >apatrides< — keine Staatenlosen — mehr
durchlassen wiirden. Die Werfels waren |...] Tschechen. Die Manns
waren, [...] kurz nachdem ibnen Hitlers »Reich« die Staatsbiirger-
schaft aberkannt hatte, zu tschechischen Ehrenbiirgern ernannt
worden. Die Feuchtwangers waren Ex-Deutsche, weiter nichts. Das
Risiko, sie von Cerbere aus zuriickschicken zu miissen, wollte ich
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nicht eingehen, und so beschloss ich kurzerhand, sie nicht mitzu-

nehmen.
Dennoch gab es an der Grenze unvorhergesehene Schwierigkeiten;
neu eingerichtete Kontrollen versetzten Fry und den zweiten amerika-
nischen Begleiter, Richard Ball, in Panik; sie hatten gehofft, mit ihren
amerikanischen Ausweisen mit dem Zug von Cerbére nach Spanien
einzureisen. Doch auf diesem Weg war kein Durchkommen. Auch mit
Bestechung war nichts zu machen, und der franzosische Zollner hatte
durchblicken lassen, dass sich die Lage in ein paar Tagen sogar noch
verschlechtern konnte, wenn namlich aus Vichy der Befehl kdme, sie
alle zu verhaften. Was tun?

»Verdammt noch mal, ich weifs es nicht«, schnaubte Ball. »Der
Kommissar meint, ibr solltet iiber die Berge geben. Ich habe ibm
gesagt, dafS wir einen alten Mann dabei haben, aber er meint, ihr
solltet es trotzdem versuchen.« [...| Er ging sogar mit mir nach drau-
fen, um mir den besten Weg zu zeigen. Er war ziemlich hoch, und es
war ziemlich beifs. |...] Heinrich Mann, Golo Mann und Frau Werfel
entschieden sich auf der Stelle fiir meinen Vorschlag. Aber Werfel
und Frau Mann hatten Bedenken. Werfel warf einen Blick auf den
Berg und stohnte.

Heinrich Mann war zu diesem Zeitpunkt 69 Jahre alt, Franz Werfel 61,
und Bergsteiger war keiner von allen. Auch waren sie nicht auf diese
Tour vorbereitet, Alma Mahler-Werfel hatte nur leichte Sandalen an und
wollte sich auf keinen Fall von einer schweren Tasche trennen. Richard
Ball sollte sie begleiten, wihrend Varian Fry mit dem Gepack, das er als
Amerikaner problemlos mitnehmen konnte, im Zug iiber die Grenze
nach Port Bou fahren wollte — allerdings handelte es sich um 12 Koffer
allein von den Werfels, und insgesamt waren es 17 Gepackstiicke, was
Fry selbst sehr verdichtig vorkam. Heinrich und Nelly Mann mussten
sich entscheiden, unter welchem Namen sie reisen wollten — ihre tsche-
chischen Pisse waren auf ihre richtigen Namen ausgestellt, aber Fry fand
es zu gefahrlich, Heinrich Mann damit durch das faschistische Spanien
fahren zu lassen und riet ihm, die amerikanischen Papiere zu benutzen,
die auf den Namen »Heinrich Ludwig« ausgestellt waren.

(Ich lief$ sie) ibre Taschen und Notizbiicher durchsuchen und alles
entfernen, was den Namen Mann trug — Visitenkarten, Briefe und
was sie sonst noch bei sich hatten. Als ich Heinrich Mann bat, mir
seinen Hut zu geben, und mit dem Taschenmesser die Initialen vom
Hutband abkratzte, machte er ein so ernstes Gesicht wie ein zum

237



Tode Verurteilter. »Wir miissen uns wie richtige Verbrecher beneb-
menc, sagte er. [...] Sobald wir die Schule von Jean Jaures hinter uns
hatten, trennte ich mich von ihnen. Eine halbe Stunde spdter konnte
ich sie immer noch sehen, wie sie, den Steinmauern folgend ibren
Weg iiber das zerkliiftete Bergland suchten, ab und an hinter einem
einsam dastehenden Olivenbaum verschwanden oder sich in seinem
Halbschatten ausrubten.

So ging es zwei Stunden steilsten Klimmens — erzahlt Alma Mah-
ler-Werfel in ihren Erinnerungen — dann empfahl sich der [iingling
und eilte zuriick, um Heinrich Mann noch die Richtung zu zeigen.
Wir aber standen am Bergesgipfel ganz allein. Von weitem saben wir
das Hiitichen des spanischen Grenzpostens, es leuchtete weifS auf
den weifSen Steinen. Dort hatten wir hinzugehen. Miihsam krochen
wir den Berg hinab und klopften angstvoll an die Tiir, die sich bald
Offnete und einen sturblickenden katalanischen Soldaten zeigte, der
nur spanisch verstand. Das einzige, was ihm einging, waren die Zi-
garettenschachteln, die wir in seine Taschen gleiten liefSen. Er wurde
freundlicher und machte Zeichen, ihm zu folgen. |...] Ich hatte alte
Sandalen an, schleppte eine Tasche mit dem restlichen Geld und
Schmuck und mit der Partitur der 3. Symphonie von Bruckner.

Alma Mahler erwihnt nicht, dass sie unterwegs von franzosischen
Grenzposten aufgehalten worden waren, die ihnen dann freundlich
den Weg nach Spanien gewiesen hatten. Auch das gab es, ebenso wie
einen spanischen Grenzer, der sich hocherfreut zeigte, in Golo den
Sohn von Thomas Mann vor sich zu haben. Im Guten wie im Bosen
war auf nichts Verlass, und die Umstiande konnten sich jeden Tag dn-
dern. Aber zu der Zeit lieSen die Spanier noch alle Flichtlinge mit giil-
tigen — echten oder gefilschten — Ausweisen einreisen und kiimmerten
sich nicht um das franzosische Ausreisevisum. So erreichten alle fiinf
die spanische Seite der Grenze, wihrend Fry mit dem Gepack den Zug
nahm.

Werfels und Manns waren am Babnhof (von Port Bou), als ich an-
kam. Sie hatten gerade das Biiro der Bank von Spanien verlassen
und warteten so ungeduldig auf mich wie ich auf sie. Wir umarmten
uns fast wie alte Freunde, die sich jabrelang nicht gesehen haben und
sich nur durch Zufall an einem Ort begegnen, an dem keiner den
anderen je erwartet hiitte.

Die Weiterreise nach Lissabon verlief einigermafSen reibungslos — mit

Ausnahme der Tatsache, dass Nelly und Heinrich Mann sie in einem
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deutschen Flugzeug mit einem Hitlerportrait in der Passagierkabine
machen mussten, was bei Heinrich Mann einen Schwicheanfall aus-
16ste.

Varian Fry fuhr mit dem Zug weiter nach Madrid - einerseits, weil
er die Route fur spatere Fliichtlinge ausprobieren wollte, andererseits,
weil er den britischen Militdrattaché treffen wollte, um eine geheime
Aktion mit ihm zu besprechen.

Die gelungene Flucht der Werfels und der Manns war fiir Fry eine
Bestitigung, dass dieser Fluchtweg aus Frankreich noch offen stand;
ein paar Tage spiter schickte er neben vielen anderen auch Lion und
Marta Feuchtwanger auf den Weg. In Spanien benutzte Feuchtwanger
sein Pseudonym »Wetcheek«, und die Ankunft all der prominenten
Flichtlinge wurde in New York in grofSen Leitartikeln gefeiert. Leider
mochte Feuchtwanger sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, die
Geschichte der abenteuerlichen Flucht mit all den konspirativen Ma-
chenschaften in aller Offentlichkeit geniisslich auszumalen, wodurch
er die nachsten Aspiranten wie auch Varian Fry und den freundlichen
Konsul Bingham in grofle Bedringnis brachte. Der Konsul wurde aus
Marseille abgezogen, und es musste ein neuer Fluchtweg gefunden
werden.

Aus dem Tagebuch von Lisa Fittko:
13. Oktober 1940

Wir haben uns lange mit Monsieur Azéma unterbalten. Er ist frobh,
daf$ wir gekommen sind und eine Weile hierbleiben werden. Vor
allem hat er uns von den Lebensgewohnbeiten der Menschen hier
erzahlt, wie man sich anpafst und was man nicht tun darf. Wenn
wir mit den Weinbauern morgens vor Sonnenaufgang, zwischen vier
und fiinf Ubr, in die Hiigel hinaufziehen, wenn wir uns in nichts
von ihnen unterscheiden, kein Gepick tragen — et surtout pas de
rucksack! (der Rucksack ist das sprichwortliche Kennzeichen der
Deutschen) — dann kann kein Gendarm und kein Zollner uns von
den Einheimischen unterscheiden.

14. Oktober 1940

[...] Monsieur Azéma hat uns auf einem Briefbogen der mairie hand-
schriftlich bestdtigt, dafS wir Einwobner von Banyuls sind; das ist
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jetzt unser Ausweispapier [...], und damit haben wir unsere Lebens-
mittelkarten bekommen. Fiir die Fliichtlinge wird Azéma extra Mar-
ken beschaffen konnen, falls sie ein paar Tage hier warten miissen.

15. Oktober 1940

Ich habe Hans la route Lister, die F-Route gezeigt, den Weg, den
ich mit Walter Benjamin gegangen bin und den wir fiir die Fliicht-
linge benutzen werden. Hans hat alles genau studiert. Unser Pfad
ist tatsdchlich durch den Gebirgsiiberhang verdeckt und kann vom
Kamm, wo die Zollner patrouillieren, nicht gesehen werden.

Lisa und Hans Fittko sind tiber Monate die verlasslichsten Fluchthel-
fer von Varian Fry an der franzosisch-spanischen Grenze. Eigentlich
hatte Lisa den Weg iiber die Berge fur ihre eigene Flucht ausgekund-
schaftet, aber die dringende Bitte von Fry hatte sie dazu bewogen, vor
ihrer eigenen Abreise noch mehr als hundert anderen iiber die Berge
zu helfen. Hans und Lisa Fittko hatten schon fiinfzehn Jahre poli-
tischer Tatigkeit im Widerstand gegen den Nationalsozialismus hin-
ter sich. Hans Fittko, der im Unterschied zu Lisa nicht judisch war,
wurde von der Gestapo steckbrieflich gesucht. Das Zusammentreffen
mit dem couragierten Biirgermeister Azéma von Banyuls eroffnete ver-
schiedene Fluchtwege aus der Falle Siidfrankreich, die Lisa und Hans
Fittko mit viel Mut, Zivilcourage und Geistesgegenwart nutzten: die
»Route F«, benannt nach den Fittkos, fithrte tiber die Berge. Eine an-
dere Moglichkeit war, durch den finsteren Tunnel zwischen den bei-
den Grenzorten zu gehen, und manchmal wurden auch katalanische
Untergrundkampfer eingespannt, die besonders gefihrdete Menschen
durch ganz Spanien bis nach Lissabon begleiteten. Die einzige Kata-
strophe ereignete sich gleich zu Anfang, noch bevor Lisa Fittko und
Varian Fry sich getroffen hatten: der Selbstmord von Walter Benjamin.
Er war nach der fiir ihn hochst anstrengenden Bergitiberquerung auf
der spanischen Seite verhaftet worden, da gerade an diesem Tag die
Regeln gedndert wurden, und er sollte am niachsten Tag wieder nach
Frankreich zuriickgeschickt werden. Lisa Fittko schreibt:

Die Flucht iiber die Grenze hatte ibn erschopft, und er glaubte nicht,
dafS er imstande wire, sie zu wiederholen, das hatte er bei unserem
Aufstieg zu mir gesagt. Auch fiir diesen Fall hatte er alles im Voraus
berechnet: er hatte geniigend Morphium bei sich, um sich mit einer
todlichen Dosis das Leben zu nebhmen.
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... Leo Lania, Hans Natonek, Eduard Fendler,

Erich Itor-Kahn, André Masson, Jean Arp, Sophie Tauber,
Boris Mirkine Guetzévitch, Peter Pringsheim,
Hans Siemsen, Ernst Josef Aufricht,

Jacques Hadamard, Prinz Obolensky ...

Der amerikanische Botschafter in Vichy unterstiitzte Frys Arbeit in
keiner Weise, im Gegenteil — er verhielt sich loyal zur Vichy-Regie-
rung, die immer mehr mit den Nazis kollaborierte, und berichtete dem
State Department von seinem Verdacht hinsichtlich illegaler Vorginge
in Frys Centre américain de secours.

Die restriktiven amerikanischen Einwanderungsbestimmungen
waren im Immigration act von 1924 festgelegt worden, nachdem zu
Beginn des Jahrhunderts, nach den Judenpogromen und nach der rus-
sischen Revolution, Millionen Einwanderer und politische Fliichtlinge
in Amerika Zuflucht gefunden hatten. Der Journalist und Historiker
Tom Reiss hat vor einigen Jahren die verstaubten Einwanderungsakten
verschiedener Fluchtlinge im Nationalarchiv in New York erforscht
und ist dabei auf ungeahnte Einzelheiten gestofSen:

Der Immigration act von 1924 fiihrte zum ersten Mal in Amerika
ein striktes System der Unterscheidung nach der nationalen Her-
kunft ein — eine Quotenregelung, die Menschen mit »nordischem«
und angelsichsischem Ursprung bevorzugte und alle »dunkleren«
Typen, seien es Slawen, Mediterrane, Afrikaner oder Asiaten stark
benachteiligte. Das Gesetz war eine Folge der Angst vor Revolution
und »Rassendegeneration« |...] und sollte vor allem Osteuropder
und Siiditaliener fernhalten. Aber das Gesetz traf eine ganz andere
Gruppe mit besonderer Hirte: Es trat ausgerechnet zu dem Zeit-
punkt in Kraft, als die Nazis an die Macht kamen, und versperrte
damit den europdischen Juden den Fluchtweg. Und es blieb genauso
lange giiltig wie die Einreise nach Amerika fiir die Juden eine Sa-
che von Leben oder Tod war. (Tatsichlich bestand es weiter bis
1965, wurde aber nach dem Krieg von Prdsident Truman sebr ab-
gemildert.)

Im Jahr 1935 liefS Roosevelt das AufSenministerium die Anweisung an
die amerikanischen Konsulate ausgeben, den Flichtlingen »die riick-
sichtsvollste Aufmerksamkeit und die grof$zugigste Behandlung, die
unter den Gesetzen moglich ist«, zuteil werden zu lassen.
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Die neue Politik wurde aber nicht auf allen Ebenen angewendet —
schreibt der amerikanische Historiker Peter Novick — teilweise als
Folge der antisemitischen Einstellung amerikanischer Beamter in
Europa. Die Frage liegt nahe, warum das Einwanderungsgesetz nicht
gedndert wurde, um der verzweifelten Lage der europdischen Juden
gerecht zu werden. Einer der Griinde dafiir kénnte gewesen sein,
daf§ niemand wufSte, wie verzweifelt ihre Lage tatsdchlich war. Vor
1941 und umso mehr vor dem Ausbruch des Krieges 1939 schienen
die Juden lediglich vor méoglicher Verfolgung zu fliehen, nicht aber
vor dem sicheren Tod. Der Holocaust, der nun weit in der faktischen
Vergangenheit liegt, lag damals in der nicht vorstellbaren Zukunft.

Die einwanderungsfeindliche Stimmung sei im Kongress und in der
Offentlichkeit so stark gewesen, dass die Eroffnung einer Debatte
iber das Thema die Lage eher verschlimmert als verbessert hitte,
meint Novick. Wirtschaftsrezession, Arbeitslosigkeit, Antisemitismus
und Roosevelts zogerliche Vorbereitungen zum Einritt in den Krieg
beschiftigten die Regierung mehr als das Schicksal der Hitlerfeinde.
Aber dass sie nicht gewusst hitte, was in Europa geschah, ist schwer
zu glauben — allein schon angesichts all der Brandbriefe, die Varian Fry
trotz schwierigster Umstidnde an das Emergency Rescue Committee
schickte und die auch an Eleanor Roosevelt weitergegeben wurden.

Ingrid Warburg, die als deutsche Emigrantin seit 1936 in Amerika
lebte, war bei der Griindung des Komitees dabei; in ihren Erinne-
rungen beschreibt sie die Rolle, die Eleanor Roosevelt fiir die Ret-
tungsaktionen spielte und erzihlt von einer Unterredung mit ihr, in der
es um die Erteilung von Visa ging:

Nach einer kurzen Aussprache beschloss Frau Roosevelt, ihren
Mann im WeifSen Haus in Washington anzurufen, was sie in unserer
Anwesenbeit tat (Wir waren) dufSerst erstaunt und tief beeindruckt,
als Frau Roosevelt, nachdem sie sich zwanzig Minuten lang vergeb-
lich bemiibt hatte, mit menschlichen Argumenten ihren Gatten zu
iiberreden, ihr Gesprdich mit folgender Drobung beendete: »Falls
Washington sich weigert, diese Visa sofort zu bewilligen, werden
die deutschen und sterreichischen Emigrantenfiibrer mit amerika-
nischer Hilfe ein Schiff mieten, mit diesem Schiff moglichst viele der
in Frankreich gefdahrdeten Fliichtlinge iiber den Atlantischen Ozean
bringen und, wenn notig, entlang der amerikanischen Ostkiiste so
lange kreuzen, bis das amerikanische Volk, beschimt und verdrgert,
den Prasidenten und den KongrefS mit Demonstrationen zwingt,
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diesen Opfern politischer Verfolgung zu erlauben, in Amerika zu

landen.«
Wenn es nur moglich gewesen wire, ein solches Schiff zu chartern,
hitte dies den Verfolgten viel Not und Leid ersparen konnen. 1940
aber ist es keinem einzigen Schiff mehr gestattet, den Hafen von Mar-
seille in Richtung Amerika zu verlassen. Um an die Notvisa heranzu-
kommen, die die amerikanische Regierung auflerhalb der Quotenrege-
lung auf Dringen von Eleanor Roosevelt schliefSlich in Aussicht stellt,
miissen noch strengere Kriterien erfillt werde als bisher — fiir die Ver-
folgten und ihre Fursprecher eine schier uniiberwindbare Hiirde. Zwei
von amerikanischen Staatsbiirgern unterzeichnete Affidavits missen
beschafft werden: eines, in dem sich der Biirge verpflichtet, finanzielle
Hilfe zu leisten, wenn der Einwanderer nicht selbst fiir seinen Unterhalt
sorgen kann, ein zweites »moralisches« Affidavit, in dem der Biirge
die bedingungslose Loyalitit des Immigranten gegeniiber Amerika er-
klaren muss. Viele der bereits legal aufgenommenen Fliichtlinge halfen
dem Komitee nach Kriften. Dazu gehorten auch Thomas Mann, seine
Frau Katia und seine Tochter Erika, die als Kriegskorrespondentin
in Europa war und in leidenschaftlichen Aufrufen die Stimmung der
Amerikaner zu beeinflussen suchte. Ein Brief von Katia Mann an Her-
mann Kesten zeigt die Sorge und die Bemiihungen um die gefihrdeten
Freunde in Frankreich:

Brentwood, 28.VIII.40
Lieber Herr Kesten,
anbei das Affidavit fiir Landshoff, das hoffentlich allen Anforde-

rungen geniigt. Den Sponsor-Brief wollte Lisel Frank liefern. Von
Erika zwei Telegramme aus Lissabon. Sie scheint Aussichten zu ha-
ben, Golo und Heinrich illegal herauszubringen. Legal gebt es ja
auch fiir ganzlich Unbelastete nicht, wie ich eben wieder aus einem
Brief meines Bruders, der politisch einwandfrei ist, entnebhme. Wie
sollen wir da all die Leute, die nun gliicklich ibr amerikanisches Vi-
sum haben, herausbekommen. In manchen Fillen, wie etwa Speyer,
Polgar und Alfred Neumann, wiirden die Nazis wabrscheinlich ge-
gen die Ausreise nicht protestieren, aber solange das Verbot gene-
rell besteht, ist es doch hoffnungslos. Meinen vorigen Brief, Cas-
sirer, Therese Giebse, Feist betreffend, haben Sie wohl erbalten.
Mit den besten Griifsen

Ihre Katia Mann
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Vor dem Hintergrund dieser amerikanischen Befindlichkeiten und
Erschwerungen ist es umso eindrucksvoller, mit welch personlichem
Mut und welcher Entschlossenheit Varian Fry sich in die Arbeit stiirzt.
Er ist kein Jude; sein Engagement gilt der Demokratie und den Men-
schenrechten, die er hier und jetzt missachtet sieht. Er ist einer der we-
nigen nicht personlich Betroffenen, die voraussehen, wohin die Politik
Hitlers fiithrt, und er weifd — auch wenn er es nicht wissen kann — er
sieht voraus, dass die Fluchtlinge der Deportation zum Opfer fallen,
sobald die Nazitruppen auch Sudfrankreich einnehmen. Und er hat
leider Recht behalten: Die Internierungslager, die anfianglich nur zur
Sammlung der »feindlichen Auslinder« dienten, wurden ab 1942 zu
Auslieferungslagern, von denen die Transporte in die Vernichtungsla-
ger nach Polen gingen.

Aus Hans Sahls Erinnerungen:
Memorandum

Das Schicksal der politischen Emigration in Frankreich hat seit dem
2. Mdrz 1941 eine verhingnisvolle Wendung genommen. |...| Aber
schon vor dem ersten Mdrz trat ein Ereignis ein, das die Zusammen-
arbeit der deutschen und der franzosischen Polizei zum ersten Mal
erschreckend sichtbar machte. Die Entfiihrung Breitscheids und
Hilferdings aus Arles und ibre Auslieferung an Deutschland. |...]
Heute weifS man, dafS es sich um einen offiziellen Akt handelte und
dafd Breitscheid und Hilferding die ersten Opfer der neuen Ausliefe-
rungspolitik wurden, die zwischen Herrn Abetz und Admiral Darlan
vereinbart worden war. [...] Die amerikanische Offentlichkeit (mufs)
alarmiert werden, [...] es mufS eine grofSe Pressekampagne entfesselt
werden. Berichte iiber »die Holle von Gurs«, die Totenstadt, wo die
Sterblichkeitsziffer nunmebr auf 6oo pro Monat betrdgt. |...] Acht
Monate lang ist das Problem nicht mit dem Ernst behandelt worden,
den es verdient. Man hat sich Hoffnungen hingegeben, die sich als
triigerisch erwiesen haben.

Der Aufruf von Hans Sahl gilt der amerikanischen Regierung; die Ver-
haftung und Auslieferung der beiden deutschen Politiker Breitscheid
und Hilferding hat eine Welle der Panik unter den Emigranten ausge-
16st. Varian Fry hatte beide schon bei seiner Ankunft kennengelernt.
Rudolf Breitscheid war als unabhangiger Sozialist 1918/19 preufSischer
Innenminister gewesen, Rudolf Hilferding 1928/29 Reichsfinanzmini-
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ster. Alle Pline, sie illegal aufSer Landes zu bringen, hatten sie abge-
lehnt, weil sie es mit ihrer Stellung als Staatsmanner unvereinbar fan-
den und sie sich nicht vorstellen konnten, dass Hitler es wagen wiirde,
Hand an sie zu legen. In letzter Minute bekommen sie tatsichlich le-
gale Ausreisepapiere, aber auf dem Schiff, das sie nach Martinique
bringen konnte, sind alle Kabinen schon ausgebucht, und eine Reise
im Frachtraum ist fur sie zuniachst indiskutabel. Wihrend sie noch
schwanken, ob sie nicht doch besser akzeptieren sollten — Hilferding
ist dafiir und bucht einen Platz, Breitscheid nicht -, erhalten sie die
Mitteilung, dass ihre Ausreisevisa auf Befehl von Vichy fiir ungiltig
erklart worden sind. Beide werden an die Deutschen ausgeliefert. Hil-
ferding findet man kurz darauf erhingt in seiner Zelle im Santé-Ge-
fangnis von Paris. Breitscheid kommt drei Jahre spater angeblich bei
einem amerikanischen Bombenangriff im KZ Buchenwald ums Leben.

Hilferdings Platz im Frachtraum der »Wyoming« bekam Walter Meh-
ring, auch einer von Varian Frys schwierigen Fillen. Mehring, scharf-
ziingiger Kabarettist und satirischer Schriftsteller, hatte schon drei le-
bensgefihrliche Fluchten vor den Nazis — aus Berlin, aus Wien und aus
Paris — hinter sich, als er, ganzlich am Ende seiner Nerven und in zerriit-
tetem Zustand, in Marseille ankam. Er stand ganz vorn auf Frys Liste,
aber er war zu dngstlich geworden, um sich auf riskante Manover einzu-
lassen. Varian Fry schreibt in seinem Buch Auslieferung auf Verlangen:

Bis Anfang September, als sich Walter Mebring auf den Weg zur
Grenze machte, ging alles gut. Mehring gehort zu den groflen
deutschen Dichtern der Moderne, aber er war so unscheinbar, so
klein, daff wir ibn meist Baby nannten. In seinen schmutzigen,
zerknitterten Kleidern, die er bei seiner Ankunft in Marseille
(nach einer Reibe haarstraubender Abenteuer) trug, erinnerte er
mebr an einen Landstreicher als an einen Dichter. [...] Er hatte
ein amerikanisches Visum und ein »affidavit in lieu of passport«,
aber er weigerte sich, damit durch Spanien zu fabren, weil er Angst
hatte, dort verhaftet zu werden. Als ich ihm einen tschechischen
Paf$ auf einen anderen Namen besorgt hatte, machte er sich auf
den Weg zur Grengze.

Noch vor der Grenze wird Mehring durch sein ungeschicktes Ver-
halten verhaftet und in das besonders scheufSliche Internierungslager
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St.Cyprien, die »Pestbeule Frankreichs« gebracht. Anhand der Doku-
mente, die es zum Fall Mehring gibt, kann man sehen, mit welch unge-
heurem Aufwand viele der Rettungsaktionen bewerkstelligt wurden.
Varian Fry setzt sofort alle Kontaktpersonen in Bewegung, es gelingt
einem korsischen Anwalt, Mehring aus dem Lager zu bekommen, dann
ist aber seine Aufenthaltsgenehmigung abgelaufen, und Fry lernt den
Chef des Auslinderamtes in Marseille kennen, der ihm den freund-
lichen Rat gibt, Mehring erst einmal krank schreiben zu lassen.
Wir steckten Mehring im Splendide ins Bett. Der Arzt kam, sab ihn
kurz an und schrieb dann ein sebr eindrucksvolles Attest. Es besagte
nicht nur, daf§ Monsieur Mehring krank und somit unfibig war, we-
gen der Verlingerung seiner Aufenthaltserlaubnis auf der Prifektur
vorzusprechen, es bestdtigte auch noch, daff Mehring nicht vor Mitte
November in der Lage sein wiirde, sein Zimmer zu verlassen.
Die niachsten Monate bleibt Mehring im Hotel versteckt und ver-
schwindet im Bett, sobald in Frys Raumen eine Razzia stattfindet.
Als er schlieSlich den Schiffsplatz nach Fort-de-France bekommt, at-
men Varian Fry und seine Mitarbeiter erleichtert auf. Aber die nich-
sten Hilferufe, diesmal an das Komitee in Amerika gerichtet, lassen
nicht lange auf sich warten — Mehring furchtet, in Martinique hin-
gen zu bleiben und kabelt um eine Schiffspassage nach Florida, und
als er dort angekommen ist, hat er zu Recht eine Heidenangst, dass
er postwendend nach Europa zuriickgeschickt werden konnte. Mit
Hilfe zahlloser Telegramme, die zwischen den verschiedenen Hilfs-
organisationen gewechselt werden, kommt Mehring endlich in New
York an.

... Otto Klepper, Siegfried Kracauer, Jacques Schiffrin,
André Schiffrin, Franz Schoenberner,
Leopold Schwarzschild, Wilhelm Speyer,
Catherine Stodolsky, Paul Westheim, Helen Wolff,
Kurt Wolff, Christian Wolff ...

Varian Fry hatte eine Lust zum Abenteuer, zum Wagnis, in diesem
Sinne war er sehr amerikanisch, schreibt Hans Sahl, er batte aber
auch eine spontane Liebe zur Kunst und zu den Kiinstlern, fiir deren
Sicherbeit er zu sorgen hatte. Er hatte ein SchlofS in der Nihe von
Marseille gemietet, in dem er André Breton und seine Frau sowie an-
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dere Surrealisten und den trotzkistischen Schriftsteller Victor Serge
untergebracht hatte. Kerzen brannten, frugale Gerichte, die man
der im Lande herrschenden Hungersnot abgerungen hatte, wurden
auf erlesenem Porzellan serviert |...| und jeder fragte sich, wie lange
noch. Einer nach dem anderen verschwand, entweder ins Gefiangnis
oder in die Freibeit.

Die Villa Air-Bel, von Victor Serge »Chateau Espére Visa« genannt,
weil nahezu alle Bewohner auf ein Visum warteten, war von Varian
Fry im Herbst 1940 als Riickzugsquartier gemietet worden, um dem
Daueransturm der Hilfesuchenden zwischendurch einmal entgehen
zu konnen und um eine Unterbringungsmoglichkeit fur verschiedene
Fluchtlinge zu schaffen. Auf seiner ersten Liste standen auch eine Reihe
von Kiinstlern, die in Frankreich lebten, darunter Marc Chagall, Max
Ernst, Hans Arp, Jacques Lipchitz. Aber als die deutschen Truppen
Paris besetzten, flohen viele andere Kiinstler in den unbesetzten Sii-
den, und auch sie wurden Frys Schiitzlinge und Freunde. Er erinnerte
sich gern an diese Gesellschaft:

André Breton, ehemals ungezogener Dadaist, dann Konig des Sur-

realismus, hatte wibrend des Krieges als Arzt in der franzosischen

Armee gedient. [...| Er konnte groflartig iiber alles und jeden re-

den. Sonntags nachmittags veranstaltete er Surrealisten-Treffen, zu

denen die gesamte Deux-Magots-Meute erschien, verriickt wie eh

und je.
Ein paar Monate spater wird es Varian Fry gelingen, einen Teil dieser
Freunde auf dem Schiff »Paul Lemerle« unterzubringen, das auch sie
nach Martinique bringen wird. Dieses Schiff ist in die Literatur ein-
gegangen: Alfred Kantorowicz hat es in seinem Buch »Exil in Frank-
reich« als »schwimmendes Konzentrationslager« beschrieben, »al-
lerdings in der vergleichsweise milden franzosischen Form«; gleiches
kann man auch bei Claude Levy-Strauss nachlesen, ganz am Anfang
seines Buches »Traurige Tropen«. Auch er fuhr mit diesem Schiff,
ebenso wie Anna Seghers, die freilich den Protagonisten ihres Romans
»Transit« nicht an Bord gehen ldsst.

In der Villa Air-Bel werden manchmal Bilder versteigert; auf den
Fotos sieht man Varian Fry mit der schonen Frau von Antoine de
Saint-Exupéry in einer Platane sitzend, Bilder von Max Ernst hangen
in den Baumen wie surreale Friichte. Die Finanzprobleme entspannen
sich, als Peggy Guggenheim auf der Bildfldche erscheint, viele Werke
glinstig erwirbt und sich in Max Ernst verliebt. Sie ibernimmt die
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Kosten fiir seine Ausreise und die der Familie Breton, und mit der
Ankunft der ganzen Gruppe beginnt ein neues Kapitel der amerika-
nischen Kunstgeschichte.

Hans Sahl, am 17. Mirz 1941, aus Lissabon, an Thomas Mann:

Ja, es stebt schlecht um die, die noch dort sind, und ich bitte Sie,
ich beschwore Sie, alles zu tun was in Ihrer Macht steht, um die
am meisten Gefibrdeten dem Zugriff der Gestapo zu entziehen ...
das ist das Wichtigste, was ich Ihnen von hier aus sagen wollte. Ein
zweiter Punkt betrifft die Person des Leiters des » Centre américain«
in Marseille, Varian Fry. Er kam lichelnd nach Marseille, ein sym-
pathischer junger Mann, kultiviert, liebenswiirdig, kameradschaft-
lich, mit einer roten Nelke im Knopfloch. Er liebte die Kunst, die
Menschheit und die traurigen Reste der einstmals so berithmten
franzosischen Kiiche und des franzésischen Weinkellers. Aber die
Ereignisse und die Situation, in die er gestellt wurde, haben diesen
Menschen verwandelt. Er ist eine bedeutende Erscheinung gewor-
den. In neun Monaten miihevollster, konsequenter Arbeit hat Fry
aus dem Comitée in Marseille das gemacht, was es heute ist: eine
G.m.b.H. zur Rettung bedrohter Menschen, und dies unter den Au-
gen der Gestapo und der franzosischen Surété, man bedenke! |...]
Eine Meisterleistung!

Dieser Brief von Hans Sahl ist nicht nur eine Freundschaftsbekun-
dung, sondern auch eine Ehrenerklarung fiir Varian Fry, der im Friith-
jahr 19471 von allen Seiten unter Beschuss gerdt. Das State Department
hat Anweisung gegeben, seinen Pass nicht zu verlingern, die Gestapo
ist ihm auf den Fersen, die Vichy-Regierung will ihn ausweisen, das
Emergency Rescue Committee dringt auf seine Riickkehr, weil seine
Mitglieder verdrgert sind tiber Frys aggressive Telegramme, deren
Forderungen sie nicht erfillen konnen oder wollen. Und schliefSlich
spitzt sich die Situation mit seiner Frau zu, die im New Yorker Ko-
mitee mithilft; auch sie begreift nur schwer, dass sein Job sich schon
lange in eine existentielle Aufgabe verwandelt hat, die er nicht einfach
sein lassen kann. Sie spirt die Entfremdung, die zwischen ihnen ein-
getreten ist, als Folge der Erfahrungen, die er gemacht hat und die ihn
verandert haben; und sie ist sehr irritiert von der Tatsache, dass es ihm
in all dem Chaos, der Gefahr, der Unterernihrung, der Kriegsangst
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besser geht als je zuvor. In dem bereits zu Anfang zitierten Brief an das
Komitee vom 24. Januar 1941 schreibt Varian Fry:

Was mich angebt, so arbeite ich hdrter als je zuvor in meinem Le-
ben. [...] Ich bin beinabe monomanisch geworden, was meine Arbeit
angeht. Ich denke an nichts anderes, traume nichts anderes, spreche
von nichts anderem. Seit August habe ich nur einmal Zeit gefunden,
ins Kino zu geben. |...] Trotzdem will ich bleiben, weil ich nicht nur
glaube, sondern weifs, dass ich etwas Gutes in der Welt tue, und
ich ziebe daraus eine Art innere Befriedigung, wie ich sie nie zuvor
gekannt habe. Tatsdchlich habe ich entdeckt, dass ich zu einer unbe-
irrbaren Hingabe an eine Tatigkeit fabig bin, die es wert ist, was ich
friiher nie fiir moglich bielt...

Im Sommer 19471 schliefSen sich fast alle Wege und Schlupflocher aus
dem besetzten Frankreich. Die USA verschirfen das Einwanderungs-
gesetz von neuem, nur 17 % der eigentlich vorgesehenen deutschen
Immigranten bekommen amerikanische Visa. Die Vichy-Regierung
tibernimmt die antijiidische Gesetzgebung der Nazis. Varian Fry hat
keinen giiltigen Pass mehr und wird von Vichy offiziell ausgewiesen.
Immerhin schlidgt er noch einen Aufschub heraus, um auf seinen Nach-
folger im Centre américain de secours zu warten. Er taucht fir zwei
Monate an der Cote d’Azur unter, kiimmert sich um die Emigranten,
die dort noch immer festsitzen, und entwirft Plane fur all diejenigen,
die tiberhaupt keine Chance mehr zur Flucht haben. Er sucht Hauser
auf dem Land, in denen sich Menschen verstecken konnen; ein wei-
terer Plan, der spiter auch realisiert wird, betrifft Verstecke in den
dichten Kastanienwildern des Departement Var, wo die Untergetauch-
ten von der Herstellung und dem Verkauf von Holzkohle und der be-
liebten Maronencréme leben konnten. Das ist bereits ein entschiedener
Schritt in Richtung Résistance, und Frys engster Mitarbeiter nach dem
Weggang von Beamish, Daniel Bénédite, hat spater diesen Weg konse-
quent weiter beschritten, wie auch andere der in Marseille verbliebe-
nen Franzosen des Centre américain de secours.

Es wird sehr deutlich, dass Varian Fry sich mit allen Mitteln da-
gegen wehrte abzureisen, weil er sich vollkommen mit dem Schicksal
der »indésirables«, der Unerwiinschten, identifizierte. Und die Tragik
seines Lebens wird sein, dass er bei seiner Riickkehr nach Amerika ihr
Schicksal teilt: auch er wird ein Unerwunschter sein. Aus einem Brief
an seine Frau wird deutlich, wie sehr er sich in den Monaten in Siid-
frankreich verdndert hatte:
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Ich glaube, dafS ich nie mebr ganz dieselbe Person sein werde, die
ich war, als ich dich zum Abschied am Flughafen gekiifst habe und
die Gangway zum wartenden Clipper hinuntergegangen bin. Weil
die Erfabrung von zehn, fiinfzehn oder sogar zwanzig Jabren in ein
einziges zusammengedrangt wurde ... ich habe gelernt mit Men-
schen zusammenzuleben und mit ibnen zu arbeiten. Ich habe in mir
Krifte von Phantasie und Mut entfaltet oder entdeckt, von denen
ich nie vorber gewufSt habe, dafs ich sie besitze. Und ich habe einen
Kampf gekimpft gegen eine enorme Ubermacht, auf den ich, glaube
ich, trotz der letzten Niederlage, immer stolz sein kann ... Ich weifd
nicht, ob du die Veranderung mogen wirst oder nicht, ich fiirchte
eher, daf$ nicht. Aber sie ist da und wird auch da bleiben. Sie ist das
unausloschliche Zeichen, das ein Jabr des Kampfes meines eigenen
kleinen Krieges hinterlassen hat ... Hier mochte ich dir nur sagen,
dafS du deinen Mann als einen verdnderten Menschen wiederfinden
wirst — und dich warnen vor dem Versuch, ihn wieder zu dem zu
machen, was er vorher gewesen ist.
Varian Frys Riickkehr nach New York ist kein Triumphzug. Er stiirmt
sozusagen in das Biiro des Emergency Rescue Committee und findet
es selbstverstandlich, dass er nun das Kommando iibernimmt; er weifs,
welche Schicksale und Menschen sich hinter den Akten verbergen, in
welcher Angst und Gefahr sie schweben, und er will die Anstrengungen
aller Mitarbeiter verzehnfachen. AufSerdem hat er schon bei seiner An-
kunft auf dem Flughafen das State Department harsch angegriffen und
den Journalisten erklart, welche Dummheiten und welchen politischen
Verrat es begangen hitte, indem es mit der Vichy-Regierung kollabo-
rierte, statt die Antinazis und Antifaschisten zu unterstiitzen. Das ist
zu viel fiir das Komitee, das letztendlich auf gute Zusammenarbeit mit
dem State Department angewiesen ist. Varian Fry wird entlassen. Es
ist ein trauriger Brief, den er nach Frankreich schreibt:

Jeder bier findet es vollkommen unverstindlich, wie ich so von allen
geliebt wurde in Marseille, wibrend ich bier so steif und befangen
bin wie friiher. Ich habe versucht zu erkliren, daf§ die Umstinde viel
damit zu tun hatten, und dafS auch viele Leute tibertreiben, aber es

hilft nicht.

Das Charisma, das Fry fiir alle seine Mitarbeiter in Frankreich und fir
sehr viele der Hilfesuchenden gehabt hatte, war in Amerika verflogen.
Und es waren nur kurze Freudenmomente, wenn Fry Briefe der von
ihm Geretteten erhielt, wie etwa von Walter Mehring:
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Lieber Herr Fry,

Da sind Sie also wieder [...] siegreich zuriick |...], von uns allen, die
in Gefabr waren, der am meisten Gefibrdete. |...]

Wenn ich Ihnen das Leben schwer gemacht habe, so habe ich meine
Siinden an Bord des Schiffes abgebiifst, als Sie mich so nachdriicklich
fortgeschickt haben ... gliicklicherweise! Sonst wdre ich nicht mebr
am Leben ...

Wire ich Amerikaner, dann wiirde ich Ihnen zurufen: Welcome!

Doch da ich noch immer Auslinder bin, sage ich: meine besten
Wiinsche Ihnen, lieber alter Mr. Fry, dem Schutzengel der ganzen
Sippe exilierter Intellektueller und Poetaster ...

Mit freundlichen Griiffen Walter Mehring, vormals vermifst.

12. November 1941
Innerhalb eines Jahres war auch seine Ehe am Ende, und Fry war
frustriert und zutiefst ungliicklich, weil er das Gefiihl hatte, seine
Freunde in Stdfrankreich im Stich gelassen zu haben. Er war sehr ge-
nau daruiber informiert, was ab 1942 in Frankreich, Deutschland und
Polen geschah, und in seinem Artikel »Das Massaker an den Juden«,
erschienen in der Zeitschrift »The New Republic«, konfrontierte er
die amerikanische Offentlichkeit mit der Tatsache, dass schon zwei
Millionen Juden ermordet worden waren — und er schilderte auch, auf
welche Weise. Neue Freunde scheint er sich mit solchen Kassandra-
rufen nicht gemacht zu haben, er vereinsamte und verbitterte mehr
und mehr. 1945 erschien sein grofSartiges Buch »Auslieferung auf Ver-
langen« tber sein abenteuerliches Jahr im Untergrund von Marseille,
aber der Krieg war nun vorbei und keiner wollte mehr etwas davon
wissen. Erst Jahrzehnte spater, als der Holocaust als Wort und als Ka-
tastrophe in Amerika zum Thema geworden war, erinnerte man sich
an ihn. Aber geehrt wurde er zu Lebzeiten nur von Frankreich, das ihn
1966 zum Chevalier der Légion d’Honneur erklirte, auf energisches
Betreiben von Stéphane Hessel tibrigens, der in Stidfrankreich mit ihm
befreundet war. Nach Frys Tod erst wurde in Yad Vashem in Israel ein
Baum fur ihn gepflanzt; bei dieser Gelegenheit entschuldigte sich der
amerikanische Botschafter offentlich fiir das damalige Verhalten des
State Department. Zu spat fur Varian Fry, der in den fiinfziger Jahren
zu allem Uberfluss auch noch in das Visier der McCarthy Behorde
geriet, die ihn kommunistischer Umtriebe verdichtigte. Es gelang ihm
nicht, wieder ein addquates Verhiltnis zu Amerika zu gewinnen, er
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fand keine Rolle mehr fiir sich; er war Antitotalitarist, aber die an-
tikommunistischen Treibjagden lehnte er als undemokratisch ab und
wurde dariiber fast verriickt. Eine lange quilende Geschichte. Sein
weiteres Leben war zuweilen gliicklich, er heiratete wieder und be-
kam zwei Kinder, zumeist aber ungliicklich, es kommt einem wie ein
Nach-Leben vor, in dem er keine Aufgabe und keine Anerkennung
mehr fand. Als er 1967 in seinem Haus tot aufgefunden wurde, war er
erst 59 Jahre alt.

Die Schriftstellerin Herta Pauli, eine der ersten, denen Varian Fry
zur Flucht verholfen hatte, schreibt ganz am Ende ihres Erinnerungs-
buches Der Rif§ der Zeit geht durch mein Herz:

Es hiefs, er sei einem Herzanfall erlegen, doch niemand wisse es si-
cher. Der Mann, der zweitausend Leben gerettet hat, starb ganz al-
lein. [...] Spaltenlange Nachrufe erschienen. Obwobl er ins Dunkel
gegangen war, stand Varian Fry noch einmal im Licht der Schlag-
zeilen. »Ein unbesungener Held starb«, konnte man lesen. »Der
Mann, der den Maler Chagall, den Bildhauer Lipschitz, die Mu-
sikerin Wanda Landowska, das Ebepaar Werfel, Heinrich Mann,
Lion Feuchtwanger, Konrad Heiden, den Hitler-Biographen, und
Tausende gerettet hat, ist tot aufgefunden worden«. [...] Eine ganze
vertriebene Kultur dankt ibm ibr Uberleben.

... Adrienne Thomas, Toni Kesten, Friedrich Torberg,
Tristan Tzara, Hans Bellmer, Victor Brauner Hilde Walter,
Otto Zoff, Friederike Zweig, Franz Pfemfert,
Alexander Roda Roda ...
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