
 
 
Freunde der Monacensia e. V.
Jahrbuch 2019
Herausgegeben von Waldemar Fromm, Wolfram Göbel 
und Kristina Kargl

Allitera Verlag



Weitere Informationen über den Förderverein Freunde der Monacensia e. V. 
unter www.monacensia.net 

Dezember 2019
Allitera Verlag
Ein Verlag der Buch&media GmbH, München
© 2019 Freunde der Monacensia e. V., München
Umschlaggestaltung: Kay Fretwurst, Freienbrink
issn 1868-4955
Printed in Europe · isbn : 978-3-96233-195-5



224

 
 
Hiltrud Häntzschel 
»Es gibt nichts auf- und anregenderes als 
Sprache und Sprachprobleme.«1 
Mechtilde Lichnowsky (1879–1958): Schriftstellerin, Komponistin, 
Zeichnerin

»Sie ist doch eine zu sonderbare Frau.«2

M an denke sich einen glanzvollen, herrschaftlichen Salon, eine 
Gesellschaft geistreicher Literaten der unterschiedlichsten Cou-

leur, mitten in einer heftigen Debatte. Der scharfzüngige Alfred Kerr 
führt das Wort, es geht um sein Lieblingsthema, um Mechtilde Lich-
nowsky, Fürstin Lichnowsky. Er war eben im Theater; am Berliner 
Lessingtheater hat Max Reinhardt Lichnowskys Stück Der Kinder-
freund (1919) aufgeführt: »Die ganze Frau ist weit entfernt, eine Gar-
tenblume zu sein. Sie streift, auch sprachlich, das Dilettantische. Sie ist 
weit mehr wildwüchsig als literarisch. Mehr ein Geblüt als (ewige Göt-
ter, Dank!) eine Schriftstellerin.«3 Hugo von Hofmannsthal ist etwas 
abgeklärter; er war gerade bei ihr zu Gast auf dem fürstlichen Schloss 
Grätz in Schlesien: »Sie ist doch eine zu sonderbare Frau. Dabei ist sie 
wirklich so sehr jemand, aber es ist kaum zu glauben, wie sich ihr Bild 
in der Seele aller Menschen verzerren muß, die nicht von vorneherein 
sie wohlwollend sehen wollen. (Zu welch letzteren ich gehöre, weil ich 
sie wirklich gern habe.)«4 

Der Schriftsteller und Verleger Ludwig von Ficker, Herausgeber der 
Kulturzeitschrift Der Brenner, wurde über seinen Freund Karl Kraus 

1 Mechtilde Lichnowsky an Helmut Ludwig, 17.11.1934; Münchner Stadtbibliothek 
/ Monacensia. 

2 Hugo von Hofmannsthal an Helene von Nostiz, 29.3.1911. In: Hugo von Hof-
mannsthal u. Helene von Nostitz. Briefwechsel. Hg. von Oswald von Nostitz. 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 1965.

3 Alfred Kerr am 13.5.1919 im Berliner Tageblatt über die Aufführung Der Kin-
derfreund.

4 Mechtilde Lichnowsky an Helmut Ludwig, 17.11.1934; Münchner Stadtbiblio-
thek / Monacensia.



225

mit ihr bekannt, auch er scheint fasziniert weniger von der Schriftstel-
lerin als von der Frau: »Weltflüchtig und weiß-nicht-wohin-flüchtig. 
Sie machte den Eindruck, als sei sie auf der Durchreise durchs Le-
ben. Es war ein vollendeter Eindruck, so sonderbar dies klingt.«5 Jetzt 
mischt sich Hermann Graf Keyserling ins Gespräch, er kennt die Für-
stin schon seit 1909: »Sie kommt vorwärts, vorwärts, vorwärts; noch 
4 bis 5 Jahre eines gleichlaufenden Entwickelns und sie wird – was ich 
vor 3 Jahren nie vorausgesagt hätte! – geworden sein, was sie ist.  […] 
Ich bin glücklich, dass sie das Schicksal mehr und mehr ins Objektive 
treibt; Politik interessiert sie zwar bedauerlich wenig, aber sie weiss 
doch, was sie thun muss, und freut sich daran von anderen Gesichts-
punkten aus.«6 Gegenrede von Herrn von Ficker: »Sie sieht auf die 
Welt von oben herab und blickt zu sich selbst empor. Aber ich glaube, 
sie leidet darunter und sehnt sich nach einem Ausgleich.«7 Der sonst so 
ruppige Alfred Kerr scheint wie verklärt: »Ihr Können scheint gar nicht 
entwickelt im Sinne der Fertigkeit, der Glättung, des Gekämmtseins 
– sondern sie ist ein Blühen; ein reiches Stück Natur; ein Bündel Da-
seinsmusik; ein Glanz auf zwei Beinen. Sie bedeutet ein Kunstwerk 
mehr, als sie Kunstwerk schafft – aber von ihrem Sein fällt ein Strahl 
glückselig auf ihr Geschaffenes.«8 Da schleicht sich ein käsiger, verkiff-
ter Jüngling mit stechenden Augen in den Kreis: der skandalumwit-
terte Johannes R. Becher aus München, schwer morphiumsüchtig und 
am verhungern. (Mechtilde Lichnowsky hat ihm übrigens zusammen 
mit Katharina Kippenberg und Harry Graf Kessler mit einer monatli-
chen Zuwendung die Entziehungskur und eine zeitlang das Überleben 
finanziert.) Jetzt beginnt er mit Theatralik zu deklamieren:

5 Ludwig von Ficker an Karl Kraus; zitiert nach Holger Fließbach: Mechtilde 
Lichnowsky. Eine monographische Studie. Phil. Diss. München 1972, S. 66.

6 Hermann Graf Keyserling an Helene Gräfin Harrach (Lichnowskys Schwester), 
17.6.1913; zitiert nach Fließbach 1972, S. 53.

7 Ludwig von Ficker an Karl Kraus; zitiert nach Fließbach 1972, S. 146.
8 Alfred Kerr am 13.5.1919 im Berliner Tageblatt über die Aufführung Der Kin-

derfreund.
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Ode an die Fürstin

In Kurvenschleifen aber schwingst du – Majestät –
Empor durch ausgefranster Sonne gilben Brodem,
Derweil rings Völker toben, Mordgewitter, in den Grund. 
Es schmettern Trommeln hymnisch geilen Tod. 

[…]

Deiner Haare rotgeschürte Fahn
Steht gezüngelt ob des Antlitz Marmorplatz.
Klaffen jäh die Lippen: Purpurwogen.
Dichter schlürfen solcher Augen See.

Reichst dich ihnen als ihr täglich Brot.
Doch der unteren Menschen Monument du:
Aufblick heischend und Gebet; ach
Stets aus Spiegeln derer winkst du, Himmlische.

Jener selbst in Wirrnis, und verdammt Gezücht
(Spülichtkröten) schreit am End der Tage
… Nie gehört … deinen Namen.
Schreitende Fee im Blaumorgen eines politischen Märchens.

Du aber, Fürstin, bäumst, umzündet von dem Schwall
Sich türmender Geschwüre. Winde donnern.
Beschmiegte Hirtin. Ärmsten welch Geschenk!
Plakat die Stirne. Hah: Gebot zum Aufruhr!9

Solchen Enthusiasmus scheint Herr von Ficker denn doch nicht un-
widersprochen stehen lassen zu wollen: »Neulich versuchte ich, das 
Ägypten-Buch der Fürstin L. zu lesen. Es gelang mir nicht. So peini-
gend war auf mich der Eindruck, daß diese Frau, deren geistige Au-
genblicke soviel Leidenschaft nach Tiefe wie Hang zur schönen Ober-
flächlichkeit verraten, hier in diesem Erstlingswerk – und gottlob nur 
in diesem! – auf einen Ton mondäner Selbstvergötterung gestimmt ist 

9 Johannes R. Becher: Das neue Gedicht. Auswahl (1912–1918). Leipzig 1918, 
S. 76.
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[…].«10 Aber Kurt Tucholsky urteilt nach Lektüre eben dieses Ägypten-
buches: »Außerdem kann sie schreiben. Und denken. Und sehen. Kurz: 
Keine Frau.«11 Alfred Kerr kann nicht mehr an sich halten: »Mechtilds 
Schönstes ist der Schimmer. Das Silberne. Die seelische Lieblichkeit. 
Alles das Ergebnis nicht eines Herkommens auf den Brettern – son-
dern das Ergebnis eines Menschen. Von den Einzelschauspielen der 
Mechtild Lichnowsky ist nie zu trennen: das Schauspiel Mechtild 
Lichnowsky.«12 Der Kollege von der Weltbühne, Siegfried Jacobsohn, 
runzelt zweifelnd die Stirn: »Ob Reinhardt nicht einer simplen Bür-
gerin genau dieselbe Arbeit zurückgegeben hätte?«13 Jetzt mischt sich 
Karl Kraus ins Gespräch, der Bösewicht aus Wien, der gleich auch 
mit Max Reinhardt abrechnet. Aber er kennt Mechtilde Lichnowsky 
noch nicht persönlich und ahnt nicht, dass er einmal aufs Innigste mit 
ihr befreundet sein wird: »Wie es mit den geistigen Aussichten einer 
Nation bestellt sei, […] deren Hochadel auf den Privatbällen des zum 
Diktator aufgedunsenen Theaterhändlers die Komparserie stellt, das 
konnte bloß dem politischen Blick verborgen bleiben. Daß die deutsche 
Botschafterin aus London in solchem Milieu sich sowohl dramatisch 
wie gesellschaftlich bewegt, ist ein Symbol, das sich einer Dichterin 
erschließen könnte, wenn sie ein Dichter wäre.«14 Besonders unfreund-
lich vom bissigen Karl Kraus, die Schriftstellerin kurzerhand mit ih-
rem Ehemann zu identifizieren, dem Fürsten Karl Max Lichnowsky, 
deutscher Botschafter in London von 1912–1914. Und gerade das ist 
es, was der Wahrnehmung dieser Autorin und mehr noch ihrem Werk 
ihr Leben lang im Wege stehen wird. 

Wer war diese Frau, für die sie alle schwärmten, wenn sie sich nicht 
über die »Dame« und ihr literarisches Werk gleich mit mokierten?

Mechtilde Christiane Marie Fürstin Lichnowsky, geborene Gräfin von 
und zu Arco-Zinneberg, inzwischen siebzig Jahre alt, zweimal verwit-
wet, Autorin von zahllosen Zeitungsveröffentlichungen, Gedichten, 
Feuilletons, von 15 Büchern – und drei werden noch hinzukommen –, 

10 Ludwig von Ficker an Karl Kraus; zitiert nach Fließbach 1972, S. 117f.
11 Peter Panter [d. i. Kurt Tuchoolsky]: Die ägyptische Königstocher. In: Die Schau-

bühne 9 (1913), Nr. 34/45, 28.8.1913, S. 826f.
12 Alfred Kerr am 13.5.1919 im Berliner Tageblatt über die Aufführung Der Kin-

derfreund.
13 Zitiert nach Fließbach 1972, S. 70.
14 So Karl Kraus in: Die Fackel, Nr. 418–422, 8.4.1916.
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lebt nun, 1949, bei bescheiden gewordenen Mitteln in einer kleinen 
Wohnung in London, denkt über Ruhm und Nachruhm nach und 
bringt resignierend das Grunddilemma ihrer schriftstellerischen Ar-
beit auf den Punkt:

»Beschämend ist, dass man mich eine Schilderin der Gesellschafts-
kultur nennt – was immer das heissen mag; ich kann mir darunter 
nichts vorstellen.

Wenn ich tot sein werde, vielleicht wird da endlich einmal einer wis-
sen, dass ich mich nur einer Sache gewidmet habe: der Sprachkunst. 
Die es wussten, sind leider nicht mehr am Leben.«15

Die Klage ist alt, so alt wie ihre Karriere als Schriftstellerin. Am 2. April 
1927 liest sie in Frankfurt aus der noch nicht erschienenen Novelle 
Rendezvous im Zoo. Die Besprechung im Feuilleton der Frankfurter 
Zeitung zwei Tage später beginnt so: 

»Fürstin Lichnowsky im Frankfurter Saalbau, auf dem Zettel schlicht 
Mechtilde Lichnowsky genannt. Für die Damen: die Fürstin trägt ein 
dunkles, wie angegossenes Samtkleid mit gelbem Pelzbesatz an Hals 
und Ärmeln. Sie verfügt über erlesenen Schmuck: ein birnenförmiger 
Smaragd schaukelt an der Brustagraffe, Diamanten blitzen am Ohr, 
eine Perlenkette schimmert um den Hals, farbige Steine funkeln an 
den schmalen energisch bewegten Fingern. Die Fürstin ist schön: 
Eine helle Blondine, von geschmeidiger Figur.« 

Wie erbost sie über derlei Ungeist ist, lässt sie die Zeitungsleser wenig 
später wissen.16 Als 1935 ihr Roman Delaïde erschienen und durchaus 
zwiespältig aufgenommen worden ist, versucht sie Hedwig Fischer, der 
Witwe ihres Verlegers Samuel Fischer, den Grund zu erklären: 

So ungläubig Sie den Kopf vielleicht schütteln werden – bei mir ist 
das Publikum inclus. Kritiker – immer noch im Unklaren; es wider-
strebt mir es hier hinzusetzen – nämlich – wegen meiner Beziehung 
zum Gotha Kalender. So idiotisch es ist – so grundfalsch, so herzzer-
reißend unbegründet – – aber es ist so! Mehr denn je. Nicht bei den 
einzelnen, guten Lesern; aber in der Masse.17 

15 Mechthilde Lichnowsky an eine Unbekannte, 6.12.1949; Münchner Stadtbiblio-
thek / Monacensia.

16 Praktische Lebenskunst. [Feuilleton-Umfrage]. In: Frankfurter Zeitung, 
Nr. 412, 5.6.1927, Erstes Morgenblatt, S. 3. 

17 Mechtilde Lichnowsky an Hedwig Fischer, 4.7.1935; Münchner Stadtbibliothek 
/ Monacensia.
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Im »Gotha Kalender«, dem Gothaischen genealogischen Hof-Kalen-
der, dem Handbuch des deutschen Adels mit seinen 142 Bänden, steht 
die Schriftstellerin mit ihrer bayerischen Herkunftsfamilie wohl pla-
ziert, mit der Heirat in das Fürstengeschlecht der Lichnowskys rückt 
sie ganz nach oben. In die Zeitspanne dieses Lebens, von 1879 bis 
1958, reißen die radikalen politischen Umbrüche tiefe Zäsuren. Nichts 
ist heute mehr so, wie es vorgestern war. Ist der Eindruck ihrer Leser 
so »grundfalsch«? Und warum geht ihr Schreiben dann doch wieder 
weit darüber hinaus?

Mechtilde Lichnowsky bleibt ihr Leben lang das adlige Kind (und 
Urururenkelin der Kaiserin Maria Theresia), die sehr höhere Tochter, 
die Fürstin bis in die meisten ihrer Sätze hinein, auch wenn sie dieses 
Bild von sich lebenslang zurückweist, denn da ist eben auch immer 
die andere, die Künstlerin, schon als Kind: Künstlerin in der Wahr-
nehmung der Welt, in der Lebensanschauung, künstlerisch begabt in 
seltener Vielseitigkeit und vor allem Künstlerin in ihrer Sensibilität für 
die Sprache. Als René Schickele 1934 ihren soeben bei S. Fischer er-
schienenen Roman Kindheit gelesen hatte, jene in Poesie umgesetzte 
Erinnerung an ihre bayerische Schlosskindheit im zu Ende gehenden 
19. Jahrhundert, schrieb er ihr begeistert:

»Liebe, sehr verehrte Mechtilde Lichnowsky,

der pedantische und gewitzigte Leser, der ich bin, hat wiederholt 
köstliche Stunden mit ihrer Kindheit verbracht und sich mit einem 
Gefühl der Dankbarkeit und Hochachtung davon getrennt. […] Sie 
gehen so scheu mit ihrer eigenen Kindheit um, selbst Ihre eingestan-
dene Zärtlichkeit für Tiere und Pflanzen bewahrt soviel Abstand. 
[…] Es ist der gleiche Abstand zwischen ihnen und allem andern, was 
ihre ›Distinktion‹ ausmacht – ihr Abgewandt- und dadurch Ausge-
zeichnetsein, und dies merkwürdigerweise um so mehr, als sie einen 
offen und scheinbar geheimnislos anschauen. Sie haben etwas Glä-
sernes. […] Niemals ist auf so karge Weise gezeigt worden, wie ein 
Kind (Christiane) ein geborener Künstler ist […]. Nicht in dem Sinne, 
wie fast alle Kinder ›Künstler‹ sind, nein, mit einem ganz Besonderen 
– einer Eigenart, die Sache dieses Kindes ist, nicht des Alters. […]  
Wunderbar sicher haben Sie da getanzt.«18 

18 René Schickele: Werke in 3 Bänden. Köln 1959. Hier Band 3, S. 1202f.
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»Und diese neue Welt roch nach Peau d’Espagne, nach langen 
schwedischen Handschuhen, nach Glashauspflanzen …«19

Kindheit, das zwölfte Buch der Schriftstellerin, erscheint auf dem Hö-
hepunkt ihres Erfolgs. In diesem Erinnerungsbuch berühren sich die 
hochherrschaftliche Herkunft und die hohe Sprachkunst Lichnows-
kys auf besondere Weise. Mit der von Schickele gepriesenen Distanz 
schreibt sie in der dritten Person, gibt der Hauptperson, dem Mäd-
chen, ihren eigenen zweiten Vornamen Christiane. Schrittweise öffnet 
sie den Blick in die Welt dieses Kindes, die scheinbar heile, restlos 
glückliche Welt im niederbayerischen Schloss Schönburg bei Pocking 
im Rottal. Hier heißt es ins feinere Französisch übersetzt »Beaucastel«. 
Das enge Blickfeld der Vierjährigen ist umstellt von den Füßen der 
Erwachsenen, ihre Wahrnehmung ordnet sie ein in ihre Spielzeug- und 
Tierwelt: 

»Damenfüße kann man fast nie sehen. Aus den Röcken der Damen 
laufen zwei schwarze Mäuschen mit spitzen Schnäuzchen, und wenn 
Damen spazieren gehen, setzen sie diese Mausschnäuzchen zuerst an. 
Schon aber fällt der Rock darüber, und wieder hat man nicht gese-
hen, ob die Fersen mit den kleinwinzigen Absätzen überhaupt je den 
Boden berühren.

Warum hat nur der Vater Stiefel, ehrliche, lebendige, schöngewichste 
Stiefel – und warum sind Frauenstiefel spitziger und matt?

Einmal hieß ein Kinderfräulein Georgine, und das damals Dreijäh-
rige konnte, weil es auf dem Boden lag, sehen: die Stiefel gingen am 
Bein entlang, sie hörten nicht auf. 

Die Großmutter kam jeden Sommer. Sie war so fein und zerbrechlich, 
dass man staunen mußte. […] In der Mitte ihres Körpers wurde sie so 
dünn wie die großen Waldameisen, die Sohlen ihrer Schuhe, kleiner 
als irgendein menschlicher Fuß sein kann, waren immer wie neue 
– wie ein Biskuit.«20

Die Welt weitet sich: das Kinderzimmer im seltsamen Zwielicht beim 
Mittagsschlaf, die Hunde, dann der Hof, die Pferde und Ställe, die Ge-
schwister, die immer mehr werden – am Ende sind es zehn –, die Kin-
derfrauen und schreckenerregenden Gouvernanten, deren strafendem 
Blick nicht zu entkommen war: »Dieser Blick war unwiderstehlich. Die 

19 Mechtilde Lichnowsky: Kindheit. Berlin 1934, S. 261.
20 Lichnowsky: Kindheit, S. 34f.
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Spatzen fielen vom Dach herunter, wenn sie ihm begegneten, Hunde 
zogen den Schweif ein, Goldfische tauchten tiefer ins Bassin. Männer 
allerdings sahen keck hinein. Dafür aber verloren Dienstboten ihren 
Wagemut.«21 

Das Glück des Kindseins wächst im Umgang vor allem mit den Tie-
ren, die Mechtilde Lichnowsky lebenslang begleiten, und im Erleben 
von Musik, aber es bekommt auch seine Risse mit der Grausamkeit 
einer rigiden Erziehung, im Repertoire demütigender Strafen, in der 
Anleitung zum Lügen, das doch gerade so sträflich verpönt ist:

»Alles endete mit einer Strafe. Im Zimmer knallten Ohrfeigen, flogen 
Strafarbeiten, fielen Strafverbote – im Garten wurde man an einen 
Baum gestellt, oder man musste im Gras knien, die Arme ausge-
streckt und zwei Steinchen auf dem Handrücken. […] In der Ecke 
stehen, keine süßen Speisen essen, fünfzigmal einen albernen Satz 
abschreiben, zehn Pfennige zahlen, zwischen zwei Türen eingesperrt 
werden, das Schreibheft, auf den Rücken mit einer Stecknadel gehef-
tet, spazierentragen, stehend essen, Ohrfeigen empfangen oder gar 
die große Exekution mit und ohne sogenanntes »Steckerl«. […] Diese 
Strafen, unangenehm und gehaßt, quälend, aber nicht tötend, glichen 
dem Bimsstein: man wurde damit gerieben, der Fleck verschwand für 
den Augenblick, aber die Haut blieb heil. […] Das herrliche Leben 
blieb trotz strafendem Bimsstein. Es blieben die Pferde zum Küssen, 
Streicheln und Führen, die Hunde, die Katzen, die göttlichen, uner-
reichbaren Tiere […] – all das ist schöner, als eine Strafe schlimm sein 
kann.«22

Vollends während ihrer Schulzeit von 1892–1896 im Internat des Sa-
cré-Cœur-Ordens in der Klosterschule Riedenburg bei Bregenz. Da 
wird Mechtilde mit ihrer Schwester Helene zur Dame erzogen, abge-
richtet zu bigotter Heuchelei, zu frömmelnder Demut, musikalisch ge-
fördert, aber von jeglicher Beschäftigung mit Literatur, von selbstän-
digem, kritischem Denken ferngehalten, zugerichtet für den Auftritt 
in der Gesellschaft, die doch vom Teufel ist, tief verunsichert zwischen 
Gefallenwollen und Aufbegehren. Der in allen Lebensbereichen prak-
tizierte Obskurantismus erstreckt sich einerseits auf alles Körperliche, 
vor allem auf den eigenen Körper, auf jede Erscheinungsform von Se-
xualität und andererseits auf die Thematisierung des Körpers und 

21 Lichnowsky: Kindheit, S. 28f.
22 Lichnowsky: Kindheit, S. 70–73.
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der Sexualität in Philosophie, Literatur und Kunst im allerweitesten 
Sinne. Die Konsequenz ist die rigide Forcierung von Schamgefühl 
dem eigenen Körper gegenüber, das In-Unwissenheit-halten über die 
Sexualität, ihre vollständige Tabuisierung und deshalb eine ebenso 
rigide Zensur über die Lektüre, die über diese Unwissenheit aufklä-
ren könnte. 

Dann der Sprung umstandslos vom klösterlichen Internat in die 
hochadlige Gesellschaft der Münchner Prinzregentenzeit. Man ist 
fasziniert von dieser aparten jungen Frau, die an Kunstverstand und 
Begabung die anderen Mädchen weit hinter sich lässt. Ein Ausleben 
dieser Begabungen ist freilich schier unmöglich: »Es ist als dürfe man 
angeborene Intelligenz nur dazu verwenden, sie erfolgreich zu ca-
chieren!«23 

In dieser Salonkultur unterliegen Konversation, Kleidung, Ver-
haltensweisen, Lektüre und Kunstbegegnung streng reglementierten 
Codes, sie dienen einzig dazu, die Töchter standesgemäß und wohl 
situiert »anzubringen«. Das Gesellschaftsspiel heißt: ›Verliebt – ver-
lobt – verheiratet‹. Mechtilde Gräfin Arco verletzt die Spielregeln, 
um sich ihnen dann doch zu beugen: Ein junger Philosoph und ange-
hender Privatdozent der Medizin, Wilhelm Graf Schenk von Stauf-
fenberg, erkennt das Ungewöhnliche, gänzlich Unoberflächliche an 
ihr und ist ihr in tiefer Liebe zugetan. Stauffenberg, das Gegenteil 
des galanten Gesellschaftscauseurs, führt sie in unbekannte Regi-
onen, regt genaues philosophisches Denken an, vertieft das Erleben 
von Musik und Dichtung, dringt als ganzheitlich denkender Arzt tief 
in die unbewussten Schichten der Seele vor. Er bleibt ihr Freund, 
ihr erster Leser bis zu seinem Tod 1918. Als Schwiegersohn wäre er 
wohl kaum akzeptiert worden, und trotz allerhöchster Wertschät-
zung konnte das junge Mädchen diese Liebe nicht in gleichem Maße 
erwidern.

Und dann, welch ungehöriges Benehmen: 1901 verlobt sie sich 
heimlich mit dem damaligen Attaché an der englischen Gesandtschaft 
in München, mit dem Offizier Ralph Harding Peto of Somerleyton. 
Die Familie freilich stellt sich strikt gegen solche mésalliance mit ›ir-
gendeinem‹. 

Endlich kommt dann 1904 der Rechte, der schwerreiche Fürst Karl 

23 Mechtilde Lichnowsky an G. Prinzessin zu Sayn-Wittgenstein, 22.2.1935; zitiert 
nach Fließbach 1972, S. 38. 
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Max Lichnowsky aus schlesischem Uradel. Man lebt fortan auf Schloß 
Kuchelna bei Ratibor und im mährischen Grätz, auf Schlössern mit 
mächtigen Traditionen: Zweimal, 1806 und 1811, war Beethoven in 
Grätz zu Gast, seinem Mäzen widmete er unter anderem die Klavierso-
nate Páthetique. Ein prachtvoller Musiksalon und eine ungewöhnlich 
umfangreiche Bibliothek stehen zur Verfügung. Der Fürst öffnet seiner 
Frau die Augen für politische und soziale Fragen – die Fürstin bringt 
Kunst, Musik und Literatur ins Haus. Man hält Hof, Kaiser Wilhelm 
II. kommt zu Besuch, und als 1905 das erste Kind zur Welt kommt, 
bietet sich der Kaiser als Pate an, sodass man den Jungen statt auf den 
gewünschten Namen Felix auf den gehassten Patennamen Wilhelm zu 
taufen hat. 

Über diese Ehe wissen wir so viel, wie Mechtilde Lichnowsky über 
die Ehe in die Öffentlichkeit zu tragen erlaubt, nämlich nichts. In 
ihrem Essay Die Ehe als Kunstwerk für Graf Keyserlings Ehebuch 
von 1925 verordnet sie: »Eheleute sollen eine Undurchdringlichkeit, 
eine Kargheit der Angaben, eine Diskretion bewahren, die sich auch 
auf die allernächste Umgebung erstrecken möge. Liebe verträgt Öf-
fentlichkeit nicht.«24 Allerdings hat Mechtilde Lichnowsky der Bezie-
hung einiges zugemutet, unzählige Reisen allein, viele Aufenthalte in 
Wien bei Karl Kraus, schließlich ihre Veröffentlichungen, etwa der 
Roman Geburt, der gewiß kein Schlüsselroman ist, wie manche Kri-
tiker glaubten, aber doch von tiefen Entfremdungserfahrungen unter 
Ehepaaren gesättigt ist.

Von Golo Mann gibt es eine sehr anschauliche Beschreibung dieses 
Familienlebens in Kuchelna, als er in der Inflationszeit, von seinem 
Internatsfreund aus Salem, dem jüngsten Sohn Michael Lichnowsky, 
dorthin eingeladen worden ist. Es gelingt ihm nicht, im Zeremoniell 
der Anstandsregeln nicht schlecht aufzufallen. Aber beeindruckt ist 
er gewaltig, obgleich es doch auch bei den Manns zuhause bei Tisch 
ziemlich steif zugegangen sein soll: 

»Nach kurzem Geplauder öffneten sich die Flügeltüren zum Spei-
sesaal, und man hielt Einzug. Die Eltern nahmen an den Enden des 
Tisches Platz. Zwei Kammerdiener hielten sich hinter ihren Stühlen, 
bedienten nur sie und sahen, während gespeist wurde, mit unbeweg-

24 Mechtilde Lichnowsky: Die Ehe als Kunstwerk. In: Hermann Graf Keyserling: 
Das Ehe-Buch. Eine neue Sinngebung im Zusammenklang der Stimmen füh-
render Zeitgenossen. Celle 1925, S. 332–343, hier S. 338.
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lichen Gesichtern in die Luft. […] In Erscheinung und Ausdrucks-
weise hätte man nicht aristokratischer sein können, aristokratisch 
beinahe bis zur Selbstparodie.«25 

Er erinnert sich seines damaligen Eindrucks: 
»Über dem ganzen Anwesen lag etwas Melancholisches. […] Niemals 
kamen Gäste. So daß die ganze Repräsentanz, die vielen Frauen, die 
wuschen und putzten, die fünf oder sechs Diener, die gerne und mit 
Stolz zu dienen schienen, das Zeremonielle der Mahlzeiten, kurz, 
dass all der Glanz eigentlich nur für sich selber da war. Es sah nie-
mand zu.«26 

Doch zurück vor die Zeit des Ersten Weltkriegs: 1912 ruft der Kaiser 
den 52-jährigen Fürsten Lichnowsky noch einmal in den diploma-
tischen Dienst zurück und ernennt ihn zum deutschen Botschafter 
in London, zu einem Zeitpunkt, der politisch prekärer kaum sein 
könnte. Die Gattin erfüllt alle Erwartungen der Repräsentation. Als 
Botschaftsrat in London ist Richard von Kühlmann seiner einstigen 
Tänzerin aus Münchner Backfischzeiten wieder begegnet: »Die 
deutsche Botschaft sollte die eleganteste Botschaft der englischen 
Hauptstadt werden. […] Glänzende Diners, eine selbst für englische 
Verhältnisse erstaunliche Fülle von Lakaien und Haushofmeistern 
in prächtigen, durchaus korrekten Livreen, eine Unmenge von Silber 
und Blumen bildeten bald das Stadtgespräch der Oberschicht.«27 Wie 
stets passt sich Mechtilde Lichnowsky den gesellschaftlichen Ver-
pflichtungen souverän an und gibt ihrer Umgebung doch eine ganz 
eigene Note. Nicht Wilhelminismus herrscht in 9 Carlton House Ter-
race, sondern die eigene Kunstsammlung: Picasso, Kokoschka, Franz 
Marc, Willy Geiger.

Mit der Wahl Fürst Lichnowskys hat sich Kaiser Wilhelm II. einen 
Bärendienst erwiesen. Der Botschafter ist durchaus englandfreundlich 
und äußerst kriegskritisch eingestellt und warnt den Kaiser schon 1912 
und noch einmal Ende Juli 1914 so dringend wie hellsichtig davor, 
einen Krieg zu beginnen, sondern »unsere Haltung einzig und allein 
von der Notwendigkeit leiten zu lassen, dem deutschen Volke einen 
Kampf zu ersparen, bei dem es nichts zu gewinnen und alles zu ver-

25 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. Lehrjahre in Frankreich. Frank-
furt a. M. 1999, S. 176. 

26 Mann: Erinnerungen und Gedanken, S. 180. 
27 Richard von Kühlmann: Erinnerungen. Heidelberg 1948, S. 376.
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lieren hat«.28 (Im Übrigen könnte Lichnowsky damit die Peinlichkeit 
vermeiden, seinem eigenen Vetter Alexander Graf Benckendorf, dem 
russischen Gesandten in London, die Kriegserklärung des deutschen 
Reiches überbringen zu müssen. Beider Mütter sind Schwestern und 
stammen aus der Adelsfamilie de Croÿ.) Mit dem kaiserlichen Befehl 
zur allgemeinen Mobilmachung in Deutschland am 1. August 1914 ist 
Lichnowskys politische Mission, die Spannungen zwischen den Län-
dern abzubauen und auszugleichen, dramatisch gescheitert. Der Fürst 
demissioniert, die Familie kehrt auf die schlesischen Güter zurück. Dort 
hält er seine Erfahrungen als Botschafter in einer privaten Denkschrift 
Meine Londoner Mission 1912–1914 fest. 1917 gerät diese durch In-
diskretion in offizielle Hände, sogar ins Ausland: Laute Empörung in 
allen Lagern, Landesverratsgeschrei und das Ende der politischen Kar-
riere eines selten weitsichtigen Kopfes sind die Folgen. Seine Frau hat 
ihn einmal einen »aristokratischen Sozi« genannt.

» – aber ich muß die Form finden«29

Und in eben diesen Jahren bemüht sich Mechtilde Lichnowsky, in der 
literarischen Szene Fuß zu fassen. Denn das glanzvolle, das komfor-
table Ambiente bildet nur den Rahmen für ein Leben, das einen ganz 
anderen Inhalt und Mittelpunkt sucht, ohne doch aus diesem heraus-
zutreten. Natürlich öffnet die hochadlige Herkunft der durchlauch-
tigsten Fürstin zahlreiche Türen, aber für Kritik und Publikum ist die 
schreibende ›Dame‹ geradezu verdächtig und der Ruch des angeblich 
unpatriotischen Ehemanns fällt verdüsternd auf sie, zumal auch sie aus 
ihrer kriegsverachtenden Einstellung keinen Hehl macht. Lebenslang 
muss sie als Schriftstellerin diese Gratwanderung bestehen zwischen 
angehimmelt und bespöttelt werden.

1913, als ihr erstes Buch im Satz ist, jene eigenwilligen Reisebe-
obachtungen von einer Reise durch Ägypten, Götter, Könige und Tiere 
in Ägypten, die Ludwig von Ficker dann so herabsetzt, da liest sie die 
Korrekturfahnen und muss mit ihrem Verleger Kurt Wolff hadern: 

28 Zitiert nach Fließbach 1972, S. 54.
29 Mechtilde Lichnowsky an Hermann Graf Keyserling, 7.9.1912; Keyserling-Ar-

chiv, Darmstadt.
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»Lieber Herr Wolff, 

Alles ist mir recht, nur eins nicht … das erste Wort auf der Titelseite. 
Ich strich es durch. Wer weiß weiß. Wer nicht weiß, weiß mehr.«30 

Carl Sternheim, auch ein Verehrer, hat sie zu Rowohlt und dessen Teil-
haber Kurt Wolff vermittelt und dieser will unbedingt »Fürstin« als 
Namenzusatz auf dem Titelblatt stehen haben. 

Das Buch wird nicht nur wohlwollend aufgenommen, auch die Au-
torin ist durchaus nicht nur zufrieden. Sie sucht nach einer eigenen 
Form und findet sie, gar nicht konventionell, sondern ganz im Geist 
avantgardistischer Experimente, in der Komposition der Erzählung 
Der Stimmer (1917), einem ungewöhnlichen Stück expressionistischer 
Prosa, das zugleich ganz Musik ist. Es ist komponiert wie Musik, es er-
zählt synchron wie ein mehrstimmiger Satz; auch als Protagonist spielt 
die Musik, und es handelt von Musik, von einem armen hochbegabten 
Schlucker nämlich – Raymund Egger heißt der qualvoll Schüchterne 
– der in der Klavierfabrik Instrumente stimmen muss und vom Künst-
lertum nur träumen kann: »… Auf fremden Klavieren weinte er sein 
Herz aus.«31 Er wird in ein herrschaftliches Haus geladen, um den Flü-
gel auf Wohllaut zu stimmen, während die Bewohner dieses Hauses, 
in »Strindbergscher Bosheit« einander zugetan, sein Geschäft und sein 
Spiel in schrillen Disharmonien von bebender Aggressivität begleiten, 
stören, bewundern, missbilligen. 

Das Gestaltungsproblem formuliert die Autorin so:

»Durch ein Wort, durch einen Satz den Leser »sechsstöckig« minde-
stens denken und sehen zu lassen:

1. die gegenwärtige Betätigung eines Menschen gleichzeitig mit

2. der Stimmung seiner Seele

3. dem Denken während der Betätigung,

4. der Musik, die er macht, machte und die in ihm ist,

5. der Umgebung

6. der Menschen, die auftreten,

30 Mechthilde Lichnowsky an Kurt Wolff, 19.1.1914. In: Kurt Wolff: Briefwechsel 
eines Verlegers 1911–1963. Frankfurt a. M. 1980, S. 155.

31 Mechthilde Lichnowsky: Der Stimmer. Leipzig 1918, S. 95.
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und das so formen, dass der Leser den Eindruck gewinnt, 40 Jahre 
gelebt zu haben. Das war nur zu erreichen, indem ich alles in die Zeit 
von drei Stunden drängte, während welchen ein Handwerker – hier 
ein Stimmer, aber was für einer! – seinen Beruf ausübt, und eine Art 
Querschnitt machte.«32 

Die Kühnheit dieses Romans besteht in seiner fugalen Komposition, 
die das traditionelle chronologische Erzählern aufhebt und die Gleich-
zeitigkeit des Klavierspiels, der Handlungen der Personen und ihrer 
jeweiligen Befindlichkeit zueinander, ihrer Gedankenströme und die 
Raymunds synchronisiert.

Man muss diesem Raymund – wie jetzt die alte giftige Dame des 
Hauses, die geizige – einen Augenblick zuhören:

»›Für einen solchen Flügel ist keine Summe zu hoch. O, Sie wis-
sen nicht, wie herrlich er ist.‹ (Über der Dame Gesicht ist eitel 
Sonnenschein!) ›Es schadet ihm nicht, wenn gute Menschen da-
rauf spielen, nein, er wird immer williger – wie schön sind seine 
Baßtöne‹ – Egger vergisst sich, den Raum, die Dame, seine Para-
graphen, seinen Beruf … – ›Horchen Sie, ist das nicht wie Silber 
und Kristall? Und die Bässe: Bärentöne hat er, pung, pung, pung, 
klingt es‹, und er federt elastisch mit dem Oberkörper, von sei-
nem Sitz aus, der gekrümmten, abgeschabten Ahne zu, die eine 
höchst verlegene Miene zeigt und ihre ringbeladenen Gichtfinger 
auf den Flügel stützt, so dass die Politur, einem Spiegel ähnlich, 
das Bild ihrer fünf Finger wiedergeben muß. Sie lässt erstaunt die 
Kinnlade auf die Brust fallen, dreht dann kopfnickend zur Tür, 
die vorhin zugedröhnt worden war, berührt sie, horcht etwas da-
ran mit schnellem, gewohntem Ruck, wie ein Dachshund, der das 
Haustor gehen hört, ohne Scheu vor Eggers sanften Augen, geht 
dann, anderen Sinnes offenbar, durch die entgegengesetzte Türe, 
die vorhin die Enkelin Lisa geschlossen hatte, innerlich hochbe-
friedigt, dass jemand zu ihr Vertrauen gezeigt hat: Eggers Rede, 
die mehr für die Enkelin Lisa gepasst hätte, bleibt ihr dennoch 
unverständlich.

›Vettel‹, denkt Raymund in der untersten Hälfte seines Herzens. In 
der oberen spricht Egger, von Erziehung bis zur Unkenntlichkeit ver-
wandelt:

›Die alte Dame, die arme alte Dame …‹

32 Mechtilde Lichnowsky an Ludwig von Ficker, 24.11.1920; Brenner Archiv, Inns-
bruck.
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Laut sagt er:
›Raymund, einen Walzer!‹
Setzt sich und spielt die Frühlingsstimmen, von der vorsichtigen Ein-
leitung an, und führt, voll Bewusstsein von dem kommenden Effekt, 
leise bis hin an den geheimnisvollen Punkt, wo der Walzer sich nicht 
mehr verleugnen kann, wo auch kein wahrhafter Musiker sich mehr 
versagt.«33

»Kalt aber echt«34 nannte Kasimir Edschmid dieses Buch. Schärfer 
kann man den Habitus jener elitären Gesellschaft, die doch die der 
Autorin ist, kaum vorführen. 

Umso erstaunlicher, dass die Dichterin nach diesem kühnen Debut in 
ihren späteren Romanen der Dreißiger Jahre ganz im Glanz der High 
Society schwelgt, der Interieurs, der Garderobe, der stets edel geschnit-
tenen Gesichter der Comtessen und Fürsten, in glanzvollen Frisuren, er-
lesenen Bewegungen, so im Roman Der Lauf der Asdur (1936), was so 
viel meint wie der Lauf der Isar, denn er spielt in München und schildert 
die Ballsaison der Schwestern Arco-Zinneberg um die Jahrhundert-
wende und setzt dem Grafen Stauffenberg ein Denkmal, so in Delaïde 
(1935), dem Roman einer eiskalten Gesellschaftsehe. Sie beziehen ihre 
Farbe aus dieser Gesellschaft, in dem sie sie doch vehement kritisieren.

»Du seit langem einziges Erlebnis«35 

Für die Arbeit am eigenen Werk bietet für ein halbes Jahrzehnt die 
Freundschaft mit Karl Kraus für Mechtilde Lichnowsky die entschei-
denden Impulse. Er hat sich ja lange geziert, bei angekündigten Besu-
chen in Wien hat er sich verleugnen lassen, Kurt Wolff hat wohl ein 
wenig nachgeholfen und schließlich hat seine – so nannte er es selbst – 
»Sehnsucht nach aristokratischem Umgang«36 das ihrige getan. Schließ-
lich findet er in der erbitterten Kriegsgegnerin eine geschätzte Sympa-
thisantin. Es folgen Besuche von ihr in Wien, von Karl Kraus auf den 
Schlössern und in der Berliner Stadtwohnung der Fürstin. Er schreibt 

33 Lichnowsky: Der Stimmer, S. 124f.
34 In: Frankfurter Zeitung, 18.9.1917.
35 Überschrift des Huldigungsgedichts von Karl Kraus für Mechtilde Lichnowsky 

vom 23./24.4.1921. In: Wilhelm Hemecker (Bearb.): Mechtilde Lichnowsky 
1879–1958. Marbach 1993 (= Marbacher Magazin 64), S. 41.

36 Zitiert nach Hemecker 1993, S. 40.
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verkopft-rätselhafte, verehrende, liebende Briefe an die »Verehrte Für-
stin«, deren Anspielungen häufig kaum noch zu entschlüsseln sind. Sie 
sind nur lückenhaft überliefert und die überlieferten vorzüglich ediert.37 
Immer wieder erscheinen nun Texte von ihr in Karl Kraus’ Die Fackel, 
beide sind sich einig in ihrer Freude an der Sprache und in ihrer erbit-
terten Feindschaft gegen sprachliches Geschluder und Geschwätz. 

Dann, am 11. August 1921, passiert ein Unglück, das – um es vor-
weg zu nehmen – doch noch glücklich endet. Mechtilde Lichnowsky, 
Karl Kraus und seine Freundin Sidonie Nádherný machen mit deren 
Bruder Karl einen Badeausflug an die Moldau. Beim Schwimmen gerät 
Mechtilde in einen heftigen Strudel und wird wieder und wieder in die 
Tiefe gerissen, droht zu ersticken, verliert das Bewusstsein. Was dann 
passiert, hat Mechtilde Lichnowsky sich und ihren Lesern in ihrem 
allerletzten Buch Heute und Vorgestern (1958) noch einmal in aller 
Dramatik erzählt: 

»Die Rettung kam; aber sie war nur als Bergung gedacht. Meine 
Freunde waren am Ufer stromabwärts gerast, unterhalb der Fels-
wände wateten sie in den Fluß, dann mussten sie stromaufwärts 
schwimmen, aber, da sie sich die Hände hielten, um eine Art Mauer 
zu bilden, konnten sie nur langsam in die Nähe der gefährlichen 
Stelle gelangen. Lautlos floß das Wasser an ihnen vorbei. Auch der 
Strudel wirbelte völlig geräuschlos vor ihren Augen, nur wenige Me-
ter entfernt.

Da – ein Aufschrei, Karl Kraus ließ Sidis Hand los und tauchte, kam 
wieder hoch, fast versagte die Stimme, Worte ließen sich nur müh-
sam bilden: ›Helft, sie ist es, helft … über Wasser halten.‹

Das unwahrscheinlichste aller Wunder hatte sich ereignet. Noch 
wusste ich nichts davon. Aber es kam der Augenblick, wo ich etwas 
Warmes auf meinen geschlossenen Lidern spürte. … Ich öffnete die 
Augen, ich lag auf der Böschung, ich war lebendig, es gab keine Stru-
del, keine Wirbel, keine Stromschnellen mehr, nur die Tränen lieber 
Freunde. Erst hatten sie um mich geweint … das aber hatte ich nicht 
erlebt, nur die Tränen, die jetzt flossen.«38

Karl Kraus schreibt zwei Wochen nach dem Ereignis in der Nacht vom 
26. auf den 27. August 1921 – noch immer aufgewühlt und voll tiefer 
Dankbarkeit – das Huldigungsgedicht:

37 Verehrte Fürstin! Mechtilde Lichnowsky und Karl Kraus. Briefe und Doku-
mente. 1916–1958. Hg. von Friedrich Pfäfflin u. a. Göttingen 2001. 

38 Mechtilde Lichnowsky: Heute und Vorgestern. Wien 1958, S. 39f.
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Auf die wunderbare Rettung der Wunderbaren

Als dich die Flut uns entriß,
nie in der Welt noch war
so viel Wasser und doch
nicht so viel Wasser als wir
Thränen um dich vergossen hätten.

Und wir hörten den Schrei,
weißem Munde entquoll
letzte Frage an Gott, 
ob es in seinem Plan
oder nur zur Versuchung sei.

Schon Verwaiste, dahin
Stürzten wir, hin zu dir,
hin durch die Todgewalt 
riß uns das bebende Herz
zu deinem ringenden Herzen fort.

Er aber, den es rief,
rief den Tod und die Flut
ab von dem Wunderwerk,
das er doch nicht erschuf,
um es so blind zu zerstören und uns.

Wiederbegnadete du,
Glückliche, die den Tod
Vor dem Leben erfuhr –
Wir, die nur einmal sind,
sind entschädigt, wir wissen: du lebst!39

Bisher war nur von der Schriftstellerin die Rede, aber Mechtilde Lich-
nowsky konnte auch wunderbar zeichnen, die Briefe sind gespickt mit 
Karikaturen; sie illustriert witzig ihre Bücher; sie porträtiert gekonnt: 
mit Bleistift den Vater und den Freund Graf Stauffenberg, in stren-
gen Ölbildern ihren Mann und sich selbst. Und ebensoviel verstand 

39 Verehrte Fürstin!, S. 78–80. 
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sie von Musik. Karl Kraus möchte in seinen berühmten Vortragsa-
benden Johann Nestroy wieder zu Ehren kommen lassen. Mechtilde 
Lichnowsky macht sich an die Arbeit – oder vielleicht besser – an 
den Spaß und setzt Couplets aus Nestroys parodierenden Possen in 
Musik, darunter Der Zerrissene (1844). Mit diesen Kompositionen 
und der gemeinsamen Arbeit mit Karl Kraus kommt ein ganz neuer 
Zug im Charakter der ›Dame‹ zum Vorschein, ihr Humor, ihr Sinn 
für Satire, für Witz, für Frechheit. Die Kritik nannte ihre Musik ein 
»Wunder an Einfühlung«, die die verschollene Originalmusik Ne-
stroys wiederaufleben lässt. Karl Kraus’ legendären Vortragsstil kann 
keiner nachmachen, erst recht nicht sein Singen im Parlandostil. Er 
konnte überhaupt nicht singen, erzählt man sich, aber das mit Lei-
denschaft: »Es war ›enorm‹«, schreibt Karl Kraus noch in der Nacht 
nach der Vorlesung am 4. Dezember 1922 seiner Freundin nach Ber-
lin, »ich wurde – für die Komponistin – zum Schluß mindestens 28 
mal gerufen, musste ›Willibald‹ und ›Allerhand Leut‹ zugeben, die 
Leute wollten aber noch lange nicht weggehen. Jedes einzelne Stück 
entzückte. Bei manchen Sätzen konnte ich selbst vor Lachen nicht 
weiter. Es war einer der allerschönsten Abende. Ich wollte mein Le-
ben lang nichts anderes mehr tun als diese Lieder singen!«40 

Inzwischen ist Mechtilde Lichnowsky eine wohlbekannte Autorin, 
die Tageszeitungen schätzen ihre Beiträge in den beliebten Feuille-
tonumfragen der Zeit, mehrere Bücher sind mittlerweile erschienen: 
1921 der Roman Geburt mit dem denkwürdigen Motto: »Liebe, 
Wahnsinn, Einzelhaft«, 1927 die Novelle Rendezvous im Zoo, die 
Geschichte von zweien, deren Liebe vor lauter Missverständnissen 
nicht in Erfüllung geht. Dieses Buch wird zu ihrem erfolgreichsten, 
zum Bestseller bis heute. 

»Toter Fachmann – lebendiger Laie«

Drei Jahre zuvor war ein Buch erschienen, das sich allen Genrezu-
ordnungen entzieht: Der Kampf mit dem Fachmann (1924). Holger 
Fließbach versteht es in seiner Dissertation über die Autorin als »sati-
rische Soziologie«.41 Lichnowsky sagt in diesem Buch dem bornierten 

40 Verehrte Fürstin!, S. 133, S. 135.
41 Fließbach 1972, S. 72.
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Experten den Kampf an, dem Halbgebildeten, dem Fachidioten, der 
sich durch seine Fachsprache dem sogenannten Laien nicht verständ-
lich machen kann. Wie aktuell ist noch immer die Klage über den 
Spezialisten, der für das Ganze keinen Blick mehr hat:

»Wer ist der Fachmann und wer ist der Laie? Fachmann ist der, der 
sich im Handumdrehen dazu macht. Im Handumdrehen? Nein, im 
Wortumdrehen. Und der Laie der, der das Wort gerade herausgibt 
und sich nicht, wenn er es umgedreht zurückbekommt, im Handum-
drehen selbst mitdreht. Also ist der Laie ungeschickt und der Fach-
mann ihm an Gewandtheit überlegen?

Nein – so liegt es nicht; der Fachmann ersetzt mangelnde Erkenntnis 
durch Dünkel, Urteil durch Herrschsucht, und wenn sich ihm der 
Laie freundlich naht, zieht er sofort die Zugbrücke hoch und parla-
mentiert.«42

Oskar Loerke, auch einer ihrer Bewunderer, tut sich nicht leicht, in 
seiner Rezension im Berliner Börsen-Courier das Buch zu charakte-
risieren:

»Es belehrt nicht, sondern teilt sich mit: Durch Gestaltung und Ge-
stalt, durch Bericht und Reflexion, durch Beobachtung und wach-
same Prägung der Beobachtung (scharf, schlicht, leidenschaftlich, 
zurückhaltend, polemisch – immer sorgfältig einem von der ganzen 
Persönlichkeit gefühlten Wahrheitswillen gehorsam), durch Anekdo-
ten und Gleichnis, durch lebendig geprüfte Kontakte zwischen Geist 
und Wort.«43 

Die Klugen und Unabhängigen erkannten die Originalität und Scharf-
sinnigkeit dieses Buches, zum Beispiel der Kunsthistoriker Julius Meier-
Gräfe: »Seit Luthers Bibelübersetzung wurde nichts Dringenderes in 
deutschen Landen geschrieben, […] heute wichtiger als der ganze Kant 
und nicht nur für Deutschland.«44 Für den 26-jährigen Theodor W. 
Adorno wurden Lichnowskys sozialpsychologische Sprachbeobach-
tungen fruchtbar für seine Überlegungen zum Dilettantismus in der 
Musik: »Nirgends ist der Kampf mit dem Fachmann, den Mechtilde 
Lichnowsky proklamierte, notwendiger als in Musik. Denn nirgends 
ist die Macht des Dilettanten größer. Fachmann aber und Dilettant 

42 Mechtilde Lichnowsky: Der Kampf mit dem Fachmann. Wien 1924, S. 25.
43 Oskar Loerke: Rezension im Berliner Börsen-Courier Nr. 53 vom 1.2.1925. In: 

O. L.: Der Bücherkarren. Besprechungen im Berliner Börsen-Courier 1920–
1928. Heidelberg / Darmstadt 1963, S. 271.  

44 Zitiert nach Fließbach 1972, S. 72.
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gehören komplementär zueinander. […] Der Fachmann braucht den 
Dilettanten, sich zu beweisen, dass er keiner ist.«45 

Mechtilde Lichnowsky wird – nein, nicht zur Fachfrau –, sondern 
zur sensiblen Beobachterin der Sprache, der Untugenden, der Sünden 
im Umgang mit der Sprache. Dem gilt ihr weiteres Schreiben nach den 
drei großen Romanen, Kindheit, Delaïde, Der Lauf der Asdur, die in 
rascher Folge 1934, 1935 und 1936 bei S. Fischer erscheinen und ihr 
das Etikett der rückwärtsgewandten Darstellerin einer vergangenen 
Klasse einbringen, gegen das sie sich so vehement wehrt. 

»Es gibt nichts auf- und anregenderes als Sprache und Sprachpro-
bleme – die Sprache verlassen zu müssen, das wird der schwerste 
Abschied sein.«46

1928 war ihr Mann gestorben, sie übersiedelt, auch wegen ihrer fort-
schreitenden Arthritis, an die Côte d’Azur. So wie sie den Ersten Welt-
krieg als Untat der Deutschen verurteilt hatte, so gibt es nie einen 
Zweifel an ihrer Verachtung des anwachsenden Nationalsozialismus. 
Besonders Hitlers Rhetorik muß einer solch sensiblen Sprachkritikerin 
ein Dorn im Ohr gewesen sein. Die Sprache ist ins Zentrum ihres In-
teresses gerückt.

Penibel genau liest sie Mein Kampf (1925), exzerpiert und macht 
sich kritische Notizen. Da sie ihrem ins Exil geflüchteten Verleger 
Gottfried Bermann Fischer treu bleiben will, auch den Beitritt zur 
Reichschrifttumskammer abgelehnt hat (wie sie 1948 in einem Brief 
dem Emigranten Wilhelm Sternfeld mitteilt), kommt es trotz ihrer 
Bemühungen zu keiner Buchpublikation während der NS-Zeit. 1941 
steht Lichnowsky auf der Ergänzungsliste des »schädlichen und un-
erwünschten Schrifttums« der Reichsschrifttumskammer. Schwierige 
Jahre eines Falls aus großer Höhe. 1937 war sie ihrem einstigen Ver-
lobten Peto wieder begegnet, man heiratete rasch (wohl auch, um ihr 
die britische Staatsbürgerschaft zu verschaffen). Aber mit dem Kriegs-
ausbruch, an dem sie gerade in München ihre Schwester besucht, tritt 
die groteske Situation ein, dass Mechtilde Lichnowsky-Peto, nun eng-

45 Theodor W. Adorno: Quasi una fantasia. Frankfurt a. M. 1963, S. 35 (zuerst 
1929).

46 Mechtilde Lichnowsky an Helmut Ludwig, 17.11.1934; Münchner Stadtbiblio-
thek / Monacensia.
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lische Staatsbürgerin, in Deutschland quasi interniert wird, sie darf 
das Land nicht verlassen und hat ihren Mann bis zu seinem Tod 1945 
in London nicht wiedergesehen. 

Ihre Mittel werden knapp, die alte Herrlichkeit von vorgestern ist 
dahin. Kuchelna gehört nun zu Polen, Schloss Grätz ist tschechisch 
und heute ein Museum. Der Besitz wird enteignet; mit ihrem schrift-
stellerischen Nachlass, mit Briefen und Manuskripten haben Vanda-
len im südfranzösischen Haus Feuer gemacht. 1946 übersiedelt sie 
für immer nach London und versucht, an den alten literarischen Er-
folg anzuknüpfen. Vor allem kann endlich das sprachkritische Buch 
erscheinen: Worte über Wörter (1949). Das Buch mit »gesammelten 
deutschen Stilaffereien und Stilkatastrophen«47 hat sie seit 1931 gep-
lant und dafür während der NS-Zeit reichlich Stoff sammeln können. 
Zum Beispiel: 

»Unredlichkeit, und mit ihr jeder Schwindel, alles was verlogen und 
gefälscht ist, stellt die Brücke dar, die von der Brutalität zur Senti-
mentalität geschlagen werden muß, und geschlagen wird. 
Die unheimliche, grauenerweckende Mischung »brutal-sentimen-
tal« gedeiht mit Vorliebe bei einem und demselben Individuum und 
vermag ebenso gleichzeitig einen und denselben Stil zu färben. Und 
weil Brutalität und Sentimentalität an sich gleich unfruchtbar sind, 
könnte, wenn es sich um ein Kunstwerk handelt, nur mehr oder min-
der beabsichtigter Schwindel Potenz vortäuschen.«48 

Sie zerlegt falsche Metaphern, spießt die Werbesprache auf. Heute 
klingt das ziemlich zahm, denkt man an unsere Super-, Hyper- und 
Ultra-Wörter:

»Vorherrschend bei der Benennung eines Objekts ist auch die min-
derwertige Sucht nach einer Werterhöhung, seiner Ausschmückung, 
seiner Anpreisung. So entstand ›das Vollfrischei‹. […] Halb denken 
und dann das Wort ergreifen (das arme Wort, das rohe Hände beim 
Flügel packen), ergibt immer eine ganze, eine Vollfrischdumm-
heit.«49

In der Einleitung erklärt sie zu ihren analysierten Beispielen: »Die 
Namen der Autoren, der Bücher, Zeitschriften und Zeitungen sollen 
ungenannt bleiben.«50 Sie gelten in der Forschung als Belege für NS-

47 Zitiert nach Fließbach 1972, S. 211.
48 Mechthilde Lichnowsky: Worte über Wörter. Wien 1949, S. 311.
49 Lichnowsky: Worte über Wörter, S. 44f.
50  Lichnowsky: Worte über Wörter, S. 20.
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Deutsch. Heute lassen sich mithilfe von google die meisten Zitate be-
legen, und es zeigt sich, dass es sich in der Mehrzahl um Texte von 
Autoren handelt, die gerade in der Nachkriegszeit sich besonderer Be-
liebtheit erfreut haben. 

Ihre Sprachstudien zu Mein Kampf, über den Werdegang eines Wirr-
kopfs erscheinen 1953 in dem Prosaband Zum Schauen bestellt, einer 
Sammlung von Zeitungsbeiträgen der Nachkriegszeit, die freilich in 
ihrer politischen Brisanz nicht eben auf ein breites Echo stoßen. Eine 
Auseinandersetzung mit dem Phänomen Hitler war in Nachkriegs-
deutschland nicht sonderlich zeitgemäß:

»Er bringt es nämlich fertig, ohne Thema zu reden. Er wirft den 
Zuhörern Wörter vor, hier einen Sprachbrocken, dort einen, so wie 
gefangenen Raubtieren mittels eiserner Gabel blaurotes, formloses 
Fleisch vorgeworfen wird.

Gierig nimmt man auf, was von seinem Munde fällt, formloses, 
aschgraues oder blaurotes Zeug, Wörter wie Freiheit, Garagen, Ge-
schichte, Geschäft, viele Superlative, wenig Verben, dafür zusammen-
gekleisterte Ungeheuer von Substantiven und fertige Redensarten, die 
er unter strengster Fundverheimlichung der Zeitung entnimmt. […] 
Wes der Kopf leer ist, des geht der Mund über.«51 

Victor Klemperes LTI, Notizbuch eines Philologen (1947) und Dolf 
Sternbergers, Gerhard Storz’ und W. E. Süßkinds zehn Jahre später 
erschienene Beobachtungen Aus dem Wörterbuch des Unmenschen 
befinden sich bei Mechtilde Lichnowsky in bester Gesellschaft, den-
noch erscheint die Schriftstellerin in der Wahrnehmung der Lite-
raturszene der 1950er-Jahre nicht als die subtile Sprachkritikerin, 
vielmehr wird ihr von ihren neuen Verlagen, dem Bechtle Verlag in 
Esslingen und dem Bergland Verlag in Wien, im Bemühen um eine 
Popularisierung der Autorin, fast einer Trivialisierung, immer das 
Etikett der unpolitischen, plaudernden Dame angeklebt, das sie nach-
gerade hasst. Alle ihre Briefe dieser Zeit sind voll von dieser Klage, 
zum Beispiel diejenige an ihren Münchner Freund und Kollegen Max 
Stefl aus dem Jahr 1954:

»Ja, es wäre gut, wenn einmal in Deutschland einer, der was weiss, 
über M. L. schreiben würde, damit nicht immer wieder – warum, 
weiss ich nicht – der ›Fachmann‹ als Büchlein gekennzeichnet werde, 
ich als Dame und meine Arbeiten als ›Plaudereien‹: […] Immerhin, 

51 Mechtilde Lichnowsky: Zum Schauen bestellt. Esslingen 1953, S. 142.
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die 3 Artikel über Wirrkopf etc. [über Hitler und die NS-Ideologisie-
rung der Sprache] ist deutsche Prosa, wie sie eine Dame nicht schrei-
ben kann.«52

Späte Ehrungen erreichen die einsame Schriftstellerin in London: Sie 
wird in die Bayerische Akademie der Schönen Künste berufen, in die 
Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung und die Mainzer Aka-
demie der Wissenschaften und der Literatur aufgenommen. 1953 ehrt 
sie die Landeshauptstadt München mit ihrem Kunstpreis. Der Titel 
ihres letzten Buches, erschienen in ihrem Todesjahr 1958, mit Apho-
rismen, Gedanken und Erinnerungen, umspannt ihr Leben ebenso wie 
den Horizont ihres literarischen Werkes von der Prinzregenten- bis in 
die Adenauerzeit: Heute und Vorgestern. An Berthold Viertel schreibt 
sie am 10. Dezember 1947 resigniert und doch selbstbewusst: »Ich 
werde, daran zweifle ich nicht, einen posthumen Erfolg haben: und 
das muss halt in Gottes Namen genügen.«53

52 Mechtilde Lichnoswky an Max Stefl, 16.11.1954; Münchner Stadtbibliothek / 
Monacensia, Sammlung Max Stefl, B 272. 

53 Mechtilde Lichnoswky an Berthold Viertel, 10.12.1947; Deutsches Literaturar-
chiv, Marbach, Nachlass Mechtilde Lichnowsky.


