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Helga Keiser-Hayne 
»Das Leben ist eine Selbstbefreiung« 
Monika Mann – Trauma, Plaudereien, Stimmungsbilder 

 
Prolog – »das irdische Paradies«

Ich lebe auf einer Insel. Es ist still da, und die Menschen machen 
sich Gedanken. […] Neulich fragte mich ein wortkarger alter Fi-
scher – Was ist das Leben? […] Ich fühlte mich beengt und bedrängt 
und sagte heraus, nur um wieder frei zu sein – Ein Geschenk. Der 
Fischer hatte wohl alles andere erwartet, er sah zornig drein. Ich 
entschuldigte mich und sagte dann rasch hintereinander weg – Ein 
Kampf, ein Ausdruck des Willens, eine Prüfung –, […] Er wusste es 
besser als ich: er zeigte über das helle, weite Meer hin, als läge dort 
die Antwort. Sein Blick wurde ganz hell und gelöst, ich verstand. Er 
meinte, dass das Leben eine Selbstbefreiung sei.1

So beginnt Monika Mann ihre Autobiographie Vergangenes und Ge-
genwärtiges (1956). Dieses schmale Bändchen enthält heitere, weh-
mütige und durchaus auch bittere Erinnerungen, die bis in ihre frü-
he Kindheit zurückreichen. Gewidmet ist es »Toni«. Das war er, der 
»wortkarge[] alte[] Fischer«, Antonio Spadaro, ihr Lebensgefährte – 
und die Insel, das war Capri. Hier lebte sie seit 1954. 

Zwölf Jahre lang führte sie in Amerika ein »wildes Emigrantenle-
ben«, teilweise auch in »proletarischer Behausung, mit häufig wech-
selnden Adressen«. So erzählte sie es ihrem Neffen Frido, der sie als 
Kind bei den Großeltern Katia und Thomas Mann in Pacific Palisa-

1 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges. Erinnerungen. Nachwort 
von Inge Jens. Reinbek bei Hamburg 2001, S. 9. Alle wörtlich zitierten Texte 
Monika Manns, die ihre Lebensschilderungen betreffen, stammen – wenn 
nicht anders erwähnt – aus dieser Publikation, in der sie eindrucksvoll, prä-
zise und sehr persönlich Bericht erstattet über Kindheit, Elternhaus, Glück 
und Unglück, Emigrantenschicksal in Amerika und ihre Zeit auf Capri.
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des in Kalifornien kennenlernte, wo Monika nach einem tragischen 
Schiffsunglück von den Eltern aufgenommen worden war, bevor dann 
für sie das wirkliche »wilde Emigrantenleben« begann.2

Am 30. Juli 1952 schrieb sie aus Hillsdale im Staat New York an den 
Schriftsteller Hermann Kesten – einen guten Freund aus ihren New 
Yorker Emigrantentagen: »Mir geht es eher dreckig. Der Sommer ist 
auf der misslungenen Seite. […] Alles in allem erinnert’s stark an einen 
Alptraum […] Sollte ich vielleicht nach Europa eilen? Wie? Aber Rom 
ist die einzige Stadt, die mich lockt.«3 Keinesfalls konnte sie in ihr 
»Vaterland« zurückkehren, das »mir meinen Mann raubte. […] ich ver-
mochte nicht, in der ›alten Erde‹ mein Heimatland als Bleibe zu wählen, 
sondern Italien, das schon lange die Heimat meines Herzens war. […] 
nirgends ist – wie in Italien – das Fremde so heimatlich.«4 Es zog sie 
hin in das Land der »Bauern, Fischer und Handwerker«, die mit einer 
»heiligen Urkraft über einem verbohrten Bürokratismus« schwebten. 
Und so ist sie »nach Italien ›heim-emigriert‹«.5 

Thomas Mann verließ sein letztes Emigrantendomizil Pacific Palisa-
des im Juni 1952: » … wir treten den Flug nach Europa an (das, wie 
Golo uns schreibt, ja doch der Kontinent ›für Menschen‹ ist).«6 Monika 
kam Ende September 1952 in Genua an. Doch hier endete ihr »wildes 
Emigrantenleben« keineswegs. Sie versuchte schließlich, in Rom Fuß 
zu fassen, doch die »Emigration war nicht gut«, wie Klaus Mann es 
in seinem Lebensbericht Der Wendepunkt eindrucksvoll beschreibt – 
»Unbequemlichkeiten, Erniedrigungen, Gefahren« hatten auch ihr 
Leben verändert.7 Sie fand keine Ruhe. Das gelang ihr erst, als sie sich 
1954 zu einer Reise nach Capri entschloss – für sie wurde die Insel zum 
»Asyl der Glückseligkeit«.8 

2 Helga Keiser-Hayne: Gespräch mit Frido Mann, 7.12.2004; Typoskript 
liegt der Autorin vor. 

3 Monacensia im Hildebrandhaus, Nachlass Hermann Kesten, Signatur HK 
B 756.

4 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 94, S. 113f.
5 Monika Mann: Das fahrende Haus. Aus dem Leben einer Weltbürgerin. 

Hg. von Karin Andert. Reinbek bei Hamburg 2007, S. 220.
6 Thomas Mann: Briefe. Band 3: 1948–1955 und Nachlese. Hg. von Erika 

Mann. Frankfurt a. M. 1965, S. 264.
7 Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. Frankfurt a. M. 1960, 

S. 298.
8 Ferdinand Gregorovius: Die Insel Capri. Leipzig 1868, S. 14. 
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1986 besuchte sie dort der italienische Schriftsteller und Drehbuch-
autor Raffaele La Capria, und sie erzählte ihm, wie sie überhaupt auf 
die Idee kam, auf diese Insel zu gehen: 

Nach dem Schiffsunglück bei dem sie ihren Mann verlor, hatte sie 
ja mehr als 12 Jahre im Exil in Amerika verbracht. Dann hatte sie 
das Stadtleben leid, suchte Ruhe. Da hat ihr ein Freund gesagt: »Geh 
doch nach Capri, in das Haus von Spadaro, wo ich auch war.« Sie 
wollte eigentlich nur Weihnachten auf’s Meer schauen, doch als sie 
dann ankam und vor dem an einem steilen Hang oberhalb des Mee-
res gelegenen Haus stand, der Villa Monacone – was so viel heißt 
wie »großer Mönch« – und auf die davorliegenden hoch aus dem 
Meer aufsteigenden schroffen Felsen schaute – die Faraglioni – war 
ihr sofort klar, dass sie dort bleiben werde: »Das Haus, der Blick, 
der Mann«. Sie blieb über 30 Jahre! Ich fragte sie, ob sie hier etwas 
von dem fand was ihr vor allem in den Jahren des amerikanischen 
Exils gefehlt haben wird: Ursprünglichkeit, menschliche Wärme, 
Vertrauen, Offenheit, Naivität? – »Ja«, sagte sie, »es kann sein, dass 
mich der Zufall hier her geführt hat, ich glaube, dass da etwas Vor-
bestimmtes geschehen war. Toni interessierte mich sofort. Es war 
Liebe auf den ersten Blick. Er war ein schöner Mann und die Frauen 
liefen ihm nach. Aber vor allem: er war ein einfacher Mann, und 
ich hatte die Intellektuellen sehr satt. Ich kenne eine Unmenge so-
genannte gebildete Menschen die keinen Funken Sensibilität haben, 
er dagegen war ungeheuer sensibel, auch wenn er keinerlei Bildung 
hatte.«9

Wusste sie, was der Schriftsteller, Historiker und leidenschaftliche Ita-
lienreisende Ferdinand Gregorovius 100 Jahre zuvor nach einem mehr-
wöchigen Capriaufenthalt über das »schöne Eremiteneiland« und seine 
Bewohner geschrieben hatte?10 

Ein jedes dieser Landhäuser scheint das Asyl der Glückseligkeit 
und des einsiedlerischen Friedens. […] Der Fremde wird hier wie 
ein Bekannter empfangen und fühlt sich gleich heimisch […]. Capri 
ist fürwahr ein rechter Ruheort für lebensmüde Menschen, und ich 

9 Helga Keiser-Hayne: Gespräch mit Raffaele La Capria, Rom, 12.11.2004. 
10 Gregorovius: Die Insel Capri, S. 55.
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wüsste keine andere Stelle in der Welt, wo Jemand, der im Leben 
Schiffbruch gelitten, seine Tage so wol beschliessen könnte.11 

»Schiffbruch« hat Monika Mann wahrhaftig in ihrem Leben erleiden 
müssen, doch es war ihr nicht vergönnt, ihre Tage in dieser »wilde[n] 
und zauberische[n] Einsiedelei« zu beschließen.12

Familienzuwachs – »die niedliche kleine Moni«

München, Franz-Joseph-Straße 2. In einer 7-Zimmer-Wohnung in 
der dritten Etage lebte eine Familie mit drei Kindern: Vater: Thomas 
Mann, Mutter: Katia Mann, geborene Pringsheim. Die Kinder Erika, 
geboren 1905, und Klaus, Jahrgang 1906, sind bereits »die Großen«, 
als im März 1909 Angelus zur Welt kommt: Golo.

Geburtstermin für das neue Familienmitglied sollte der 6. Juni 1910 
sein, Thomas Manns 35. Geburtstag. Doch erst am Tag danach, am 
7. Juni, früh um 7 Uhr, war es so weit: ein Mädchen kam zur Welt. 

11 Gregorovius: Die Insel Capri, S. 14, S. 18, S. 22.
12 Gregorovius: Die Insel Capri, S. 2.

Monika Mann und Antonio Spadaro, vor den Felsen Faraglioni 
(Quelle: Luciano d’Alessandro, Neapel)
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Thomas Mann schreibt dazu an eine Freundin noch aus Lübecker Zei-
ten, Ida Boy-Ed: »[…] im Ganzen ist es schon der vierte Sproß, und nun 
wolle Gott nicht, dass es noch mehr werden. Die Grenze des Lächerli-
chen ist, fürchte ich, erreicht.«13 Katia Mann hat über die Entwicklung 
ihrer Kinder gewissermaßen Buch geführt. Im Moni-Büchlein lernt 
man nun den »vierten Sproß« ein wenig kennen: 

Monika ist ein sehr niedliches kleines Kind, bei weitem der hüb-
scheste Säugling von allen vieren. […] Mit einem Jahr lernt Moni 
laufen, und bald so gut, dass sie schon bis zur Isarbrücke spazieren 
kann. […] Herbst 1912: Sie kann alles sprechen, viele Lieder ganz 
richtig singen und viele Gedichte aufsagen. […] Winter 1914: (aus 
Briefen) Die Moni soll ja leider ungemein bees sein. Alles macht sie 
kaputt, in der einfachsten Weise, in dem sie es auf den Boden legt 
und darauf tritt.14 

Irgendwann wird aus dem niedlichen kleinen Kind das »Problem Mo-
ni« werden, ein »ganz unseliges Problemata!«15 

Im April 1918 – Monika ist noch keine acht Jahre alt – war ihre Rolle 
als »Nesthäkchen« beendet, das fünfte Kind der Familie Mann kam 
zur Welt: Elisabeth. Der Vater entbrannte in unendlicher Liebe zu ihr – 
obwohl ja eigentlich die »Grenze des Lächerlichen« für ihn erreicht 
war. Ein Jahr später folgte Michael, der »Bibi«. Nun galten Golo und 
Monika nicht mehr als »die Kleinen«, mit Anspruch vor allem auf müt-
terliche Zuwendung. Sie waren plötzlich die »Mittleren« und mussten 
sich nicht mehr nur gegen die »Großen« behaupten, sondern oben-
drein, wie Klaus Mann es beschreibt, »mit der erlesenen Niedlichkeit« 
von Elisabeth und Michael konkurrieren.16

Sich um vier schulpflichtige Kinder gleichzeitig kümmern zu müssen, 
war sicher eine große Herausforderung für Katia. Golo galt als faul und 
unpünktlich. Monika rühmte sich zwar in der Volksschule »eine bril-
lante Schülerin« gewesen zu sein. Doch dann: »In der ›Höheren Töch-

13 Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. 1. Teil: 1875–1918. Frankfurt a. M. 
1975, S. 842. 

14 Karin Andert: Monika Mann. Eine Biografie. Hamburg 2010, S. 159–173.
15 Thomas Mann: Tagebücher 1935–1936. Hg. von Peter de Mendelssohn. 

Frankfurt a. M. 1978, S. 415; Erika Mann: Mein Vater, der Zauberer. 
Reinbek bei Hamburg 1996, S. 151.

16 Klaus Mann: Der Wendepunkt, S. 73. 



158

terschule‹ – was für ein undemokratischer Name! – tat ich nicht gut. Ich 
war aufsässig und faul, was zusammen mit der pädagogischen, unför-
derlichen Atmosphäre der Schule zu Katastrophen führte.« So flog sie 

eines schönen Tages im Bogen aus der ohnedies verhassten Schule. 
Alles nahm dadurch eine Wendung zum Neuen und Guten: ich kam in 
ein sogenanntes Landerziehungsheim, wo »Schule« und »Leben« zur 
harmonischen Einheit verschmolzen. […] hier war man nicht »Kind«, 
»Schülerin«, sondern »Mensch«, und eben das war neu und gut.17 
Hier begann das eigentliche Leben, das freilich im Lichtschatten des 
Vaters stand, von dem man nicht wusste, ob es ein Fluch oder ein 
Segen war … Jenes Alter war wohl das problematischste, da man 
einerseits besonders stark auf äußere Einflüsse reagierte, […] und an-
dererseits dem Eigenen, Originellen volles Recht einräumte […].18

Im Alter von 14 Jahren rangierte Monika auf der Beliebtheitsskala inner-
halb der Familie ganz unten. Sie galt als verwöhnt und uneinsichtig, naiv 
und dickfellig und fühlte sich, nach eigenen Aussagen, fern der Familie 
am wohlsten. Viele Jahre später um einige biographische Details über 
Monika gebeten, brachte es Katia kurz und knapp auf einen Nenner: 
»Sie war ausgesprochen musikalisch, sang gern und richtig, und zeich-
nete auch ganz hübsch. In der Schule war sie faul und renitent, und 
so dachte man für sie an einen künstlerischen Beruf. […] eine gewisse 
Trägheit war lange Zeit ein Grundzug ihres Wesens.«19 »… neu und gut« 
für sie war das »Landerziehungsheim«: »Nach Absolvierung der ›Unter-
sekunda‹ in der Schloßschule Salem 1925 gab ich mich dem Studium von 
Kunst und Musik hin in Paris, München und Berlin. Ziemlich zu Beginn 
des Dritten Reiches emigrierte ich nach Florenz […].«20

Exil und Trauma – »das recht trübe Problem Moni«

Am 28. Februar 1933 brannte in Berlin der Reichstag. Fast zwei Millio-
nen bayerische Wähler gaben am 5. März der »Nationalsozialistischen 
Deutschen Arbeiter-Partei« ihre Stimme. Fünf Tage nach der schicksal-

17 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 15, S. 39f.
18 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 50f.
19 Süddeutsche Zeitung. Nr. 135. 6./7.6.1970.
20 Monika Mann: Das fahrende Haus, S. 219.
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haften Wahl wurden auch in München auf allen öffentlichen Gebäuden 
die Hakenkreuzfahnen gehisst (sicher auch auf manchem nicht-öffent-
lichen), Bayern wurde im Auftrag Hitlers von einem »Reichskommis-
sar« regiert.

Im Wagner-Gedenkjahr 1933 hielt Thomas Mann am 10. Februar im 
Auditorium Maximum der Münchner Universität den Vortrag Leiden 
und Größe Richard Wagners. In den darauffolgenden Tagen wieder-
holte er diesen Vortrag in Amsterdam, Brüssel und Paris. Anschließend 
wollte er sich mit Katia in Arosa erholen, bevor er sodann nach Mün-
chen zurückzukehren plante. Der Völkische Beobachter hatte »Das 
Kapitel Familie Mann« bereits 1932 zu »einem Münchner Skandal« 
erklärt, »der auch zu gegebener Zeit seine Liquidierung finden muss«.21 
Erika riet den Eltern von einer Rückkehr dringend ab: Passentzug und 
»Schutzhaft« drohten. Klaus und sie hatten München schon im März 
verlassen. Erika war ohnehin die Gefährdetste: Sie hatte noch bis 
Ende Februar auf der Bühne ihres Kabaretts Die Pfeffermühle sehr 
mutig und unüberhörbar die Dinge gesagt, die »heute gesagt werden 
müssen«.22 Mitte März kam Erika bei den Eltern in Arosa an. »[…] 
durch zahlreiche Geschichten von Münchener Narreteien und Atrozi-
äten, Verhaftungen, Misshandlungen etc., die sie mit sich brachte […]«, 
war nun vollkommen klar geworden, »dass jetzt keines der exponier-
ten Familienmitglieder nach München zurückkehren« könne.23

Für Monika, die München zu Studienzwecken ohnehin schon 
verlassen hatte, wie sie es in ihrem Lebensrückblick Das fahrende 
Haus beschreibt, begann die Emigration zunächst bei den Eltern in 
Südfrankreich. Sie verließen im Mai 1933 die Schweiz und wollten 
den Sommer an der Côte d’Azur verbringen, zunächst in Bandol, wo 
Monika Mann am 31. Mai ankam. Hier wurde noch zwei Tage nach 
Pfingsten, am 7. Juni, ihr 23. Geburtstag gefeiert. Einige Tage später 
bezog die Familie ein Haus im nahegelegenen Sanary-sur-Mer – einer 
sehr alten, historisch bedeutenden Stadt, die schon im Jahre 1933 zum 
Zufluchtsort unzähliger deutscher und österreichischer Schriftsteller 

21 Völkischer Beobachter. 16.1.1932, S. 1.
22 Helga Keiser-Hayne: Erika Mann und ihr politisches Kabarett Die Pfeffer-

mühle 1933–1937. Texte, Bilder, Hintergründe. Erw. Neuausgabe. Rein-
bek bei Hamburg 1995, S. 159. 

23 Thomas Mann: Tagebücher 1933–1934. Hg. von Peter de Mendelssohn. 
Frankfurt a. M. 1977, S. 4. 
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wurde. Im Herbst 1933 entschied sich Thomas Mann dann für die 
Schweiz: Küsnacht bei Zürich, Schiedhaldenstraße 33 – die erste defi-
nitive Exiladresse. 

Monika blieb noch bis Ende des Jahres in Südfrankreich. Am 9. Janu-
ar 1934 schrieb Thomas Mann an Ernst Bertram: »[…] die Kleinen 
gehen in der Stadt ihren Studien nach, Moni, die bis Weihnachten in 
Sanary geblieben war, will ihren Wohnsitz jetzt nach Florenz verle-
gen, wo sie Freunde hat«.24 Hier begann für sie nun das »Emigran-
tentum, das die Herkunft nicht preisgibt, sondern sie als Kern und 
Basis […] in sich birgt, […] – Länder und Kontinente sind Stockwerke 
des Münchner Elternhauses«. So »träumte ich bei Nacht vom Münch-
ner Herzogpark.«25 Und sie wollte – »ausgesprochen musikalisch« – 
Pianistin werden. In Florenz fand sie einen wunderbaren Lehrer: den 
nur wenig älteren Komponisten und Pianisten Luigi Dallapiccola. Er 
gehörte zu den bedeutendsten Komponisten der Moderne. Seit 1934 
arbeitete er als Lehrer am Florentiner Conservatorio Cherubini, und 
er gab Monika Mann Privatunterricht. 

Monika fühlte sich in Florenz zu Hause. Sie war ja ohnehin nicht 
sehr willkommen bei den Eltern – selbst dann nicht, wenn sie krank 
war: Am 3. März 1934 notierte Thomas Mann in seinem Tagebuch: 
»Nachrichten von und über Moni, die mit einem Mandelabszeß in 
einer Privatklinik liegt. Katia sehr beansprucht von dem Zwischen-
fall, trotz ihrer Antipathie.« Und am nächsten Tag: »Brief von Moni, 
deren Abszeß geöffnet worden, deren Leiden uns leid tun. Es muss Geld 
geschickt werden für Klinik und Ärzte.«26 Am 5. Juli 1934 schrieb er: 
»Beratung über Moni, die den verfehlten Wunsch zu haben scheint, zu 
uns zu kommen. Katia will es ihr freistellen, nicht gerade gern.«27 Mitte 
August kam sie bei den Eltern in Küsnacht an – und wurde Anfang Sep-
tember ernsthaft krank: Sie hatte, wie der Vater am 6. September im 
Tagebuch notierte, »hohes Fieber« bei »Verdacht auf Pneunonie«.28 Am 
13. September schrieb er: »K. ist genervt durch die Renitenz, Undank-
barkeit und Hypochondrie der Patientin Moni, deren Krankheit sich 

24 Thomas Mann: Briefe. Band 1: 1889–1936. Hg. von Erika Mann. Frank-
furt a. M. 1961, S. 348.

25 Monika Mann: Das fahrende Haus, S. 219. 
26 Thomas Mann: Tagebücher 1933–1934, S. 346f. 
27 Thomas Mann: Tagebücher 1933–1934, S. 460. 
28 Thomas Mann: Tagebücher 1933–1934, S. 522. 
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als Gelbsucht deklariert hat. […] Es wäre besser, das Kind hätte das 
in Florenz abgemacht. –«29 Am 18. Oktober 1934 verließ Monika das 
elterliche Haus wieder: »Moni reist spät abends nach Florenz ab, von 
K. zum Bahnhof nach Zürich gebracht.«30

Sie war froh, wieder angekommen zu sein in dieser Stadt mit ihren 
»Mauern, Türmen und Kuppeln«, die »direkt in die Natur mündete«.31 
»Dann war es Florenz, in das und in dem ich mich verliebte.«32 Sie 
hatte eine kleine gemütliche Wohnung in der Via delle Badesse Nr. 5 
gefunden, inmitten der engen Gassen des mittelalterlichen Florenz, im 
Stadtteil Santa Croce. Sie bewohnte eines der typischen quadratischen 
Türmchen, die auf vielen Florentiner Häusern aus dem Dach ragen. 

Ich wohnte damals mitten in jenen aromatischen Gassen – nämlich 
wo Fisch und Weihrauch und Katzen und Kaffee […] und Volksge-
tümmel zur naiven und köstlichen Einheit wurden –, eben da in ei-
nem halbzerfallenen Turm, zu dem 123 Treppenstufen führten und 
in dem ich unermüdlich Klavier übte und »Empfänge« gab. In das 
Atelier kamen junge Kunsthistoriker, Mediziner, Musiker, Maler, 
Philosophen und Taugenichtse, soweit sie die Treppen zu der bau-
fälligen Dachterrasse mit dem herrlichen Panorama nicht scheuten, 
und es gab Maibowle und Kunstgespräche, Gelächter und Tanz.33

»Dienstag den 29.XII.36 – Zu Tische ein Freund Monis, Ungar.«34 

»Ankunft Moni’s aus Florenz in unbefriedigendem Zustande«. Das hat-
te der Vater unmittelbar nach ihrer Ankunft in Küsnacht am 18. Okto-
ber 1936 im Tagebuch notiert, und am Tag danach: »Mit K. verschie-
dentlich über das recht trübe Problem Moni.«35 Es wurde Weihnachten 
gefeiert, Elisabeth und Michael musizierten. »Die Bescherung, ohne 
Moni, die sich in nervöser Depression zurückhielt.«36

29 Thomas Mann: Tagebücher 1933–1934, S. 526.
30 Thomas Mann: Tagebücher 1933–1934, S. 550.
31 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 69.
32 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 69.
33 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 69.
34 Thomas Mann: Tagebücher 1935–1936, S. 415.
35 Thomas Mann: Tagebücher 1935–1936, S. 382. 
36 Thomas Mann: Tagebücher 1935–1936, S. 412. 
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Der Ungar, den Monika nach Weihnachten den Eltern vorstellte, 
gehörte sicher zu ihren Gästen, die die 123 Stufen hinauf in das Flo-
rentiner Turmzimmer nicht gescheut hatten. Er hieß Jenö Lányi. In 
ihn hatte sie sich verliebt. Der Sohn eines jüdischen Postbeamten war 
Kunsthistoriker. Er verließ Budapest 1920, gleich nach dem Abitur, 
studierte in Wien und München Kunstgeschichte – er hatte wegen des 
in Ungarn geltenden antisemitischen Numerus-Clausus-Gesetzes nicht 
in Budapest studieren dürfen. An der Universität München wurde er 
1924 von Wilhelm Pinder mit einer Dissertation über einen der gro-
ßen Bildhauer der italienischen Frührenaissance, den Seneser Jacopo 
della Quercia, promoviert. Mitte der 1930er-Jahre wandte Lányi sich 
einem weiteren bedeutenden Künstler dieser Epoche zu: dem aus Flo-
renz stammenden Donato di Niccolò di Betto Bardi, genannt Dona-
tello (~ 1386–1466). Lányi galt als unnachgiebiger und unduldsamer 
Wissenschaftler, der überlieferte Ansichten und Urteile systematisch 
überprüfte. Im Kunsthistorischen Institut in Florenz ging er ein und 
aus, 1935 erschien in der renommierten Zeitschrift für mittelalterliche 
und moderne Kunst, Rivista d’arte, sein ausführlicher Bericht über 
Donatellos Skulpturen der Propheten an der Fassade und am Campa-
nile – dem Turm – des Florentiner Doms Santa Maria del Fiore. 

In ihren Erinnerungen beschreibt Monika ihn sehr eindrucksvoll:

Ich war stolz auf die Verbundenheit mit einem Menschen der Passio-
nen. […] Die Bildende Kunst […] war das Gebiet seiner Forschungen. 
[…] Die Resultate müssen auffallend und schlagend gewesen sein, 
denn er galt unter seinen Kollegen als ein Gelehrter mit revolutionä-
ren, enthüllenden Methoden und Ideen. […] Ihn hielt es jahrelang 
in Florenz, wo er sich als »Fassadenkünstler« und »Katakomben-
stürmer« hervortat. Er turnte auf halsbrecherischen Gerüsten herum 
[…].37

Es gibt ein Foto von Jenö Lányi. Er steht, gemeinsam mit dem Flo-
rentiner Fotografen Gino Malenotti, in etwa 17 Metern Höhe an der 
Fassade des Campanile auf dem Bretterboden eines wackligen Holzge-
rüstes. Lányi ist mittelgroß, einen ganzen Kopf kleiner als der Fotograf, 
und schaut mit seinem freundlichen, runden, glatten Gesicht neugierig 
und ernst zu dem von Donatello um 1425 sehr realistisch gestalteten 

37 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 72f.
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Propheten Habakuk auf, genannt Lo 
Zuccone, als wolle er mit ihm sprechen. 

»Kinder ich sags euch: das Mönnle ist 
ein ganz feines Ding geworden. Nicht 
ohne seltsame Züge freilich, aber auch 
durchaus nicht ohne gewinnende – und 
wenn ein Mensch von artigem Niveau, 
wie der Lányi, ihr mit so schwärme-
rischer Treue ergeben ist, muß über-
haupt etwas an ihr dran sein.«38 Das 
schrieb Klaus Mann im Frühsommer 
1938 an seine Mutter. Er hatte Moni-
ka ohnehin schon ein Jahr zuvor »innig 
zugeraten ihren Lányi zu heiraten«.39 

Der Vater glaubte jedoch noch im Ja-
nuar 1939 »nicht, dass Moni und Jenö 
schon so weit sind«.40

Ab November 1938 galten in Italien die von Mussolini erlassenen 
Rassengesetze: Le leggi per la difesa della razza – Die Gesetze zum 
Schutze der Rasse. Monika und Jenö verließen Florenz. Und sie ahn-
ten, dass sie wohl nicht mehr zurückkehren würden: Jenö Lanyi, der 
ja bereits seine Erfahrungen mit dieser Art »Gesetze« hatte machen 
müssen, fühlte sich bedroht. Er hatte sich mit seinen Publikationen zur 
italienischen Frührenaissance einen Namen gemacht, er bekam eine 
Einladung vom Warburg Institute in London und damit die Möglich-
keit, an seiner geplanten umfassenden Donatello-Monografie weiter 
zu arbeiten. Und hier heiratete Monika am 2. März 1938 nun endlich 
»ihren Lányi«. Dann brach der Krieg aus. Im Sommer 1940 begann die 
deutsche Luftoffensive gegen England, der Bombenhagel über London. 
Monika und Lányi dachten daran, nach Kanada auszuwandern, und 
Thomas Mann, dessen Schreibtisch inzwischen im amerikanischen 

38 Klaus Mann: Briefe und Antworten 1922–1949. Hg. von Martin Gregor-
Dellin. München 1987, S. 357. 

39 Klaus Mann: Tagebücher 1936–1937. Hg. von Joachim Heimannsberg u. a. 
München 1990, S. 154.

40 Thomas Mann: Briefe. Band 2: 1937–1947. Hg. von Erika Mann. Frank-
furt a. M. 1963, S. 76.

Jenö Lányi (rechts) und der Foto-
graf Gino Malenotti (Quelle: 
Privat archiv)
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Exil stand, gelang es, über die kanadische Botschaft Visa für beide 
zu erhalten. Am Freitag, den 13. September 1940 verließen Monika 
und Jenö Lányi England von Liverpool aus mit der City of Benares. 
406 Personen waren an Bord, 191 davon Passagiere, unter ihnen 90 
Kinder, die durch ein Rettungsprogramm der britischen Regierung in 
Sicherheit gebracht werden sollten. 

City of Benares (Quelle: Imperial War Museum, London)

Vier Tage nachdem die City of Benares in Liverpool abgelegt hatte, 
wurde sie in der Nacht vom 17. auf den 18. September im Atlantik, 
schon 600 Seemeilen vom Land entfernt, von einem deutschen U-Boot 
torpediert. Es überlebten 158 Menschen, darunter 13 Kinder. Monika 
gelang es, sich auf einem der vom untergehenden Schiff herabfallenden 
Rettungsboote einigermaßen in Sicherheit zu bringen. Was sie erlebte, 
wird sie erst sehr viel später beschreiben können: Als Jenö versuchte, 
an einem schwachen Seil hängend, drei mal ihren Namen rufend, in 
ein Rettungsboot zu springen, riss das Seil, er fiel in den Ozean und 
ertrank vor ihren Augen. 

Am späten Nachmittag des nächsten Tages nahm ein englisches 
Kriegsschiff die wenigen Menschen an Bord, die auf den maroden 
Rettungsbooten im stürmischen Meer zu überleben vermocht hatten. 
In ihrem »englischen Tagebuch«, das sie »um 1945 in New York« 
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schrieb,41 schildert Monika, wie es ihr erging, bevor die englischen 
Soldaten die von ihnen Geretteten in ein Krankenhaus nach Schottland 
brachten: 

Die See war bewegt – die rettenden Seeleute wären fast ertrunken. 
Sie hielten eine Tasse an meinen Mund – ich schluckte etwas Flüs-
siges wie Wasser in der Wüste – es war Whisky! Sie rissen meine 
durchnässten Fetzen fort […] ich stand dort mit geschlossenen Au-
gen – halb betrunken, halb tot, unendlich glücklich – bewegte meine 
Lippen um eine Lobpreisung zu stammeln […] ich trug die weiße 
Uniform eines Seemanns – sie gaben mir Rührei mit Schinken und 
heißen Kaffee – nie zuvor noch je später aß ich wie da – ich lachte – 
ich fiel in den Schlaf.42

Erika Mann arbeitete im Spätsommer 1940 in London an den Sendun-
gen der BBC für »Deutsche Hörer«. Sie fuhr ins schottische Greenock, 
wo Monika im Krankenhaus lag. Monika schilderte diese Szene später 
so:

Meine Schwester konnte nicht begreifen, wie ich das alles ausgehal-
ten. Es sei ein Wunder … Ich wies auf meine Hände, als erklärten 
sie es. Ich hielt mich immer ganz fest, ganz fest. An dem Floß, oder 
Holz, an dem Stück Boot? Ja. Am Leben, du hieltest dich wohl am 
Leben fest, mochte meine Schwester denken.43

Was Erika wirklich dachte, nach ihrer Begegnung mit »Möndle« im 
Krankenhaus, schilderte sie ihrer Mutter am 29. September 1940:

Ach, Frausüsfrausüsi, was für ein abscheuliches Unglück, […]. 
Möndle, wie durch ein Wunder, – wenngleich nicht ohne energischs-
tes Zutun ihrer selbst – gerettet, ist in eher besserer Assiette, als ich 
für möglich gehalten hatte. […] vor allem ist sie, schier rätselhafter 
Weisis, froh, gerettet zu sein. […] Sie ist davon überzeugt, und mag 
recht haben, dass er sich aufgegeben hat, weil er sie für verloren hielt. 
Er hat, des bin ich Zeuge, in ganz ungewöhnlichem Maße an ihr 
gehangen. Wann, je, wird sie dergleichen wiederfinden? […] 

P. S. Kein Missverständnis, please: die Gleine ist, natürlich, völlig 

41 Andert 2010, S. 326. 
42 Karin Andert: Die Verfemte. Monika Manns New Yorker Tagebuch von 

1945. In: Neue Zürcher Zeitung. 24./25.5.2008. 
43 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 78f.
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verzweifelt und entnervt. Nur bereut sie es nicht, sich gerettet zu 
haben!44

Auch der Vater fand es »übernatürlich«, dass sie das alles überstan-
den habe, ohne »auch nur einen Rheumatismus, einen Schnupfen« 
davonzutragen, wie er am 26. September 1940 an Lion Feuchtwan-
ger schrieb.45 Auch wenn Monika den Mut und die Kraft aufbrachte, 
nach allem was ihr geschah, ein neues Leben zu beginnen: Über diesen 
»massiven Schock«, dieses alptraumhafte Kriegsabenteuer, bei dem sie 
schließlich ihren Mann verlor, habe sie nie gesprochen, so erinnert sich 
Frido Mann. »Menschen, die einen Schock erleiden, brauchen eine lan-
ge Zeit, um über so etwas zu sprechen, manchmal Jahrzehnte, später 
kommt’s dann plötzlich heraus.«46

Kurz bevor sie 1986 Capri verließ, bekam sie in der Villa Monaco-
ne Besuch aus Mailand: Das Wochenmagazin Europeo hatte ein lan-
ges Gespräch mit ihr geplant, worin der »grande scrittore« – Thomas 
Mann – freilich auch eine Rolle spielt. Der Titel des Artikels, Una 
Mann lava l’altro (Eine Mann wäscht den anderen) wird Monika 
Mann sicher sehr amüsiert haben: Er basiert auf dem auch bei den 
Italienern sehr beliebten geflügelten Wort: una mano lava l’altra = eine 
Hand wäscht die andere. Und nun sprach sie nach 46 Jahren zum ersten 
Mal über diesen schweren Schicksalsschlag:

[Diese] schreckliche Odyssee, die mich in meiner Erinnerung jahre-
lang Tag und Nacht verfolgte. Alles geschah innerhalb von fünfzehn 
Minuten: die Explosion, der Alarm, zunächst große Bestürzung, 
dann brach panischer Schrecken aus. Ich erinnere mich, dass ich 
schon ins Bett gegangen war. Mein Mann spielte Klavier im Salon – 
Bach, das Wohltemperierte Klavier. Er kam sofort in die Kabine 
gestürzt und half mir, den wasserdichten Schutzmantel und den 
Rettungsring über den Schlafanzug zu bekommen. Dann rannten 
wir aufs Deck und ich fand mich im Rettungsboot wieder, in dem 
schon 30 Menschen saßen. Ich schrie, ich rief Lányi, er solle zu mir 
kommen – aber er blieb zurück mitten in den Flammen. Als er dabei 
war, in ein Boot zu springen, rissen die Seile und das Boot fiel run-

44 Monacensia im Hildebrandhaus, Nachlass Erika Mann, Briefe, Signatur 
EM B 230. 

45 Thomas Mann: Briefe 1937–1947, S. 166.
46 Helga Keiser-Hayne: Gespräch mit Frido Mann, 7.12.2004. 
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ter ins Wasser. Ich hörte seine Stimme, 
drei mal rief er nach mir – dann nichts 
mehr. Zwanzig Stunden lang blieb 
ich, geklammert an ein Brett, mitten 
im Ozean.47 

Ende Oktober 1940 traf Monika 
Mann-Lányi in New York ein – sie 
hatte erneut ein Schiff bestiegen, 
glücklich und erleichtert wurde sie am 
Hafen von Katia empfangen. 

Nun begann für sie wahrhaftig das, 
was sie später als ihr »wildes Emi-
grantenleben« bezeichnete. Zunächst 
fand sie Zuflucht bei den Eltern in 
der Universitätsstadt Princeton an 
der Ostküste, 1941 ging sie dann mit 
ihnen nach Kalifornien, nach Pacific 
Palisades. Im Herbst 1942 zog sie 

nach New York. Das Leben in dieser »absoluten« Stadt gefiel ihr nach 
all dem, was sie hatte ertragen müssen: das Tempo, das Kosmopoliti-
sche, die Anonymität. »weil es das Gestern und das Morgen nicht zu 
geben scheint, ist das Heute immer stark […] ohne Erinnerung […] lebt 
man in der Gegenwart«.48 Ihr Entschluss, nach New York zu gehen, in 
so manche »proletarische Behausung«, war ein entschiedener Schritt in 
die Selbstständigkeit. Das Leben innerhalb der Familie – das gab auch 
Katia schließlich zu – war nicht gut für Monika. Fern von der Familie 
fand sie zu sich selbst. »Ich mache für meine Verhältnisse eine ganze 
Menge Schreibarbeit – Essays, Geschichten –, wie es sich einstellt.«49 
Das schrieb sie im September 1951 an Hermann Kesten. Sie war 41 
Jahre alt und hatte nun ihren Beruf gefunden – für sie war es die Selbst-
befreiung.

47 Una Mann lava l’altro. In: Europeo. Nr. 21. 24.5.1986, S. 115 (Übersetzung 
H. K.-H.). 

48 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 104.
49 Monika Mann: Das fahrende Haus, S. 241.

Katia empfängt Monika am 
29. Oktober 1940 in New York 
(Quelle: Thomas-Mann-Archiv, 
Technische Hochschule Zürich)
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»Monika Mann – Scrittrice«

»Gelesen: Manuskript einer Autobiographie von Monika (!).« Das no-
tiert Klaus Mann am 13. Dezember 1948 in seinem Tagebuch.50 Schon 
in Amerika hatte sie begonnen zu schreiben – Artikel, Feuilletons, klei-
ne Prosatexte, Sketche. Sie erschienen in deutschsprachigen Zeitungen, 
zum Beispiel in dem Jüdischen Monatsmagazin Aufbau in New York 
oder auch im St. Galler Tagblatt, einer Schweizer Regionalzeitung. 

Thomas Mann fühlte sich bekanntermaßen irritiert durch schrei-
bende Familienmitglieder. Sein Bruder Heinrich, aber auch sein Sohn 
Klaus bekamen das gelegentlich zu spüren. Nun begann auch Monika 
ernsthaft zu schreiben. Sie schickte ihm einen Text – Gedanken am 
Fenster – und bat um sein Urteil. »Ja, gutes Mönchen, was lässt sich 
da sagen! […] Deine ›Gedanken‹ sind ja ein feines lyrisches Stückchen, 
etwas dünn wohl, aber oft nicht ohne Reiz und von ganz stimmungs-
vollem Tonfall. […] ein paar zerstreute Stimmungsbilder […] Hat das 
einen rechen Sinn? Hat es Kern und Wahrheit? […] Mit Rechtschrei-
bung und Grammatik stehst Du nicht durchaus auf dem besten Fuß. 
Fror (von frieren) schreibt man nicht mit h, […].« Doch dann wünscht 
er »Gut Glück! Herzlich! Z.«51 Das »Manuskript einer Autobiogra-
phie«, das Klaus offenbar 1948 vorlag, wird sie wohl unvollendet bei-
seite gelegt haben – schon der Blick zurück, in das »Vergangene«, wird 
ihr nicht leicht gefallen sein.

Angekommen in Capri, kurz vor Weihnachten 1954, wurde sie in der 
Villa Monacone wahrhaftig empfangen »wie ein Bekannter«. Der 
»wortkarge alte Fischer« brachte ein Schild an der Tür an: »Monika 
Mann – Scrittrice«: Schriftstellerin. Mehr als 30 Jahre saß die »scrit-
trice« in der Villa Monacone in Capri am Schreibtisch, ihre Texte 
erscheinen in renommierten Schweizer und deutschen Zeitungen, in 
Literatur- und Kultur-Magazinen, manches auch in Italien und New 
York. Einige kleine Bücher werden veröffentlicht, und hier vollendet 
sie nun ihre Autobiographie Vergangenes und Gegenwärtiges, die 1956 
beim Kindler Verlag in München erschienen ist – einige Jahre später 

50 Klaus Mann: Tagebücher 1944–1949. Hg. von Joachim Heimannsberg 
u. a. München 1991, S. 197.

51 Thomas Mann: Briefe 1948–1955, S. 74f. 
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sogar in New York und in Barcelona.52 Nachdem sie uns gleich zu Be-
ginn ihrer Erinnerungen den »wortkarge[n] alte[n] Fischer« vorgestellt 
hat – das für sie nun »Gegenwärtige« – wirft sie den Blick zurück: in 
ein glückliches, erfreuliches, doch auch durch traumatische Erlebnisse 
spürbar geprägtes »Vergangenes«. Und das Gegenwärtige verbindet sie 
mit dem Vergangenen. Kurz bevor sie nach Capri aufbrach, stand sie 
noch einmal in München vor der »Poschi«: Nach 20 Jahren erlebte sie 
die Stadt ihrer Kindheit wieder, nahm, »weil die Trambahnnummern 
gar nicht mehr ›stimmten‹«, ein Taxi zur Poschinger Straße Nr. 1: 

Das unbekannte Haus da im dicken Nebel stand an Stelle meines 
Elternhauses. Der Gartenzaun stand noch da […] Durch die Latten 
hindurch sah ich, dass die Birken nicht mehr da waren […]. Ich hätte 
hineingehen können, […] ich tat es nicht – es war alles so traurig und 
unsinnig. […] ich stand an der Stätte meiner Kindheit und sah und 
fühlte – […].53

Anfang Juni 1955 war zum 80. Geburtstag von Thomas Mann eine 
große mehrtägige Feier geplant: Nach ehrenvollen Darbietungen in 
Kilchberg und Zürich kam es dann am 6. Juni, dem wahrhaftigen Fest-

52 Monika Mann: Past and Present. New York 1960; Monika Mann: Recuer-
dos de ayer y de hoy. Barcelona 1968. 

53 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 115f.

Monika Mann im Salon in der Villa Monacone auf Capri 
(Quelle: Luciano d’Alessandro, Neapel)



170

tag, in Kilchberg, Alte Landstraße 39 (»meine definitiv letzte Adresse«) 

54, zur »großen Gratulationskur in unserem Hause«.55 Auch Monika 
wollte mit dabei sein und hatte sich angemeldet. So schrieb der Vater 
an sein »Liebes Mönchen, […] Der Geburtstag ist doch zu etwas gut, 
nämlich, Dich wieder flott und flügge zu machen. Ohne ihn würdest 
Du wohl immer und ewig in Capri sitzen bleiben, – übrigens ein Auf-
enthalt, so gut wie ein anderer. Herzlich Z.«56

Während Monika, zurückgekehrt an diesen »Aufenthalt«, den Bericht 
über ihren erlebnisreichen Weg durch das »Vergangene« bis in das 
»Gegenwärtige« hinein zu Ende brachte, erreichte sie gut zwei Monte 
später die traurige Nachricht vom Tod Thomas Manns. »Mein Vater 
ist am zwölften August neunzehnhundertfünfundfünfzig gestorben. Ich 
habe an der Stelle des Buches, wo mich beim Schreiben die Trauernach-
richt traf, ein Kreuz gemacht. – M. M.« Diese Worte des immerwähren-
den Gedenkens an ihn stellt sie ihrem autobiographischen Text voran. 
Erst dann beginnt sie mit ihren Erinnerungen: »Erster Teil«. Das Kreuz 
steht in der Erstausgabe von 1956 im »Dritten Teil« am Ende der Seite 
110, in der 2001 erschienen Taschenbuchausgabe auf Seite 81.

Liebevoll und warmherzig widmet sie noch einige Seiten danach 
sowohl ihrem Vater als auch der Mutter. An den Vater erinnert sie sich 
im Zusammenhang mit der Musik: »Das Nichtsein an sich vermag 
man sich nicht vorzustellen. Erst gegenüber dem Seienden taucht es auf, 
wird es lebendig, […] Mit größter, traurigster Klarheit befiel mich neu-
lich dies Bewusstsein, als ich Musik hörte – ein Mozart-Quartett. Dass 
er dies nicht hörte, bewies mir mit übergroßer Macht sein Nichtsein.«57 
Die Mutter sieht sie als »klug und furchtlos«: »Es wohnt etwas Unge-
stümes, eine Urkraft in ihr, die sie ihrer Gattin- und Muttermission 
opfert […] Aber jene Urkraft mag ihr nun zugute kommen, jetzt, da 
sie alleine ist.«58

Die Publikation von Monika Manns Biographie Vergangenes und 
Gegenwärtiges empfand ihre Schwester Erika als »ekles Vorkomm-

54 Thomas Mann: Gesammelte Werke. Band XI: Reden und Aufsätze 3. 
Frankfurt a. M. 1974, S. 527.

55 Erika Mann: Das letzte Jahr. Bericht über meinen Vater. Frankfurt a. M. 
1956, S. 43.

56 Thomas Mann: Briefe 1948–1955, S. 349.
57 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 85.
58 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S 99f.
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nis«, wie sie ihrer Freundin Lotte Walter schrieb.59 Hermann Kesten 
hatte einen Text dazu verfasst, auf dem Umschlag hieß es: »Die Toch-
ter von Thomas Mann erzählt vor allem vom Vater. So persönlich, so 
unmittelbar und mit solcher Eindringlichkeit ist Thomas Mann noch 
nie gesehen und geschildert worden.« Daneben: ein Porträtfoto von 
ihm. Und im Klappentext schreibt Kesten: »Mit großer Freude las ich 
das Buch … […]. Es sind eigenartige poetische Erinnerungen, sie schei-
nen menschenleer und sind gefüllt von zwei Menschen, ihrem Vater 
Thomas Mann und ihr.«60 

Erika Mann, deren Buch Das letzte Jahr – Bericht über meinen 
Vater beinahe gleichzeitig auf den Markt kam – ein knappes Jahr nach 
seinem Tod –, schrieb einen der bösesten Briefe, die Monika wohl je 
erhalten haben mag: 

Misslich ist das Wort. Wenn ich Dir raten darf, so veranlasst Du 
noch heute Deinen Verleger, Z.s Name auf der Bauchbinde, in Klap-
pentext, etc. nicht zu nennen, soweit nicht die Tatsache betroffen ist, 
dass Du als viertes seiner Kinder zur Welt kamst. Deine Autobio-
graphie muss auf eigenen Füssen stehen, wenn sie denn stehen will. 
Z.s Beziehung zu Dir war durchaus unvermögend, auch nur einer 
Seite dieses Buches Inhalt und Gewicht zu geben, und ein Akt tiefer 
Unredlichkeit wäre es, wolltest Du […] mit einem Pfunde wuchern, 
das Dir niemals gehört hat.61

Oskar Maria Graf empfand Erika Manns Bericht über ihren Vater als 
»wohltuend und eindrucksvoll«, und er bliebe auch als »historisch be-
wahrendes Dokument wichtig für Literaturwissenschaftler, und ganz 
offenbar hat Erika nichts anderes beabsichtigt«. Monikas Buch fand 
er interessanter, da »es geladen ist mit teils heiteren, teils beklemmend 
schrecklichen Erlebnissen, die ausgezeichnet erzählt sind. […] das Zu-
grundeliegende ihrer Aufzeichnungen ist eine sehr eigenwillige Ausei-
nandersetzung mit ihrem Vater«.62 

59 Zit. nach Monika Mann: Das fahrende Haus, S. 334. 
60 Umschlag- und Klappentext der Erstausgabe von Monika Mann: Vergan-

genes und Gegenwärtiges. München 1956. 
61 Monacensia im Hildebrandhaus, Nachlass Erika Mann, Briefe, Signatur 

EM B 1014. Herv. i. O.
62 Oskar Maria Graf: Zwei Töchter sehen ihren Vater. In: Monika Mann: Das 

fahrende Haus, S. 195–199.
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Monika publizierte weiterhin in schweizerischen und deutschen Kul-
turzeitschriften, in Tageszeitungen und Magazinen Texte über den 
Vater, über die Mutter und über die Geschwister. Erika sprach ihrer 
Schwester daraufhin schlichtweg das Recht ab, persönliche Erinnerun-
gen an ihren Vater oder an die Familie zu verbreiten. Sie war so erbost 
darüber, dass ihre Schwester fortfuhr, »›Plaudereien‹ zu veröffentlichen, 
die den Zauberer und uns alle nicht nur einbeziehen, sondern zum Mit-
telpunkt haben«, dass sie »Dear Morr« am 13. Januar 1964 drohte: 

Fest steht Folgendes: solltest Du noch ein einziges Mal ›Erinnerun-
gen‹ veröffentlichen, in denen Z. oder (und) sein Haus figuriert oder 
figurieren und die Unwahres enthalten, so werden Mielein [Katia] 
und ich an die Presseagenturen eine Notiz versenden, der zufolge 
solche Erinnerungen – völlig unabhängig von ihrem literarischen 
Wert – als Quellenmaterial unbrauchbar und daher unzulässig sind.63

Monika hatte ihre Erfahrungen gemacht, sie wusste »dass in diesem 
Leben alles möglich, vielleicht alles entschuldbar sei, dass aber das 
persönliche Ich weitgehend für sich selber aufkommen müsse, für alles 
verantwortlich sei, und sich nicht wundern dürfe, wenn ihm Unrecht 
geschah«.64 Mit manchem Unrecht musste sie sich wahrhaftig abfin-
den. Nicht für alles wird sie selbst verantwortlich gewesen sein. Doch 
sie hat ihre Lektion gelernt: »vieles kam zusammen, dass es so kam, 
und man hatte sein Scherflein dazu beigetragen, denn ohne einen selbst 
passiert einem nichts«.65

Epilog – »die zerborstene Seele«

Da saß sie nun über 30 Jahre an ihrem Schreibtisch in dem Caprigewöl-
be, der Villa Monacone, bei Toni, »er war«, wie sie Raffaele La Capria 
sagte, »ungeheuer sensibel, auch wenn er keinerlei Bildung hatte«.66 
Frage an Frido Mann: Was hat man in der Familie über Monikas Ca-
pri-Existenz gedacht, wie hat man drüber geredet? 

63 Monacensia im Hildebrandhaus, Nachlass Erika Mann, Briefe, Signatur 
EM B 1014. 

64 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 18.
65 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwärtiges, S. 109.
66 Helga Keiser-Hayne: Gespräch mit Raffaele La Capria, Rom, 12.11.2004.
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So weit ich es mitbekommen habe hat man das links liegenlassen: 
Die ist weit weg, da ist sie gut aufgehoben, an einem schönen idylli-
schen Ort. Auch der alte Fischer: Da hat man sich einfach gedacht: 
na ja. Aber das konnte ich sehr gut verstehen, wenn man so ei-
ne Stellung in der Familie hatte, wie sie, dann ist das ja noch ein 
Glücksfall, dass man seine kleine Trauminsel – im wahrsten Sinne 
des Wortes – auf Capri aufbauen kann, und der Fischer war für sie 
fast ein glücklicher Zufall.67

Der »alte Fischer«, der nur knapp 3 Jahre älter war als sie, starb 78-jäh-
rig im Dezember 1985. Monika musste nun innerhalb eines Jahres die 
Villa Monacone verlassen. Dazu Raffaele La Capria: 

Sie wusste, dass sie sehr bald Abschied nehmen musste von Capri, 
dass das Leben hier für sie zu Ende war. Denn Capri zu verlassen 
bedeutete praktisch für sie, den einzigen Ort zu verlassen, an dem es 
ihr gut gegangen war, die einzige Festung, von der aus sie sich gegen 
die Welt behauptet hat. Sie war eine Frau mit zwei Gesichtern. Auf 
der einen Seite war sie sehr kindlich, wirklich wie ein Kind. Und an-
dererseits verfügte sie über eine, wie soll ich sagen, blitzgescheite In-
telligenz. Denn sie konstruiert nichts, es sind blitzgescheite Einfälle. 
Sie hatte eben diese strahlende Intelligenz der Manns, sie stand auf 
diesem intellektuellen Niveau, das ja traditionell in dieser Familie 
tiefe Wurzeln hatte.68

Monika, die sich von Raffaele La Capria sehr verstanden fühlte, sand-
te, bevor sie ihr »Asyl der Glückseligkeit«69 verlassen musste, kleine 
Nachrichten an ihn, die er als Hilferufe empfand. Sie lud ihn zu ihrem 
76. Geburtstag ein, der letzte, den sie noch in Capri feiern konnte: 
»Samstag, 7. Juni – gegen 21 Uhr – kommt – Du und Deine Gattin 
Ganz sicher! (Sonst wäre mein Geburtstag NICHT komplett!!!!!!!) 
CIAO!!!!!!!!!!!!! Monika M«.

Dann nahm sie Abschied von ihm – und von dem »Ruheort für 
lebensmüde Menschen«.70 Am 14. Juni 1986 schrieb sie ihm:

67 Helga Keiser-Hayne: Gespräch mit Frido Mann, 7.12.2004.
68 Helga Keiser-Hayne: Gespräch mit Raffaele La Capria, Rom, 12.11.2004.
69 Gregorovius: Die Insel Capri, S. 14.
70 Gregorovius: Die Insel Capri, S. 22.
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Dt.: »Raffaele / der Leim der ganzen Welt reicht nicht aus, um meine zerborstene 
Seele zusammenzufügen / merkwürdig: an Dich denken, hilft. / Ich wünsche Dir alles 
Gute«  
(Quelle: Privatarchiv Raffaele La Capria, Rom)

Drei Tage später hat sie Capri für immer verlassen. Der Versuch, ihren 
Lebensabend in der Schweiz zu verbringen, im Elternhaus in Kilch-
berg, in der Alten Landstraße 39, scheiterte – wie konnte es anders 
sein – an familiärem Zwist: Ihr Bruder Golo und sie konnten nicht 
miteinander unter einem Dach leben. Zuflucht fand sie bei der Familie 
von Golos Adoptivsohn in Leverkusen, wo man sich an sie als humor-
volle, witzige und schlagfertige Frau erinnerte. Sie liebte gutes Essen, 
klassische Musik, konnte herzzerreißend lachen und nahm sich selbst 
nicht allzu ernst. Monika Mann starb am 17. März 1992 in Leverku-
sen. Ihre letzte Ruhestätte fand sie auf dem Kilchberger Friedhof im 
Familiengrab. Vier Wochen später, am 13. April, gedachte man ihrer 
in der italienischen Tageszeitung Corriere della Sera: »Monika Mann, 
die letzte Kaiserin von Capri ist tot. Die Tochter des großen deutschen 
Schriftstellers Thomas Mann hatte 30 Jahre mit ihrem Lebensgefähr-
ten, einem Fischer, auf Capri gelebt.«


