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Dem Andenken an Stephan Kellner



Helga Keiser-Hayne

nDas Leben ist eine Selbstbefreiung«

Monika Mann - Trauma, Plaudereien, Stimmungsbilder

Prolog — »das irdische Paradies«

Ich lebe auf einer Insel. Es ist still da, und die Menschen machen
sich Gedanken. [...] Neulich fragte mich ein wortkarger alter Fi-
scher — Was ist das Leben? [...] Ich fiihlte mich beengt und bedringt
und sagte heraus, nur um wieder frei zu sein — Ein Geschenk. Der
Fischer hatte wohl alles andere erwartet, er sah zornig drein. Ich
entschuldigte mich und sagte dann rasch hintereinander weg — Ein
Kampf, ein Ausdruck des Willens, eine Prifung —, [...] Er wusste es
besser als ich: er zeigte tiber das helle, weite Meer hin, als lage dort
die Antwort. Sein Blick wurde ganz hell und gelost, ich verstand. Er
meinte, dass das Leben eine Selbstbefreiung sei.!

So beginnt Monika Mann ihre Autobiographie Vergangenes und Ge-
genwdrtiges (1956). Dieses schmale Bandchen enthalt heitere, weh-
mitige und durchaus auch bittere Erinnerungen, die bis in ihre frii-
he Kindheit zuriickreichen. Gewidmet ist es »Toni«. Das war er, der
»wortkarge[] alte[] Fischer«, Antonio Spadaro, ihr Lebensgefihrte —
und die Insel, das war Capri. Hier lebte sie seit 1954.

Zwolf Jahre lang fihrte sie in Amerika ein »wildes Emigrantenle-
ben«, teilweise auch in »proletarischer Behausung, mit hiufig wech-
selnden Adressen«. So erzihlte sie es ihrem Neffen Frido, der sie als
Kind bei den GrofSeltern Katia und Thomas Mann in Pacific Palisa-

! Monika Mann: Vergangenes und Gegenwirtiges. Erinnerungen. Nachwort
von Inge Jens. Reinbek bei Hamburg 2001, S. 9. Alle wortlich zitierten Texte
Monika Manns, die ihre Lebensschilderungen betreffen, stammen — wenn
nicht anders erwihnt — aus dieser Publikation, in der sie eindrucksvoll, pra-
zise und sehr personlich Bericht erstattet uber Kindheit, Elternhaus, Glick
und Ungliick, Emigrantenschicksal in Amerika und ihre Zeit auf Capri.
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des in Kalifornien kennenlernte, wo Monika nach einem tragischen
Schiffsungliick von den Eltern aufgenommen worden war, bevor dann
fiir sie das wirkliche »wilde Emigrantenleben« begann.?

Am 30. Juli 1952 schrieb sie aus Hillsdale im Staat New York an den
Schriftsteller Hermann Kesten — einen guten Freund aus ihren New
Yorker Emigrantentagen: »Mir geht es eher dreckig. Der Sommer ist
auf der misslungenen Seite. [...] Alles in allem erinnert’s stark an einen
Alptraum [...] Sollte ich vielleicht nach Europa eilen? Wie? Aber Rom
ist die einzige Stadt, die mich lockt.«* Keinesfalls konnte sie in ihr
»Vaterland« zurtickkehren, das »mir meinen Mann raubte. [...] ich ver-
mochte nicht, in der »alten Erde« mein Heimatland als Bleibe zu wihlen,
sondern Italien, das schon lange die Heimat meines Herzens war. |[...]
nirgends ist — wie in Italien — das Fremde so heimatlich.«* Es zog sie
hin in das Land der »Bauern, Fischer und Handwerker«, die mit einer
»heiligen Urkraft tiber einem verbohrten Burokratismus« schwebten.
Und so ist sie »nach Italien >heim-emigriert«.’

Thomas Mann verlief§ sein letztes Emigrantendomizil Pacific Palisa-
des im Juni 1952: » ... wir treten den Flug nach Europa an (das, wie
Golo uns schreibt, ja doch der Kontinent »fiir Menschencist).«®* Monika
kam Ende September 1952 in Genua an. Doch hier endete ihr »wildes
Emigrantenleben« keineswegs. Sie versuchte schliefflich, in Rom Fufs
zu fassen, doch die »Emigration war nicht gut«, wie Klaus Mann es
in seinem Lebensbericht Der Wendepunkt eindrucksvoll beschreibt —
»Unbequemlichkeiten, Erniedrigungen, Gefahren« hatten auch ihr
Leben verdndert.” Sie fand keine Ruhe. Das gelang ihr erst, als sie sich
1954 zu einer Reise nach Capri entschloss — fiir sie wurde die Insel zum
»Asyl der Glickseligkeit«.®

2 Helga Keiser-Hayne: Gesprach mit Frido Mann, 7.12.2004; Typoskript

liegt der Autorin vor.

Monacensia im Hildebrandhaus, Nachlass Hermann Kesten, Signatur HK

B 756.

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwirtiges, S. 94, S. 113f.

Monika Mann: Das fahrende Haus. Aus dem Leben einer Weltbiirgerin.

Hg. von Karin Andert. Reinbek bei Hamburg 2007, S. 220.

¢ Thomas Mann: Briefe. Band 3: 1948-1955 und Nachlese. Hg. von Erika
Mann. Frankfurt a. M. 1965, S. 264.

7 Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. Frankfurt a. M. 1960,
S.298.

8 Ferdinand Gregorovius: Die Insel Capri. Leipzig 1868, S. 14.
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1986 besuchte sie dort der italienische Schriftsteller und Drehbuch-

autor Raffaele La Capria, und sie erzihlte ihm, wie sie tiberhaupt auf
die Idee kam, auf diese Insel zu gehen:

Nach dem Schiffsungliick bei dem sie ihren Mann verlor, hatte sie
ja mehr als 12 Jahre im Exil in Amerika verbracht. Dann hatte sie
das Stadtleben leid, suchte Ruhe. Da hat ihr ein Freund gesagt: »Geh
doch nach Capri, in das Haus von Spadaro, wo ich auch war.« Sie
wollte eigentlich nur Weihnachten auf’s Meer schauen, doch als sie
dann ankam und vor dem an einem steilen Hang oberhalb des Mee-
res gelegenen Haus stand, der Villa Monacone — was so viel heifst
wie »grofser Monch« — und auf die davorliegenden hoch aus dem
Meer aufsteigenden schroffen Felsen schaute — die Faraglioni — war
ihr sofort klar, dass sie dort bleiben werde: »Das Haus, der Blick,
der Mann«. Sie blieb tiber 30 Jahre! Ich fragte sie, ob sie hier etwas
von dem fand was ihr vor allem in den Jahren des amerikanischen
Exils gefehlt haben wird: Urspriinglichkeit, menschliche Warme,
Vertrauen, Offenheit, Naivitit? — »Ja«, sagte sie, »es kann sein, dass
mich der Zufall hier her gefithrt hat, ich glaube, dass da etwas Vor-
bestimmtes geschehen war. Toni interessierte mich sofort. Es war
Liebe auf den ersten Blick. Er war ein schoner Mann und die Frauen
liefen ihm nach. Aber vor allem: er war ein einfacher Mann, und
ich hatte die Intellektuellen sehr satt. Ich kenne eine Unmenge so-
genannte gebildete Menschen die keinen Funken Sensibilitat haben,
er dagegen war ungeheuer sensibel, auch wenn er keinerlei Bildung
hatte.«’

Wausste sie, was der Schriftsteller, Historiker und leidenschaftliche Ita-
lienreisende Ferdinand Gregorovius 100 Jahre zuvor nach einem mehr-
wochigen Capriaufenthalt iiber das »schone Eremiteneiland« und seine
Bewohner geschrieben hatte?'

Ein jedes dieser Landhauser scheint das Asyl der Glickseligkeit
und des einsiedlerischen Friedens. [...] Der Fremde wird hier wie
ein Bekannter empfangen und fiihlt sich gleich heimisch [...]. Capri
ist furwahr ein rechter Ruheort fiir lebensmiide Menschen, und ich

10

Helga Keiser-Hayne: Gesprach mit Raffaele La Capria, Rom, 12.11.2004.
Gregorovius: Die Insel Capri, S. 55.
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Monika Mann und Antonio Spadaro, vor den Felsen Faraglioni
(Quelle: Luciano d’Alessandro, Neapel)

wiisste keine andere Stelle in der Welt, wo Jemand, der im Leben
Schiffbruch gelitten, seine Tage so wol beschliessen konnte.!

»Schiffbruch« hat Monika Mann wahrhaftig in ihrem Leben erleiden
miissen, doch es war ihr nicht vergonnt, ihre Tage in dieser »wilde[n]
und zauberische[n] Einsiedelei« zu beschliefSen.'?

Familienzuwachs — »die niedliche kleine Moni«

Miinchen, Franz-Joseph-Strafle 2. In einer 7-Zimmer-Wohnung in
der dritten Etage lebte eine Familie mit drei Kindern: Vater: Thomas
Mann, Mutter: Katia Mann, geborene Pringsheim. Die Kinder Erika,
geboren 1905, und Klaus, Jahrgang 1906, sind bereits »die Groflen«,
als im Mdarz 1909 Angelus zur Welt kommt: Golo.

Geburtstermin fiir das neue Familienmitglied sollte der 6. Juni 1910
sein, Thomas Manns 35. Geburtstag. Doch erst am Tag danach, am
7. Juni, fruh um 7 Uhr, war es so weit: ein Madchen kam zur Welt.

' Gregorovius: Die Insel Capri, S. 14, S. 18, S. 22.
12 Gregorovius: Die Insel Capri, S. 2.
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Thomas Mann schreibt dazu an eine Freundin noch aus Liubecker Zei-
ten, Ida Boy-Ed: »[...] im Ganzen ist es schon der vierte SprofS, und nun
wolle Gott nicht, dass es noch mehr werden. Die Grenze des Licherli-
chen ist, fiirchte ich, erreicht.«'* Katia Mann hat iiber die Entwicklung
ihrer Kinder gewissermaflen Buch gefithrt. Im Mowni-Biichlein lernt
man nun den »vierten Sprofs« ein wenig kennen:

Monika ist ein sehr niedliches kleines Kind, bei weitem der hiib-
scheste Saugling von allen vieren. [...] Mit einem Jahr lernt Moni
laufen, und bald so gut, dass sie schon bis zur Isarbriicke spazieren
kann. [...] Herbst 1912: Sie kann alles sprechen, viele Lieder ganz
richtig singen und viele Gedichte aufsagen. [...] Winter 1914: (aus
Briefen) Die Moni soll ja leider ungemein bees sein. Alles macht sie
kaputt, in der einfachsten Weise, in dem sie es auf den Boden legt
und darauf tritt."

Irgendwann wird aus dem niedlichen kleinen Kind das »Problem Mo-
ni« werden, ein »ganz unseliges Problemata!«!s

Im April 1918 — Monika ist noch keine acht Jahre alt — war ihre Rolle
als »Nesthakchen« beendet, das fiinfte Kind der Familie Mann kam
zur Welt: Elisabeth. Der Vater entbrannte in unendlicher Liebe zu ihr —
obwohl ja eigentlich die »Grenze des Lacherlichen« fiir ihn erreicht
war. Ein Jahr spater folgte Michael, der »Bibi«. Nun galten Golo und
Monika nicht mehr als »die Kleinen«, mit Anspruch vor allem auf miit-
terliche Zuwendung. Sie waren plotzlich die »Mittleren« und mussten
sich nicht mehr nur gegen die »Groflen« behaupten, sondern oben-
drein, wie Klaus Mann es beschreibt, »mit der erlesenen Niedlichkeit«
von Elisabeth und Michael konkurrieren.'®

Sich um vier schulpflichtige Kinder gleichzeitig kimmern zu miissen,
war sicher eine grofSe Herausforderung fiir Katia. Golo galt als faul und
unpiinktlich. Monika rithmte sich zwar in der Volksschule »eine bril-
lante Schiilerin« gewesen zu sein. Doch dann: »In der >Hoheren Toch-

13 Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. 1. Teil: 1875-1918. Frankfurt a. M.
1975, S. 842.

4 Karin Andert: Monika Mann. Eine Biografie. Hamburg 2010, S. 159-173.

15 Thomas Mann: Tagebiicher 1935-1936. Hg. von Peter de Mendelssohn.
Frankfurt a. M. 1978, S. 415; Erika Mann: Mein Vater, der Zauberer.
Reinbek bei Hamburg 1996, S. 151.

16 Klaus Mann: Der Wendepunkt, S. 73.
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terschule«— was fur ein undemokratischer Name! — tat ich nicht gut. Ich
war aufsdssig und faul, was zusammen mit der padagogischen, unfor-
derlichen Atmosphire der Schule zu Katastrophen fiithrte.« So flog sie

eines schonen Tages im Bogen aus der ohnedies verhassten Schule.
Alles nahm dadurch eine Wendung zum Neuen und Guten: ich kam in
ein sogenanntes Landerziehungsheim, wo »Schule« und »Leben« zur
harmonischen Einheit verschmolzen. [...] hier war man nicht »Kind«,
»Schiilerin«, sondern »Mensch«, und eben das war neu und gut."”

Hier begann das eigentliche Leben, das freilich im Lichtschatten des
Vaters stand, von dem man nicht wusste, ob es ein Fluch oder ein
Segen war ... Jenes Alter war wohl das problematischste, da man
einerseits besonders stark auf dufSere Einflusse reagierte, [...] und an-
dererseits dem Eigenen, Originellen volles Recht einrdumte [...]."

Im Alter von 14 Jahren rangierte Monika auf der Beliebtheitsskala inner-
halb der Familie ganz unten. Sie galt als verwohnt und uneinsichtig, naiv
und dickfellig und fiihlte sich, nach eigenen Aussagen, fern der Familie
am wohlsten. Viele Jahre spater um einige biographische Details tiber
Monika gebeten, brachte es Katia kurz und knapp auf einen Nenner:
»Sie war ausgesprochen musikalisch, sang gern und richtig, und zeich-
nete auch ganz hiibsch. In der Schule war sie faul und renitent, und
so dachte man fiir sie an einen kunstlerischen Beruf. [...] eine gewisse
Tragheit war lange Zeit ein Grundzug ihres Wesens.«!? »... neu und gut«
fur sie war das »Landerziehungsheim«: »Nach Absolvierung der >Unter-
sekundac<in der Schlof$schule Salem 1925 gab ich mich dem Studium von
Kunst und Musik hin in Paris, Miinchen und Berlin. Ziemlich zu Beginn
des Dritten Reiches emigrierte ich nach Florenz [...].«*°

Exil und Trauma — »das recht triibe Problem Moni«
Am 28. Februar 1933 brannte in Berlin der Reichstag. Fast zwei Millio-

nen bayerische Wihler gaben am 5. Mirz der »Nationalsozialistischen
Deutschen Arbeiter-Partei« ihre Stimme. Fiinf Tage nach der schicksal-

17

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwirtiges, S. 15, S. 391.
Monika Mann: Vergangenes und Gegenwiirtiges, S. 50f.

v Siiddeutsche Zeitung. Nr. 135. 6./7.6.1970.

20 Monika Mann: Das fabrende Haus, S. 219.

18
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haften Wahl wurden auch in Minchen auf allen 6ffentlichen Gebauden
die Hakenkreuzfahnen gehisst (sicher auch auf manchem nicht-offent-
lichen), Bayern wurde im Auftrag Hitlers von einem »Reichskommis-
sar« regiert.

Im Wagner-Gedenkjahr 1933 hielt Thomas Mann am 10. Februar im
Auditorium Maximum der Miinchner Universitat den Vortrag Leiden
und GréofSe Richard Wagners. In den darauffolgenden Tagen wieder-
holte er diesen Vortrag in Amsterdam, Briissel und Paris. AnschliefSend
wollte er sich mit Katia in Arosa erholen, bevor er sodann nach Miin-
chen zurickzukehren plante. Der Vélkische Beobachter hatte »Das
Kapitel Familie Mann« bereits 1932 zu »einem Miinchner Skandal«
erklirt, »der auch zu gegebener Zeit seine Liquidierung finden muss«.?!
Erika riet den Eltern von einer Riickkehr dringend ab: Passentzug und
»Schutzhaft« drohten. Klaus und sie hatten Miinchen schon im Mirz
verlassen. Erika war ohnehin die Gefiahrdetste: Sie hatte noch bis
Ende Februar auf der Biithne ihres Kabaretts Die Pfeffermiible sehr
mutig und uniiberhorbar die Dinge gesagt, die »heute gesagt werden
miussen«.?> Mitte Marz kam Erika bei den Eltern in Arosa an. »[...]
durch zahlreiche Geschichten von Miinchener Narreteien und Atrozi-
aten, Verhaftungen, Misshandlungen etc., die sie mit sich brachte [...]«,
war nun vollkommen klar geworden, »dass jetzt keines der exponier-
ten Familienmitglieder nach Miinchen zuriickkehren« kénne.?3

Fiur Monika, die Minchen zu Studienzwecken ohnehin schon
verlassen hatte, wie sie es in ihrem Lebensriickblick Das fahrende
Haus beschreibt, begann die Emigration zunachst bei den Eltern in
Sudfrankreich. Sie verliefen im Mai 1933 die Schweiz und wollten
den Sommer an der Cote d’Azur verbringen, zunichst in Bandol, wo
Monika Mann am 31. Mai ankam. Hier wurde noch zwei Tage nach
Pfingsten, am 7. Juni, ihr 23. Geburtstag gefeiert. Einige Tage spater
bezog die Familie ein Haus im nahegelegenen Sanary-sur-Mer — einer
sehr alten, historisch bedeutenden Stadt, die schon im Jahre 1933 zum
Zufluchtsort unzahliger deutscher und Osterreichischer Schriftsteller

2t Volkischer Beobachter. 16.1.1932, S. 1.

22 Helga Keiser-Hayne: Erika Mann und ibr politisches Kabarett Die Pfeffer-
mithle 1933-1937. Texte, Bilder, Hintergriinde. Erw. Neuausgabe. Rein-
bek bei Hamburg 1995, S. 159.

23 Thomas Mann: Tagebiicher 1933-1934. Hg. von Peter de Mendelssohn.
Frankfurt a. M. 1977, S. 4.

159



wurde. Im Herbst 1933 entschied sich Thomas Mann dann fur die
Schweiz: Kiisnacht bei Ziirich, Schiedhaldenstrafie 33 — die erste defi-
nitive Exiladresse.

Monika blieb noch bis Ende des Jahres in Stidfrankreich. Am 9. Janu-
ar 1934 schrieb Thomas Mann an Ernst Bertram: »[...] die Kleinen
gehen in der Stadt ihren Studien nach, Moni, die bis Weihnachten in
Sanary geblieben war, will ihren Wohnsitz jetzt nach Florenz verle-
gen, wo sie Freunde hat«.?* Hier begann fiir sie nun das »Emigran-
tentum, das die Herkunft nicht preisgibt, sondern sie als Kern und
Basis [...] in sich birgt, [...] — Linder und Kontinente sind Stockwerke
des Miinchner Elternhauses«. So »traumte ich bei Nacht vom Miinch-
ner Herzogpark.«** Und sie wollte — »ausgesprochen musikalisch« —
Pianistin werden. In Florenz fand sie einen wunderbaren Lehrer: den
nur wenig dlteren Komponisten und Pianisten Luigi Dallapiccola. Er
gehorte zu den bedeutendsten Komponisten der Moderne. Seit 1934
arbeitete er als Lehrer am Florentiner Conservatorio Cherubini, und
er gab Monika Mann Privatunterricht.

Monika fiithlte sich in Florenz zu Hause. Sie war ja ohnehin nicht
sehr willkommen bei den Eltern — selbst dann nicht, wenn sie krank
war: Am 3. Mirz 1934 notierte Thomas Mann in seinem Tagebuch:
»Nachrichten von und iiber Moni, die mit einem Mandelabszef$ in
einer Privatklinik liegt. Katia sehr beansprucht von dem Zwischen-
fall, trotz ihrer Antipathie.« Und am nichsten Tag: »Brief von Moni,
deren Abszef$ ge6ffnet worden, deren Leiden uns leid tun. Es muss Geld
geschickt werden fiir Klinik und Arzte.«** Am 5. Juli 1934 schrieb er:
»Beratung tiber Moni, die den verfehlten Wunsch zu haben scheint, zu
uns zu kommen. Katia will es ihr freistellen, nicht gerade gern.«*” Mitte
August kam sie bei den Eltern in Kiisnacht an — und wurde Anfang Sep-
tember ernsthaft krank: Sie hatte, wie der Vater am 6. September im
Tagebuch notierte, »hohes Fieber« bei »Verdacht auf Pneunonie«.?* Am
13. September schrieb er: »K. ist genervt durch die Renitenz, Undank-
barkeit und Hypochondrie der Patientin Moni, deren Krankheit sich

2% Thomas Mann: Briefe. Band 1: 1889-1936. Hg. von Erika Mann. Frank-
furta. M. 1961, S. 348.

25 Monika Mann: Das fabrende Haus, S. 219.

26 Thomas Mann: Tagebiicher 1933-1934, S. 346f.

27 Thomas Mann: Tagebiicher 1933-1934, S. 460.

28 Thomas Mann: Tagebiicher 1933-1934, S. 522.
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als Gelbsucht deklariert hat. [...] Es wire besser, das Kind hitte das
in Florenz abgemacht. —«*° Am 18. Oktober 1934 verlief§ Monika das
elterliche Haus wieder: »Moni reist spat abends nach Florenz ab, von
K. zum Bahnhof nach Ziirich gebracht.«3

Sie war froh, wieder angekommen zu sein in dieser Stadt mit ihren
»Mauern, Tiirmen und Kuppeln«, die »direkt in die Natur miindete«.3!
»Dann war es Florenz, in das und in dem ich mich verliebte.«*? Sie
hatte eine kleine gemutliche Wohnung in der Via delle Badesse Nr. 5
gefunden, inmitten der engen Gassen des mittelalterlichen Florenz, im
Stadtteil Santa Croce. Sie bewohnte eines der typischen quadratischen
Turmchen, die auf vielen Florentiner Hausern aus dem Dach ragen.

Ich wohnte damals mitten in jenen aromatischen Gassen — namlich
wo Fisch und Weihrauch und Katzen und Kaffee [...] und Volksge-
tiummel zur naiven und kostlichen Einheit wurden —, eben da in ei-
nem halbzerfallenen Turm, zu dem 123 Treppenstufen fithrten und
in dem ich unermudlich Klavier iibte und »Empfiange« gab. In das
Atelier kamen junge Kunsthistoriker, Mediziner, Musiker, Maler,
Philosophen und Taugenichtse, soweit sie die Treppen zu der bau-
falligen Dachterrasse mit dem herrlichen Panorama nicht scheuten,
und es gab Maibowle und Kunstgesprache, Gelachter und Tanz.33

»Dienstag den 29.X11.36 — Zu Tische ein Freund Monis, Ungar.«**

»Ankunft Moni’s aus Florenz in unbefriedigendem Zustande«. Das hat-
te der Vater unmittelbar nach ihrer Ankunft in Kiisnacht am 18. Okto-
ber 1936 im Tagebuch notiert, und am Tag danach: »Mit K. verschie-
dentlich tiber das recht tritbe Problem Moni.«* Es wurde Weihnachten
gefeiert, Elisabeth und Michael musizierten. »Die Bescherung, ohne
Moni, die sich in nervoser Depression zurtickhielt.«3¢

2% Thomas Mann: Tagebiicher 1933-1934, S. 526.
30 Thomas Mann: Tagebiicher 1933-1934, S. 550.
31 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwirtiges, S. 69.
32 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwirtiges, S. 69.
33 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwirtiges, S. 69.
3% Thomas Mann: Tagebiicher 1935-1936, S. 415.
35 Thomas Mann: Tagebiicher 1935-1936, S. 382.
3¢ Thomas Mann: Tagebiicher 1935-1936, S. 412.
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Der Ungar, den Monika nach Weihnachten den Eltern vorstellte,
gehorte sicher zu ihren Gisten, die die 123 Stufen hinauf in das Flo-
rentiner Turmzimmer nicht gescheut hatten. Er hief$ Jeno Lanyi. In
ihn hatte sie sich verliebt. Der Sohn eines jiidischen Postbeamten war
Kunsthistoriker. Er verliefS Budapest 1920, gleich nach dem Abitur,
studierte in Wien und Miinchen Kunstgeschichte — er hatte wegen des
in Ungarn geltenden antisemitischen Numerus-Clausus-Gesetzes nicht
in Budapest studieren diirfen. An der Universitit Miinchen wurde er
1924 von Wilhelm Pinder mit einer Dissertation iiber einen der gro-
Ben Bildhauer der italienischen Frithrenaissance, den Seneser Jacopo
della Quercia, promoviert. Mitte der 1930er-Jahre wandte Lanyi sich
einem weiteren bedeutenden Kiinstler dieser Epoche zu: dem aus Flo-
renz stammenden Donato di Niccolo di Betto Bardi, genannt Dona-
tello (~ 1386-1466). Linyi galt als unnachgiebiger und unduldsamer
Wissenschaftler, der tuiberlieferte Ansichten und Urteile systematisch
uberpriifte. Im Kunsthistorischen Institut in Florenz ging er ein und
aus, 1935 erschien in der renommierten Zeitschrift fiir mittelalterliche
und moderne Kunst, Rivista d’arte, sein ausfiihrlicher Bericht tiber
Donatellos Skulpturen der Propheten an der Fassade und am Campa-
nile — dem Turm — des Florentiner Doms Santa Maria del Fiore.

In ihren Erinnerungen beschreibt Monika ihn sehr eindrucksvoll:

Ich war stolz auf die Verbundenheit mit einem Menschen der Passio-
nen. [...] Die Bildende Kunst [...] war das Gebiet seiner Forschungen.
[...] Die Resultate miissen auffallend und schlagend gewesen sein,
denn er galt unter seinen Kollegen als ein Gelehrter mit revolutiona-
ren, enthiillenden Methoden und Ideen. [...] Thn hielt es jahrelang
in Florenz, wo er sich als »Fassadenkiinstler« und »Katakomben-
stiirmer« hervortat. Er turnte auf halsbrecherischen Geriisten herum

[...].%

Es gibt ein Foto von Jeno Lanyi. Er steht, gemeinsam mit dem Flo-
rentiner Fotografen Gino Malenotti, in etwa 17 Metern Hohe an der
Fassade des Campanile auf dem Bretterboden eines wackligen Holzge-
rustes. Lanyi ist mittelgrofS, einen ganzen Kopf kleiner als der Fotograf,
und schaut mit seinem freundlichen, runden, glatten Gesicht neugierig
und ernst zu dem von Donatello um 1425 sehr realistisch gestalteten

37

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwiirtiges, S. 72f.
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Propheten Habakuk auf, genannt Lo
Zuccone, als wolle er mit ihm sprechen.

»Kinder ich sags euch: das Ménnle ist
ein ganz feines Ding geworden. Nicht
ohne seltsame Zuge freilich, aber auch
durchaus nicht ohne gewinnende — und
wenn ein Mensch von artigem Niveau,
wie der Lanyi, ihr mit so schwirme-
rischer Treue ergeben ist, muf Gber-
haupt etwas an ihr dran sein.«* Das
schrieb Klaus Mann im Frithsommer
1938 an seine Mutter. Er hatte Moni-
o . ka ohnehin schon ein Jahr zuvor »innig
Jend Lanyi (rechts) und der Foto- zugeraten ihren Lanyi zu heiraten«.?

graf Gino Malenotti (Quelle: Der Vater glaubte jedoch noch im Ja-
Privatarchiv) nuar 1939 »nicht, dass Moni und Jeno

schon so weit sind«.*

Ab November 1938 galten in Italien die von Mussolini erlassenen
Rassengesetze: Le leggi per la difesa della razza — Die Gesetze zum
Schutze der Rasse. Monika und Jeno verlieSen Florenz. Und sie ahn-
ten, dass sie wohl nicht mehr zuriickkehren wiirden: Jen6 Lanyi, der
ja bereits seine Erfahrungen mit dieser Art »Gesetze« hatte machen
mussen, fithlte sich bedroht. Er hatte sich mit seinen Publikationen zur
italienischen Frithrenaissance einen Namen gemacht, er bekam eine
Einladung vom Warburg Institute in London und damit die Moglich-
keit, an seiner geplanten umfassenden Donatello-Monografie weiter
zu arbeiten. Und hier heiratete Monika am 2. Mirz 1938 nun endlich
»ihren Lanyi«. Dann brach der Krieg aus. Im Sommer 1940 begann die
deutsche Luftoffensive gegen England, der Bombenhagel iiber London.
Monika und Lanyi dachten daran, nach Kanada auszuwandern, und
Thomas Mann, dessen Schreibtisch inzwischen im amerikanischen

38 Klaus Mann: Briefe und Antworten 1922-1949. Hg. von Martin Gregor-

Dellin. Miinchen 1987, S. 357.

Klaus Mann: Tagebiicher 1936-1937. Hg. von Joachim Heimannsberg u. a.

Miinchen 1990, S. 154.

4 Thomas Mann: Briefe. Band 2: 1937-1947. Hg. von Erika Mann. Frank-
furta. M. 1963, S. 76.
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Exil stand, gelang es, iiber die kanadische Botschaft Visa fiir beide
zu erhalten. Am Freitag, den 13. September 1940 verliefSfen Monika
und Jeno Lanyi England von Liverpool aus mit der City of Benares.
406 Personen waren an Bord, 191 davon Passagiere, unter ihnen 90
Kinder, die durch ein Rettungsprogramm der britischen Regierung in
Sicherheit gebracht werden sollten.

City of Benares (Quelle: Imperial War Museum, London)

Vier Tage nachdem die City of Benares in Liverpool abgelegt hatte,
wurde sie in der Nacht vom 17. auf den 18. September im Atlantik,
schon 600 Seemeilen vom Land entfernt, von einem deutschen U-Boot
torpediert. Es tiberlebten 158 Menschen, darunter 13 Kinder. Monika
gelang es, sich auf einem der vom untergehenden Schiff herabfallenden
Rettungsboote einigermafSen in Sicherheit zu bringen. Was sie erlebte,
wird sie erst sehr viel spater beschreiben kénnen: Als Jeno versuchte,
an einem schwachen Seil hingend, drei mal ihren Namen rufend, in
ein Rettungsboot zu springen, riss das Seil, er fiel in den Ozean und
ertrank vor ihren Augen.

Am spdten Nachmittag des nichsten Tages nahm ein englisches
Kriegsschiff die wenigen Menschen an Bord, die auf den maroden
Rettungsbooten im stiirmischen Meer zu tiberleben vermocht hatten.
In ihrem »englischen Tagebuch«, das sie »um 1945 in New York«
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schrieb,*! schildert Monika, wie es ihr erging, bevor die englischen
Soldaten die von ihnen Geretteten in ein Krankenhaus nach Schottland
brachten:

Die See war bewegt — die rettenden Seeleute wiren fast ertrunken.
Sie hielten eine Tasse an meinen Mund - ich schluckte etwas Fliis-
siges wie Wasser in der Wiiste — es war Whisky! Sie rissen meine
durchnissten Fetzen fort [...] ich stand dort mit geschlossenen Au-
gen — halb betrunken, halb tot, unendlich gliicklich — bewegte meine
Lippen um eine Lobpreisung zu stammeln [...] ich trug die weifSe
Uniform eines Seemanns — sie gaben mir Rithrei mit Schinken und
heiflen Kaffee — nie zuvor noch je spiter af$ ich wie da — ich lachte —
ich fiel in den Schlaf.*?

Erika Mann arbeitete im Spatsommer 1940 in London an den Sendun-
gen der BBC fiir »Deutsche Horer«. Sie fuhr ins schottische Greenock,
wo Monika im Krankenhaus lag. Monika schilderte diese Szene spiter
so:

Meine Schwester konnte nicht begreifen, wie ich das alles ausgehal-
ten. Es sei ein Wunder ... Ich wies auf meine Hande, als erklirten
sie es. Ich hielt mich immer ganz fest, ganz fest. An dem FlofS, oder
Holz, an dem Stiick Boot? Ja. Am Leben, du hieltest dich wohl am
Leben fest, mochte meine Schwester denken.*

Was Erika wirklich dachte, nach ihrer Begegnung mit »Mondle« im
Krankenhaus, schilderte sie ihrer Mutter am 29. September 1940:

Ach, Frausisfrausiisi, was fiir ein abscheuliches Ungliick, [...].
Mondle, wie durch ein Wunder, — wenngleich nicht ohne energischs-
tes Zutun ihrer selbst — gerettet, ist in eher besserer Assiette, als ich
fur moglich gehalten hatte. [...] vor allem ist sie, schier ratselhafter
Weisis, frob, gerettet zu sein. [...] Sie ist davon iiberzeugt, und mag
recht haben, dass er sich aufgegeben hat, weil er sie fiir verloren hielt.
Er hat, des bin ich Zeuge, in ganz ungewohnlichem Mafle an ihr
gehangen. Wann, je, wird sie dergleichen wiederfinden? [...]

P. S. Kein Missverstandnis, please: die Gleine ist, natiirlich, vollig

4 Andert 2010, S. 326.

4 Karin Andert: Die Verfemte. Monika Manns New Yorker Tagebuch von
1945. In: Neue Ziircher Zeitung. 24./25.5.2008.

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwdrtiges, S. 78f.
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verzweifelt und entnervt. Nur bereut sie es nicht, sich gerettet zu
haben!*

Auch der Vater fand es »iibernatiirlich«, dass sie das alles iiberstan-
den habe, ohne »auch nur einen Rheumatismus, einen Schnupfen«
davonzutragen, wie er am 26. September 1940 an Lion Feuchtwan-
ger schrieb.* Auch wenn Monika den Mut und die Kraft aufbrachte,
nach allem was ihr geschah, ein neues Leben zu beginnen: Uber diesen
»massiven Schocke, dieses alptraumhafte Kriegsabenteuer, bei dem sie
schliefSlich ihren Mann verlor, habe sie nie gesprochen, so erinnert sich
Frido Mann. »Menschen, die einen Schock erleiden, brauchen eine lan-
ge Zeit, um uber so etwas zu sprechen, manchmal Jahrzehnte, spater
kommt’s dann plotzlich heraus.«*

Kurz bevor sie 1986 Capri verlief, bekam sie in der Villa Monaco-
ne Besuch aus Mailand: Das Wochenmagazin Europeo hatte ein lan-
ges Gesprich mit ihr geplant, worin der »grande scrittore« — Thomas
Mann - freilich auch eine Rolle spielt. Der Titel des Artikels, Una
Mann lava laltro (Eine Mann wischt den anderen) wird Monika
Mann sicher sehr amiisiert haben: Er basiert auf dem auch bei den
Italienern sehr beliebten gefliigelten Wort: una mano lava I’altra = eine
Hand wischt die andere. Und nun sprach sie nach 46 Jahren zum ersten
Mal iiber diesen schweren Schicksalsschlag:

[Diese] schreckliche Odyssee, die mich in meiner Erinnerung jahre-
lang Tag und Nacht verfolgte. Alles geschah innerhalb von fiinfzehn
Minuten: die Explosion, der Alarm, zunichst grofse Bestiirzung,
dann brach panischer Schrecken aus. Ich erinnere mich, dass ich
schon ins Bett gegangen war. Mein Mann spielte Klavier im Salon —
Bach, das Wohltemperierte Klavier. Er kam sofort in die Kabine
gestiirzt und half mir, den wasserdichten Schutzmantel und den
Rettungsring tiber den Schlafanzug zu bekommen. Dann rannten
wir aufs Deck und ich fand mich im Rettungsboot wieder, in dem
schon 30 Menschen safSen. Ich schrie, ich rief Lanyi, er solle zu mir
kommen — aber er blieb zuriick mitten in den Flammen. Als er dabei
war, in ein Boot zu springen, rissen die Seile und das Boot fiel run-

4 Monacensia im Hildebrandhaus, Nachlass Erika Mann, Briefe, Signatur

EM B 230.
4 Thomas Mann: Briefe 1937-1947, S. 166.
46 Helga Keiser-Hayne: Gesprach mit Frido Mann, 7.12.2004.
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ter ins Wasser. Ich horte seine Stimme,
drei mal rief er nach mir — dann nichts
mehr. Zwanzig Stunden lang blieb
ich, geklammert an ein Brett, mitten
im Ozean.

Ende Oktober 1940 traf Monika
Mann-Lédnyi in New York ein — sie
hatte erneut ein Schiff bestiegen,
gliicklich und erleichtert wurde sie am
Hafen von Katia empfangen.

Nun begann fiir sie wahrhaftig das,
was sie spater als ihr »wildes Emi-
grantenleben« bezeichnete. Zunichst
Katia empfiangt Monika am fand sie Zuflucht bei den Eltern in
29. Oktober 1940 in New York der Universititsstadt Princeton an
(Quelle: Thomas-Mann-Archiv, der Ostkiiste, 1941 ging sie dann mit
Technische Hochschule Zrich) ihnen nach Kalifornien, nach Pacific

Palisades. Im Herbst 1942 zog sie
nach New York. Das Leben in dieser »absoluten« Stadt gefiel ihr nach
all dem, was sie hatte ertragen miissen: das Tempo, das Kosmopoliti-
sche, die Anonymitit. »weil es das Gestern und das Morgen nicht zu
geben scheint, ist das Heute immer stark [...] ohne Erinnerung [...] lebt
man in der Gegenwart«.* Thr Entschluss, nach New York zu gehen, in
so manche »proletarische Behausung«, war ein entschiedener Schritt in
die Selbststindigkeit. Das Leben innerhalb der Familie — das gab auch
Katia schliefflich zu — war nicht gut fiir Monika. Fern von der Familie
fand sie zu sich selbst. »Ich mache fiir meine Verhiltnisse eine ganze
Menge Schreibarbeit — Essays, Geschichten —, wie es sich einstellt.«*
Das schrieb sie im September 1951 an Hermann Kesten. Sie war 41
Jahre alt und hatte nun ihren Beruf gefunden — fiir sie war es die Selbst-
befreiung.

47 Una Mann lava l'altro. In: Europeo. Nr. 21.24.5.1986,S. 115 (Ubersetzung
H. K.-H.).

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwdrtiges, S. 104.

4 Monika Mann: Das fabrende Haus, S. 241.
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»Monika Mann — Scrittrice«

»Gelesen: Manuskript einer Autobiographie von Monika (!).« Das no-
tiert Klaus Mann am 13. Dezember 1948 in seinem Tagebuch.*° Schon
in Amerika hatte sie begonnen zu schreiben — Artikel, Feuilletons, klei-
ne Prosatexte, Sketche. Sie erschienen in deutschsprachigen Zeitungen,
zum Beispiel in dem Judischen Monatsmagazin Aufbau in New York
oder auch im St. Galler Tagblatt, einer Schweizer Regionalzeitung.

Thomas Mann fiihlte sich bekanntermaflen irritiert durch schrei-
bende Familienmitglieder. Sein Bruder Heinrich, aber auch sein Sohn
Klaus bekamen das gelegentlich zu spiiren. Nun begann auch Monika
ernsthaft zu schreiben. Sie schickte ihm einen Text — Gedanken am
Fenster — und bat um sein Urteil. »Ja, gutes Monchen, was lasst sich
da sagen! [...] Deine >Gedanken« sind ja ein feines lyrisches Stiickchen,
etwas diinn wohl, aber oft nicht ohne Reiz und von ganz stimmungs-
vollem Tonfall. [...] ein paar zerstreute Stimmungsbilder [...] Hat das
einen rechen Sinn? Hat es Kern und Wahrheit? [...] Mit Rechtschrei-
bung und Grammatik stehst Du nicht durchaus auf dem besten Fufs.
Fror (von frieren) schreibt man nicht mit h, [...].« Doch dann wiinscht
er »Gut Gliick! Herzlich! Z.«*' Das »Manuskript einer Autobiogra-
phie«, das Klaus offenbar 1948 vorlag, wird sie wohl unvollendet bei-
seite gelegt haben — schon der Blick zuriick, in das »Vergangene«, wird
ihr nicht leicht gefallen sein.

Angekommen in Capri, kurz vor Weihnachten 1954, wurde sie in der
Villa Monacone wahrhaftig empfangen »wie ein Bekannter«. Der
»wortkarge alte Fischer« brachte ein Schild an der Tiir an: »Monika
Mann - Scrittrice«: Schriftstellerin. Mehr als 30 Jahre saf$ die »scrit-
trice« in der Villa Monacone in Capri am Schreibtisch, ihre Texte
erscheinen in renommierten Schweizer und deutschen Zeitungen, in
Literatur- und Kultur-Magazinen, manches auch in Italien und New
York. Einige kleine Biicher werden veroffentlicht, und hier vollendet
sie nun ihre Autobiographie Vergangenes und Gegenwidrtiges, die 1956
beim Kindler Verlag in Miinchen erschienen ist — einige Jahre spiter

50 Klaus Mann: Tagebiicher 1944-1949. Hg. von Joachim Heimannsberg
u.a. Miinchen 1991, S. 197.
St Thomas Mann: Briefe 1948-1955, S. 74f.

168



Monika Mann im Salon in der Villa Monacone auf Capri
(Quelle: Luciano d’Alessandro, Neapel)

sogar in New York und in Barcelona.’* Nachdem sie uns gleich zu Be-
ginn ihrer Erinnerungen den »wortkarge([n| alte[n] Fischer« vorgestellt
hat — das fiir sie nun »Gegenwartige« — wirft sie den Blick zuriick: in
ein gliickliches, erfreuliches, doch auch durch traumatische Erlebnisse
spuirbar gepriagtes »Vergangenes«. Und das Gegenwirtige verbindet sie
mit dem Vergangenen. Kurz bevor sie nach Capri aufbrach, stand sie
noch einmal in Miinchen vor der »Poschi«: Nach 20 Jahren erlebte sie
die Stadt ihrer Kindheit wieder, nahm, »weil die Trambahnnummern
gar nicht mehr >stimmten«, ein Taxi zur Poschinger StrafSe Nr. 1:

Das unbekannte Haus da im dicken Nebel stand an Stelle meines
Elternhauses. Der Gartenzaun stand noch da [...] Durch die Latten
hindurch sah ich, dass die Birken nicht mehr da waren [...]. Ich hatte
hineingehen konnen, [...] ich tat es nicht — es war alles so traurig und
unsinnig. [...] ich stand an der Stitte meiner Kindheit und sah und
fihlte - [...].%

Anfang Juni 1955 war zum 80. Geburtstag von Thomas Mann eine
grofle mehrtdgige Feier geplant: Nach ehrenvollen Darbietungen in
Kilchberg und Ziirich kam es dann am 6. Juni, dem wahrhaftigen Fest-

2. Monika Mann: Past and Present. New York 1960; Monika Mann: Recuer-

dos de ayer y de hoy. Barcelona 1968.
53 Monika Mann: Vergangenes und Gegenwdrtiges, S. 115f.
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tag, in Kilchberg, Alte LandstrafSe 39 (»meine definitiv letzte Adresse«)
4 zur »groflen Gratulationskur in unserem Hause«.*> Auch Monika
wollte mit dabei sein und hatte sich angemeldet. So schrieb der Vater
an sein »Liebes Monchen, [...] Der Geburtstag ist doch zu etwas gut,
namlich, Dich wieder flott und fligge zu machen. Ohne ihn wiirdest
Du wohl immer und ewig in Capri sitzen bleiben, — tibrigens ein Auf-
enthalt, so gut wie ein anderer. Herzlich Z.«%¢

Waihrend Monika, zuriickgekehrt an diesen » Aufenthalt«, den Bericht
iiber ihren erlebnisreichen Weg durch das »Vergangene« bis in das
»Gegenwirtige« hinein zu Ende brachte, erreichte sie gut zwei Monte
spater die traurige Nachricht vom Tod Thomas Manns. »Mein Vater
ist am zwolften August neunzehnhundertfiinfundfiinfzig gestorben. Ich
habe an der Stelle des Buches, wo mich beim Schreiben die Trauernach-
richt traf, ein Kreuz gemacht. — M. M.« Diese Worte des immerwihren-
den Gedenkens an ihn stellt sie ihrem autobiographischen Text voran.
Erst dann beginnt sie mit ihren Erinnerungen: »Erster Teil«. Das Kreuz
steht in der Erstausgabe von 1956 im »Dritten Teil« am Ende der Seite
110, in der 2001 erschienen Taschenbuchausgabe auf Seite 81.

Liebevoll und warmherzig widmet sie noch einige Seiten danach
sowohl ihrem Vater als auch der Mutter. An den Vater erinnert sie sich
im Zusammenhang mit der Musik: »Das Nichtsein an sich vermag
man sich nicht vorzustellen. Erst gegentiber dem Seienden taucht es auf,
wird es lebendig, [...] Mit grofSter, traurigster Klarheit befiel mich neu-
lich dies Bewusstsein, als ich Musik horte — ein Mozart-Quartett. Dass
er dies nicht horte, bewies mir mit tibergrofSer Macht sein Nichtsein.«*’
Die Mutter sieht sie als »klug und furchtlos«: »Es wohnt etwas Unge-
stiimes, eine Urkraft in ihr, die sie ihrer Gattin- und Muttermission
opfert [...] Aber jene Urkraft mag ihr nun zugute kommen, jetzt, da
sie alleine ist.«®

Die Publikation von Monika Manns Biographie Vergangenes und
Gegenwidrtiges empfand ihre Schwester Erika als »ekles Vorkomm-

5% Thomas Mann: Gesammelte Werke. Band XI: Reden und Aufsdtze 3.
Frankfurt a. M. 1974, S. 527.

55 Erika Mann: Das letzte Jabr. Bericht iiber meinen Vater. Frankfurt a. M.
1956, S. 43.

56 Thomas Mann: Briefe 1948-1955, S. 349.

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwiirtiges, S. 85.

Monika Mann: Vergangenes und Gegenwdrtiges, S 99f.
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nis«, wie sie ihrer Freundin Lotte Walter schrieb.”” Hermann Kesten
hatte einen Text dazu verfasst, auf dem Umschlag hiefS es: »Die Toch-
ter von Thomas Mann erzahlt vor allem vom Vater. So personlich, so
unmittelbar und mit solcher Eindringlichkeit ist Thomas Mann noch
nie gesehen und geschildert worden.« Daneben: ein Portritfoto von
ihm. Und im Klappentext schreibt Kesten: »Mit grofSer Freude las ich
das Buch ... [...]. Es sind eigenartige poetische Erinnerungen, sie schei-
nen menschenleer und sind gefillt von zwei Menschen, ihrem Vater
Thomas Mann und ihr.«®

Erika Mann, deren Buch Das letzte Jahr — Bericht iiber meinen
Vater beinahe gleichzeitig auf den Markt kam — ein knappes Jahr nach
seinem Tod —, schrieb einen der bosesten Briefe, die Monika wohl je
erhalten haben mag:

Misslich ist das Wort. Wenn ich Dir raten darf, so veranlasst Du
noch heute Deinen Verleger, Z.s Name auf der Bauchbinde, in Klap-
pentext, etc. nicht zu nennen, soweit nicht die Tatsache betroffen ist,
dass Du als viertes seiner Kinder zur Welt kamst. Deine Autobio-
graphie muss auf eigenen Fussen stehen, wenn sie denn stehen will.
Z.s Beziehung zu Dir war durchaus unvermogend, auch nur einer
Seite dieses Buches Inhalt und Gewicht zu geben, und ein Akt tiefer
Unredlichkeit wire es, wolltest Du [...] mit einem Pfunde wuchern,
das Dir niemals gehort hat.*!

Oskar Maria Graf empfand Erika Manns Bericht tiber ihren Vater als
»wohltuend und eindrucksvoll«, und er bliebe auch als »historisch be-
wahrendes Dokument wichtig fiir Literaturwissenschaftler, und ganz
offenbar hat Erika nichts anderes beabsichtigt«. Monikas Buch fand
er interessanter, da »es geladen ist mit teils heiteren, teils beklemmend
schrecklichen Erlebnissen, die ausgezeichnet erzihlt sind. [...] das Zu-
grundeliegende ihrer Aufzeichnungen ist eine sehr eigenwillige Ausei-
nandersetzung mit ihrem Vater«.®

59 Zit. nach Monika Mann: Das fahrende Haus, S. 334.

0 Umschlag- und Klappentext der Erstausgabe von Monika Mann: Vergan-

genes und Gegenwidrtiges. Miinchen 1956.

Monacensia im Hildebrandhaus, Nachlass Erika Mann, Briefe, Signatur
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Monika publizierte weiterhin in schweizerischen und deutschen Kul-
turzeitschriften, in Tageszeitungen und Magazinen Texte tiber den
Vater, iiber die Mutter und tber die Geschwister. Erika sprach ihrer
Schwester daraufhin schlichtweg das Recht ab, personliche Erinnerun-
gen an ihren Vater oder an die Familie zu verbreiten. Sie war so erbost
dartiber, dass ihre Schwester fortfuhr, »Plaudereien< zu veroffentlichen,
die den Zauberer und uns alle nicht nur einbeziehen, sondern zum Mit-
telpunkt haben«, dass sie »Dear Morr« am 13. Januar 1964 drohte:

Fest steht Folgendes: solltest Du noch ein einziges Mal >Erinnerun-
gen« veroffentlichen, in denen Z. oder (und) sein Haus figuriert oder
figurieren und die Unwahres enthalten, so werden Mielein [Katia]
und ich an die Presseagenturen eine Notiz versenden, der zufolge
solche Erinnerungen — vollig unabhingig von ihrem literarischen
Wert —als Quellenmaterial unbrauchbar und daher unzulissig sind.®

Monika hatte ihre Erfahrungen gemacht, sie wusste »dass in diesem
Leben alles moglich, vielleicht alles entschuldbar sei, dass aber das
personliche Ich weitgehend fiir sich selber aufkommen miisse, fir alles
verantwortlich sei, und sich nicht wundern diirfe, wenn ihm Unrecht
geschah«.** Mit manchem Unrecht musste sie sich wahrhaftig abfin-
den. Nicht fiir alles wird sie selbst verantwortlich gewesen sein. Doch
sie hat ihre Lektion gelernt: »vieles kam zusammen, dass es so kam,
und man hatte sein Scherflein dazu beigetragen, denn ohne einen selbst
passiert einem nichts«.%

Epilog — »die zerborstene Seele«

Da safS sie nun tiber 30 Jahre an ihrem Schreibtisch in dem Caprigewol-
be, der Villa Monacone, bei Toni, »er war«, wie sie Raffaele La Capria
sagte, »ungeheuer sensibel, auch wenn er keinerlei Bildung hatte«.%¢
Frage an Frido Mann: Was hat man in der Familie iiber Monikas Ca-
pri-Existenz gedacht, wie hat man driiber geredet?

63 Monacensia im Hildebrandhaus, Nachlass Erika Mann, Briefe, Signatur
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So weit ich es mitbekommen habe hat man das links liegenlassen:
Die ist weit weg, da ist sie gut aufgehoben, an einem schonen idylli-
schen Ort. Auch der alte Fischer: Da hat man sich einfach gedacht:
na ja. Aber das konnte ich sehr gut verstehen, wenn man so ei-
ne Stellung in der Familie hatte, wie sie, dann ist das ja noch ein
Gliicksfall, dass man seine kleine Trauminsel — im wahrsten Sinne
des Wortes — auf Capri aufbauen kann, und der Fischer war fiir sie
fast ein gliicklicher Zufall.®”

Der »alte Fischer«, der nur knapp 3 Jahre dlter war als sie, starb 78-jih-
rig im Dezember 1985. Monika musste nun innerhalb eines Jahres die
Villa Monacone verlassen. Dazu Raffaele La Capria:

Sie wusste, dass sie sehr bald Abschied nehmen musste von Capri,
dass das Leben hier fuir sie zu Ende war. Denn Capri zu verlassen
bedeutete praktisch fiir sie, den einzigen Ort zu verlassen, an dem es
ihr gut gegangen war, die einzige Festung, von der aus sie sich gegen
die Welt behauptet hat. Sie war eine Frau mit zwei Gesichtern. Auf
der einen Seite war sie sehr kindlich, wirklich wie ein Kind. Und an-
dererseits verfugte sie Uber eine, wie soll ich sagen, blitzgescheite In-
telligenz. Denn sie konstruiert nichts, es sind blitzgescheite Einfille.
Sie hatte eben diese strahlende Intelligenz der Manns, sie stand auf
diesem intellektuellen Niveau, das ja traditionell in dieser Familie
tiefe Wurzeln hatte.®®

Monika, die sich von Raffaele La Capria sehr verstanden fiihlte, sand-
te, bevor sie ihr »Asyl der Gliickseligkeit«® verlassen musste, kleine
Nachrichten an ihn, die er als Hilferufe empfand. Sie lud ihn zu ihrem
76. Geburtstag ein, der letzte, den sie noch in Capri feiern konnte:
»Samstag, 7. Juni — gegen 21 Uhr — kommt — Du und Deine Gattin

Dann nahm sie Abschied von ihm - und von dem »Ruheort fur
lebensmuide Menschen«.”” Am 14. Juni 1986 schrieb sie ihm:

7 Helga Keiser-Hayne: Gesprach mit Frido Mann, 7.12.2004.

%8 Helga Keiser-Hayne: Gesprach mit Raffaele La Capria, Rom, 12.11.2004.
¢ Gregorovius: Die Insel Capri, S. 14.

Gregorovius: Die Insel Capri, S. 22.
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Dt.: »Raffaele/der Leim der ganzen Welt reicht nicht aus, um meine zerborstene
Seele zusammenzufligen / merkwiirdig: an Dich denken, hilft. / Ich wiinsche Dir alles
Gute«

(Quelle: Privatarchiv Raffaele La Capria, Rom)

Drei Tage spater hat sie Capri fiir immer verlassen. Der Versuch, ihren
Lebensabend in der Schweiz zu verbringen, im Elternhaus in Kilch-
berg, in der Alten Landstrafle 39, scheiterte — wie konnte es anders
sein — an familidrem Zwist: Thr Bruder Golo und sie konnten nicht
miteinander unter einem Dach leben. Zuflucht fand sie bei der Familie
von Golos Adoptivsohn in Leverkusen, wo man sich an sie als humor-
volle, witzige und schlagfertige Frau erinnerte. Sie liebte gutes Essen,
klassische Musik, konnte herzzerreifSend lachen und nahm sich selbst
nicht allzu ernst. Monika Mann starb am 17. Marz 1992 in Leverku-
sen. Thre letzte Ruhestitte fand sie auf dem Kilchberger Friedhof im
Familiengrab. Vier Wochen spiter, am 13. April, gedachte man ihrer
in der italienischen Tageszeitung Corriere della Sera: »Monika Mann,
die letzte Kaiserin von Capri ist tot. Die Tochter des grofsen deutschen
Schriftstellers Thomas Mann hatte 30 Jahre mit ihrem Lebensgefahr-
ten, einem Fischer, auf Capri gelebt.«

174



