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befinden sich in Rochés Nachlass im Harry Ransom Center der Uni-
versity of Austin, Texas.14

Die Briefe von James Joyce an Franziska zu Reventlow und weitere 
Korrespondenz aus dem letzten Lebensjahr sind leider nicht erhalten. 
Eine Ursache könnte sein, dass die Fremdenpolizei ihrem Sohn anläss-
lich ihres Todes nur einen kurzen Aufenthalt im Tessin bewilligte und 
dass er womöglich mit L’Envers du Miracle allemand gar nicht ver-
traut war. In seinem Nachlass findet sich jedenfalls kein Exemplar des 
letzten vollendeten Werkes seiner Mutter, obwohl er selbst im Zentrum 
des Textes stand.

Franziska zu Reventlows plötzlicher Tod, die völlig veränderte 
Situation nach Kriegsende und die Rückkehr Rolf Reventlows nach 
Deutschland führten dazu, dass dieser Text, an dessen Verbreitung 
ihr so viel gelegen war, erst hundert Jahre nach ihrem Tod publiziert 
wurde. Es schließt mit dem stolzen Satz: »Ich hatte dem Kaiser meinen 
Sohn weggenommen.«

Dass James Joyce ihr engagiert zur Seite stand, um diesen Sieg einer 
Mutter gegen einen übermächtigen Feind öffentlich zu machen, zeigt 
eine Seite seines Wesens, die den Biographen bislang verborgen geblie-
ben ist. 

14 Memoires of the Countess of Reventlow. Translated version: Sommaire 
des Mémoires de la Comtesse de Reventlow; includes clippings Box Folder 
220.4, Henry Pierre Roché Papers at Harry Carlton Lake Collection at the 
Harry Ransom Humanities Research Center, The University of Texas at 
Austin.

 
 
Kristina Kargl 
War der Schriftsteller Jakob Leopold 
Windholz der Vater von Franziska zu 
Reventlows Kind?
Verblüffende Details in seinem Roman Das neue Leben.  
Zum 150. Geburtstag von Franziska zu Reventlow und  
Jakob Leopold Windholz 

A m 20. Oktober 1902 schreibt Franziska zu Reventlow aus Eben-
hausen einen Brief an Michael Georg Conrad, den Herausgeber 

der Gesellschaft, der sie seit Jahren freundschaftlich unterstützte und 
förderte. Gegen Ende vermerkt sie: »Noch eine Bitte. Sie wollten mir 
das Windholz’sche Buch schicken.«1 

1902 ist der moderne Roman Das neue Leben von Jakob Leopold 
Windholz erschienen.2 Warum interessierte sich Franziska zu Revent-
low gerade für dieses Buch? Kannte sie den Autor? Dass es eine Verbin-
dung zwischen den beiden gegeben haben muss, beweisen zwei briefli-
che Nachfragen von Michael Georg Conrad. Am 13. Dezember 1896 
und am 12. September 1897 erkundigte er sich bei ihr, ob Windholz 
in München sei. Jahre später, am 18. Mai 1909, ihrem 38. Geburtstag, 

1 Münchner Stadtbibliothek / Monacensia, Nachlass Michael Georg Conrad, 
MGC B 894. – Vgl. den Briefwechsel zwischen Michael Georg Conrad 
und Franziska zu Reventlow in dem Beitrag von Harald Beck in diesem 
Jahrbuch. Ich danke Herrn Beck für den sehr wichtigen Hinweis auf diese 
Briefstelle und auch auf andere Stellen im Briefwechsel, auf die er mich erst 
durch seine Entdeckungen bei der Transkription aufmerksam machte und 
die eine große Hilfe für diesen Beitrag darstellen.

2 Jakob Leopold Windholz: Das neue Leben. Ein moderner Roman. Leipzig 
1902. Das Buch erschien im Verlag Hermann Seemann Nachfolger und ist 
heute nur noch in der Staatsbibliothek Berlin und der Niedersächsischen 
Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen vorhanden.
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steht der Name Windholz sogar in ihrem Tagebuch, allerdings ohne 
weitere Erläuterung:3 

Wenn ich denke, dass ich das Kind vielleicht doch auf längere Zeit 
weggeben muss, um Existenz zu gründen! Ich möchte wahnsinnig 
werden. Aber vielleicht wird’s nicht anders gehen, wir müssen aus 
dem [sic] chronischen Misere heraus, ich will mich noch einmal im 
Geld wälzen. […] Windholz, dann Gr.,4 eine Woche, heute früh wie-
der abgefahren.

Das Kind, um das es hier geht, das sie alleine und ohne Vater aufzog, 
hieß Rolf Reventlow und kam am 1. September 1897 zur Welt. Gezeugt 
wurde es vermutlich Anfang Dezember 1896, zu einer Zeit, als Conrad 
Windholz in München vermutete. Auch kurz nach der Geburt rechnete 
Conrad damit, dass Windholz sich in München aufhielt. 

Mehrere Hinweise darauf, dass Jakob Leopold Windholz der Vater 
von Rolf Reventlow sein könnte, wurden bereits diskutiert.5 Auch 
in diesem Beitrag können natürlich keine definitiven Beweise für die 
Vaterschaft angeführt werden, allerdings fügen sich viele bisher lose 
Puzzlestücke gerade durch die Analyse des unbekannten Windholz-
Romans Das neue Leben und des Briefwechsels zwischen Reventlow 
und Michael Georg Conrad zu einem neuen Ganzen zusammen. Die 
neuen Indizien lassen eine Vaterschaft von Jakob Leopold Windholz 
sehr wahrscheinlich erscheinen.

Schon rund um Rolfs Geburt wurde viel über den Vater spekuliert. 
Franziska zu Reventlow hielt den Namen geheim, was schließlich auch 
ihr Umfeld akzeptieren musste. Sogar der Sohn sagt: »Es war eine strik-
te Übung, daß ich Mutter nie über persönliche Dinge fragte, sondern 
wartete, bis sie von selbst sprach oder auch nicht. So erfuhr ich nie, 
wer mein Vater war.«6 

3 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge, das Leben und ich.« 
Tagebücher 1895–1910. Aus dem Autograph textkritisch herausgegeben 
und kommentiert von Irene Weiser / Jürgen Gutsch. Passau 2006, S. 503.

4 Weiser und Gutsch vermuten, dass es sich bei »Gr.« um Walter Gruhle 
handelt.

5 Franziska zu Reventlow: Die Kehrseite des deutschen Wunders. Hg. von 
Kristina Kargl / Waldemar Fromm. München 2018, S. 169ff.

6 Rolf Reventlow: Kaleidoskop des Lebens. Unveröffentlichtes Manuskript. 
Münchner Stadtbibliothek / Monacensia, Nachlass Franziska zu Reventlow, 
FR Manuskripte anderer / Kaleidoskop, S. 18.

Auf jeden Fall spielte der Vater in der engen Mutter-Sohn-Beziehung 
keine Rolle. Erst Ende September 1910, als ihre finanzielle Situation 
in eine absolute Schieflage geriet, trennte sich Franziska zu Revent-
low zum ersten Mal von ihrem geliebten Kind. Wenn man ihre Tage-
buchaufzeichnungen und Briefe zugrunde legt, gab sie Rolf zu zwei 
praktisch unbekannten Männern – zu Jakob Leopold Windholz und 
seinem Freund Simon Brandeis, einem Arzt, mit dem zusammen er in 
Bad Deutsch-Altenburg in Niederösterreich lebte (heute an der Grenze 
zur Slowakei).7 Bis zu diesem Zeitpunkt ist der Name Windholz nur 
in dem oben genannten Conrad-Briefwechsel und ein einziges Mal im 
Tagebuch aufgetaucht. Wer waren diese beiden Männer, bei denen Rolf 
offensichtlich auch länger bleiben sollte? Rolf Reventlow erklärt es in 
seinen Erinnerungen so: 

Fürs erste schickte Mutter mich zu alten Bekannten in einem kleinen 
niederösterreichischen Badeort … Mutter kannte die beiden Jung-
gesellen aus deren Studienzeit in München so um die Zeit meiner 
Geburt. Dr. Brandeis war Gemeindearzt in Deutsch-Altenburg an 
der Donau geworden, sein Freund Windholz, der Chemie studiert 
hatte, hielt dessen Hausapotheke in Ordnung.
In Deutsch-Altenburg fühlte ich mich naturgemäß zuerst fremd und 
unglücklich, paßte mich dann aber dem neuen Milieu an und fand 
allerlei Gefährten meines Alters. Dr. Brandeis und sein Freund stell-
ten alsbald mit Erstaunen und Entsetzen fest, welch rudimentäre 
Schulbildung ich besaß, und machten sich mit Feuereifer daran, sie 
aufzubessern und fortzuführen. Das idyllische kleine Bauernhaus 
mit seinem verwilderten, aber anheimelnden Garten verwandelte 
sich somit für mich in ein Gymnasium. Ich bekam österreichische 
Schulbücher und lernte, nicht immer mit Begeisterung, aber doch 
sehr intensiv. Meine beiden Gönner gingen von der nicht ganz unge-
wöhnlichen Auffassung aus, einen jungen Burschen müsse man auf 
einen Beruf vorbereiten und seine kaum vorhandene Schulbildung 
ergänzen. Sie wollten, daß ich in Deutsch-Altenburg bleiben, im na-
hen Hainburg oder in Wien die Matura machen und dann in Wien 
studieren sollte. Selbst hatte ich natürlich keine Meinung zu diesen 
Plänen, auch wußte ich nichts von der lebhaften Korrespondenz der 
beiden mit Mutter über diese Frage.8

7 Damals lag es an der schlesisch-mährischen Grenze.
8 Rolf Reventlow: Kaleidoskop, S. 5f. 
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Offensichtlich war dieser Plan nicht nur über längere Zeit gereift, es 
hatte auch eine »lebhafte Korrespondenz« dazu gegeben. Wie an der 
erwähnten Tagebuchstelle gesehen werden kann, hat sich Franziska zu 
Reventlow bereits über ein Jahr zuvor, im Mai 1909, mit dieser Frage 
beschäftigt und Windholz hat sie sogar aufgesucht. Trotzdem waren die 
Namen Windholz und Brandeis in der Reventlow-Sekundärliteratur so 
gut wie unbekannt, erst vor kurzem sind sie im Zusammenhang mit der 
Publikation des Berichts von Franziska zu Reventlows Die Kehrseite 
des deutschen Wunders wieder aufgetaucht.9 Bereits hier hat sich durch 
Verknüpfungen der Sekundärliteratur mit dem Lebensbericht von Rolf 
Reventlow der Rückschluss ergeben, dass der »Apotheker bzw. frühere 
Chemiestudent« Jakob Leopold Windholz der Kindsvater sein müsse. 
Durch die Verbindung mit den Briefen von Michael Georg Conrad 
und den daraufhin entdeckten zahlreichen Veröffentlichungen von 
Windholz in der Gesellschaft und anderen Zeitschriften ist schließlich 
die Erkenntnis gereift, dass der angebliche »Apotheker« aus Deutsch-
Altenburg in Wahrheit der Schriftsteller Jakob Leopold Windholz war.

Der Roman des Schriftstellers Jakob Leopold Windholz, Das neue 
Leben, kann als ein weiterer Beleg für diese Kindsvater-These ange-
sehen werden, denn im Roman sind so viele Interna aus dem Leben 
der Reventlow beschrieben, dass von einer engeren Bekanntschaft der 
beiden ausgegangen werden muss. Auch die nie gestellte Frage, wie der 
zurückgewiesene Vater diese Situation emotional verarbeitete, wird im 
Roman thematisiert.

9 Franziska zu Reventlow: Die Kehrseite des deutschen Wunders, S. 172. 

Wer war Jakob Leopold Windholz?

Jakob Leopold Windholz taucht in der Forschungsliteratur kaum auf. 
Man findet ihn noch in alten Literaturlexika, wie beispielsweiseweise 
im 1913 erschienenen Lexikon der deutschen Dichter und Prosaisten 
vom Beginn des 19. Jahrhunderts bis zur Gegenwart von Franz Brüm-
mer. Eine ausführliche Analyse seines Lebens (soweit es bekannt war) 
und seines Werkes hat in neuerer Zeit erst wieder Peter Sprengel im Jahr 
2004 erstellt.10 Auch Olivia Varwig hat sich in ihrer Dissertation Der 
Kritiker mit den unabweislichen Grundforderungen – Rezensionen 
und andere Prosa Hugo von Hofmannsthals (2012) mit einem Text 
zu einer Bildanalyse von Windholz beschäftigt und konnte Windholz’ 

10 Peter Sprengel: Wer war Windholz? Ein deutsch-jüdischer Schriftsteller aus 
Österreichisch-Schlesien an der Peripherie und zwischen den Zentren der 
Moderne. In: Jahrbuch der ungarischen Germanistik (2004), S. 60–89. 

Jakob Leopold Windholz (1902), Klassik-Stiftung Weimar, Bestand Windholz, GSL 
55 / BS 2349



7978

Todesjahr auf das 1926 datieren.11 Bis zu diesem Zeitpunkt wurde in 
österreichisch-deutschen Lexika das Todesjahr mit 1912 angegeben.12 

Windholz kam am 28. Mai 1871 in dem zu Österreich-Schlesien 
gehörenden Königsberg in der Nähe von Mährisch-Ostrau zu Welt.13 
Er wurde also wie Franziska von Reventlow vor 150 Jahren geboren, 
ebenfalls im Mai, und war genau zehn Tage jünger als sie. Das Gymna-
sium besuchte er in Troppau.14 Eine schwere Krankheit zwang ihn zum 
Selbststudium, machte ihn zum Außenseiter und Grenzgänger, wozu er 
sich später selbst stilisierte. So wurde er als Schriftsteller von der Lite-
raturgeschichtsschreibung weitgehend übersehen.15 Nach seinem Stu-
dium der Philosophie und der Naturwissenschaften in Wien, Zürich 
und Bern veröffentlichte er als Autor etliche Bücher, wie Ritter Tod 
und Teufel (1895), Ahasver und Der Einsiedler (zusammen 1909), Die 
Liebe (Vier Novellen) (1909), Im Garten der Bianca Capello (1909) 
oder den modernen Roman Das neue Leben (1902), zudem schrieb 
er für verschiedene deutsche und österreichische Zeitungen zahlreiche 
Artikel zu Kunst und Literatur. 

Er verkehrte in den Kreisen des Jungen Wien im Umfeld des öster-
reichischen Schriftstellers Hermann Bahr,16 teilte dessen Abkehr vom 
Naturalismus und Hinwendung zum Ästhetizismus und damit zur lite-
rarischen Moderne, zudem traf er sich mit anderen österreichischen 
Autoren, wie Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzer, Peter Alten-
berg oder Felix Salten, im berühmten Wiener Café Griensteidl. Er lebte 
in Wien, Zürich, Bern, Rom, Florenz, Mährisch-Ostrau, München und 
Berlin und blieb unverheiratet. Immer wieder wohnte er für kürzere 
oder längere Zeit bei seinem Freund, dem Arzt Dr. Simon Brandeis, in 
Deutsch-Altenburg.17 Er war wie Brandeis ein engagierter und kämp-
ferischer Sozialdemokrat und wurde schon ab 1923 häufig in der rech-

11 urn:nbn:de:hbz:468–20121204–104830–6; http://nbn-
resolving.de/urn/resolver.pl?urn=urn%3Anbn%3Ade%3Ahbz%
3A468–20121204–104830–6 (letzter Zugriff: 9.8.2021). 

12 Spengel 2004, S. 62, Anm. 10.
13 Sprengel 2004, S. 61. 
14 Sprengel 2004, S. 61.
15 Sprengel 2004, S. 61f.
16 Sprengel 2004, S. 63.
17 Vgl. etwa Jakob Leopold Windholz an Michael Georg Conrad, 4.10.1912: 

»Ich lebte mehrere Jahre auf dem Land …« oder Rolf Reventlow: Kaleido-
skop, S. 5f. 

ten Presse diffamiert, als »politischer Agitator« oder »ostgalizischer 
Jude«18 bezeichnet und häufig Jakob »Leib« Windholz genannt. Er 
starb 1926 an den Folgen eines Schlaganfalls. Sein späteres Leben war, 
ebenso wie das Todesjahr 2004, als Sprengel sich mit diesem Schrift-
steller beschäftigte, noch unbekannt.19 Sein Freund, Dr. Simon Brand-
eis, war nicht nur der Gemeindearzt, sondern bis 1934 auch angesehe-
ner Vizebürgermeister von Deutsch-Altenburg.20 Auch Windholz saß 
für die Sozialdemokraten im Gemeinderat und engagierte sich in der 
Gemeinde auf vielfältige Weise. Trotzdem weiß man in der Gemeinde 
Deutsch-Altenburg in Österreich heute nicht mehr viel über die bei-
den Herren, obwohl sie noch immer ein Ehrengrab auf dem dortigen 
Friedhof besitzen. 

Die Frage nach dem Vater21

Wie gesagt – Franziska zu Reventlow hat aus dem Vater ihres Kindes 
immer ein Geheimnis gemacht und alle Fragen nach ihm strikt abge-
wehrt. Zu Korfiz Holm, mit dem sie im Albert Langen Verlag häufig 
wegen ihrer Übersetzungen Kontakt hatte, sagte sie: »Lieber Gott, ein 
fremder Herr – so wie ich heute zu ihm stehe. Den geht der Bub nicht 
das geringste an. Ich würde es mir schön verbitten, wenn er sich um 
ihn bekümmern wollte.«22 Ähnlich schreibt sie in einem Brief an ihren 
Freund Paul Schwabe Anfang Februar 1897 über ihre Schwangerschaft 
und erklärt: »Übrigens war es nur eine flüchtige ›Begegnung‹, ich bin 
längst äußerlich und innerlich wieder allein.«23 Immerhin konzediert 
sie, dass es eine äußerliche und innerliche Beziehung gegeben habe, also 
die Begegnung vielleicht doch nicht ganz so flüchtig war wie behauptet.

 

18 Z. B. Ybbser Zeitung. 23.7.1923: »Lehrreiches aus einer marxistischen 
Gemeinde.«

19 Sprengel 2004, S. 61, S. 87.
20 Informationen des vormaligen Bürgermeisters Franz Pennauer aus Deutsch-

Altenburg vom 19. und 20.3.2018.
21 Vgl. hierzu auch Franziska zu Reventlow: Die Kehrseite des deutschen 

Wunders, S. 169ff.
22 Korfiz Holm: »ich – kleingeschrieben«. München 1932, S. 156f.
23 Franziska zu Reventlow: Sämtliche Werke in fünf Bänden. Hg. von Michael 

Schardt. Oldenburg 2004. Band 4: Briefe, S. 277.
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Nach der Geburt des Sohnes am 1. September 1897 wurde auf dem 
Standesamt zunächst der Ex-Ehemann Walter Lübke als Kindsvater 
angegeben. Von ihm war sie zwar seit April 1897 geschieden, doch 
da das Kind innerhalb der Ehe gezeugt wurde, galt er offiziell als der 
Vater. Dieser Meinung war auch Michael Georg Conrad. Im Brief vom 
13. Oktober 1897 schreibt er an Franziska zu Reventlow: »Ist Bams I. 
innerhalb 9 Monate nach ausgesprochener Scheidung geboren, ist und 
bleibt er Lübke in alle Ewigkeit. Die Zeit allein entscheidet, nicht die 
Vaterschaft.«24 Doch hier täuschte sich Conrad, denn Lübke hatte sich 
gegen die Vaterschaft verwahrt und im Juni 1898 eine Klage ange-
strengt.25 Allerdings schrieb Franziska zu Reventlow am 7. Februar 
1900, kurz nachdem sie erfahren hatte, dass Lübke wieder heiraten 
wollte, in ihr Tagebuch: »Er will dem Bubi seinen Namen lassen, d. h. 
die Sache nicht weiter verfolgen und mir meinen Namen wiedergeben. 
Beides Utilitätssachen.«26

Als die Vormundschaft nach Jahren erstmals offiziell geregelt wurde 
und Ludwig Klages zum zweiten Vormund neben der Mutter bestellt 
wurde, gab Franziska zu Reventlow in einer Erklärung vom 28. Juli 
1902 den vermutlich frei erfundenen Namen eines Kindsvaters an: »Als 
Vater zu meinem Kind benenne ich d. Maler Stephan Kalinsky, dessen 
gegenw Aufenthalt und Staatsangehörigkeit mir nicht bekannt ist; er 
mag Russe oder Pole gewesen sein.«27

In den Studien zu einer Biographie von Brigitta Kubitschek über 
Franziska Gräfin zu Reventlow, die das Leben Reventlows wohl am 
gründlichsten recherchiert hat, stehen die Hinweise, der Vater von 
Franziskas Kind habe in den Jahren 1896 / 97 in München Chemie stu-
diert und sei Junggeselle geblieben28 – und zu diesem habe sie ihr Kind 
1910 vorübergehend gegeben. Auch habe sie von der Enkelin Beatrice 
Reventlow-del Bondio erfahren, dass dieser Mann der Vater sei. Sie 

24 Michael Georg Conrad an Franziska zu Reventlow, 13.10.1897. Münchner 
Stadtbibliothek / Monacenisa, Nachlass Michael Georg Conrad, MGC B 
894. Vgl. auch den Beitrag von Harald Beck in diesem Jahrbuch.

25 Vgl. Brigitta Kubitschek: Franziska Gräfin zu Reventlow. 1871–1918. 
Ein Frauenleben im Umbruch. Studien zu einer Biographie. Selbstverlag 
Brigitta Kubitschek, Prien am Chiemsee, [Staudenstr. 14] 1994. Vgl. hier 
Dokument XII im Anhang. 

26 Franziskan zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 138.
27 Kubitschek 1994, S. 312.
28 Kubitschek 1994, S. 310.

nennt aufgrund einer Schweigeverpflichtung den Namen zwar nicht 
direkt, gibt aber so viele Hinweise, dass man in Verbindung mit den 
Erinnerungen des Sohnes, in denen dann auch der Name »Windholz« 
genannt wird, eine eindeutige Zuordnung treffen kann. 

Kubitschek nennt auch einige Stellen im Tagebuch, von denen sie 
meint, dass sie auf Windholz, den Franziska zu Reventlow mit »A.« 
abgekürzt hat, gemünzt seien – und die sich höchstwahrscheinlich mit 
dieser Person beschäftigen.29 Vermutlich am 6. Februar 1897 schreibt 
sie, als ihr der Arzt die Schwangerschaft schon bestätigt hat: »A. ist mir 
unerträglich, seit ich es weiß. Und er hängt an mir wie eine Klette – Ich 
will ihn fort haben von selbst fort.«30 Am 7. Februar 1897 schreibt sie: 
»Und Schulden. Von A. will ich nichts nehmen, ich muß ihn los sein 
und darf ihm nichts zu danken haben.«31 Am 8. Mai 1897 heißt es: 

Mein Geburtstag. A. schickt mir Blumen u. ich ärgerte mich dar-
über ich will nichts mehr mit ihm zu thun haben. Er gehört nicht 
zu mir und nicht zu meinem Kind. Ich habe von ihm verlangt, daß 
er hier fortgeht oder ich gehe. Und ich dachte, er wäre schon fort. 
Mein Kind soll keinen Vater haben nur mich. Und mich ganz. O das 
geliebte. –32 

Im Juni 1897 schreibt Reventlow in ihr Tagebuch:

W[alter Lübke] schreibt mir ich soll den Vater heiraten. Um Gottes 
willen es gibt nichts was mir unmöglicher schiene. Habs endlich 
erreicht, daß er fortgegangen ist und will ihn nie wieder sehen. Au-
ßerdem weiß ich nicht einmal sicher – aber das kann ich W. nicht 
sagen, der würde nur wieder empört sein.33

Hier zweifelt Reventlow zum einzigen Mal sogar die Vaterschaft an. 
Aufgrund all dieser Aussagen kann man davon ausgehen, dass jedwe-

29 Die Vor- oder Nachnamen einiger ihrer Bekannten, Freunde oder Liebha-
ber beginnen mit »A« und werden im Tagebuch z. T. so abgekürzt: Adolf 
Herstein, Albert »Adam« Hentschel, Alfred Fries (Monsieur) oder Georg 
Oppenheim-Artaval. In einem Interview für die französische Zeitung Excel-
sior 1917 nennt Reventlow einen unbekannten »Alexandre de Rechatz« als 
Kindsvater.

30 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 47. 
31 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 48.
32 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 60.
33 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 62.
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der Kontakt mit dem Kindsvater für sie zu dieser Zeit völlig ausge-
schlossen war. 

Bei den beiden folgenden Tagebucheintragungen vermuten Brigitta 
Kubitschek und die Enkelin Beatrice Reventlow-del Bondio, dass es 
sich um den Kindvater handeln müsse.34 Am 22. Mai 1897 steht im 
Tagebuch: »Den Mann auf dem Pferd getroffen, den ich immer auf 
dem Weg zur Azbéschule traf. Er grüßte und sah mich leise erstaunt 
an und ich mußte so lachen.«35 Dass sich diese Stelle auf den Kindsva-
ter bezieht, ist relativ unwahrscheinlich. Die Zeit, in der Franziska zu 
Reventlow bei A!be malte, lag Jahre zurück, und die Schwangerschaft 
war dem (echten) Kindsvater zu dieser Zeit schon bekannt, deshalb 
kann das »Erstaunen« nicht wegen ihres Zustands sein. Kubitschek 
meint, dass es sich bei dem Mann um eine Bekanntschaft aus dem Salon 
»B« der Frau »X« gehandelt habe, in dem Franziska zu Reventlow vor 
und nach der Geburt des Kindes als eine Art käufliche Animierdame 
arbeitete.36 In diesem Salon‹ habe die Inhaberin die Damen eine Zeit-
lang immer an die selben Kunden vermittelt, deren Namen – wie auch 
der von Reventlow – vermutlich geheim geblieben sind.37 Kubitschek 
vermutet, dass Reventlow den Kindsvater hier kennengelernt hat. Auch 
der Tagebucheintrag vom 7. November 1897, dem Tag von Rolfs Taufe, 
könne das belegen:

Auf dem Heimweg meinen Bereiter getroffen und Rolf [von Brock-
dorff] in den Bäckerladen geschickt seinen Namen erfragen. Es 
scheint die Bestie in mir erwacht wieder nach langem Schlummer, 
er gefällt mir jetzt wieder u. ich habe ihm den »reizenden Käfer« 
verziehen. Gott, damals, als wir in [der] Barterrasse miteinander 
kokettierten u. wenn er nur vorbei ritt, wie ich in den letzten Bubis-
tadien ausging und wir uns dann so vielsagend anlächelten.38 

Auf alle Fälle hat Kubitschek dem Thema Kindsvater viel Aufmerk-
samkeit gewidmet, wobei sie und die Enkelin sich sicher waren, dass 

34 Vgl. Kubitschek 1994, S. 309f.
35 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 61. 
36 Vgl. den Tagebucheintrag vom 22.8.1898, in der der bisher anonyme Name 

dieses Salons »Bruckenbaur« genannt wird und in der die »alte Patronesse« 
Franziska zu Reventlow erneut an einen »Salon« vermitteln will. 

37 Kubitschek 1994, S. 310.
38 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 76f.

dieser der Chemiestudent Jakob Leopold Windholz war. Nur die Art 
und Weise des Kennenlernens war noch unklar. Die Feststellung von 
Kubitschek, Windholz habe den Jahren 1896 / 97 in München Che-
mie studiert,39 kann nicht stimmen, denn in den Matrikelbüchern der 
Münchner Universitäten taucht sein Name nicht auf, auch nicht in den 
Meldelisten der Stadt München. Allerdings hat er 1890 in Wien das 
Studium der Philosophie und Naturwissenschaften aufgenommen und 
dort speziell auch »Allgemeine Chemie«40 belegt. Es wird vermutet, 
dass er sich immer wieder besuchsweise in München aufgehalten hat. 
Dies belegen auch die Nachfragen von Michael Georg Conrad sowie die 
Stelle in Reventlows Tagebuch aus dem Jahr 1909, in der sie Windholz 
erwähnt. Außer dieser Tagebuchnotiz gibt es keinerlei Aufzeichnungen 
darüber, dass er Rolf und seine Mutter besucht haben könnte. Erst im 
Sommer 1910 schickte Franziska zu Reventlow ihren Sohn Rolf vor 
ihrer eigenen Abreise nach Berlin und Paris zu Jakob Leopold Wind-
holz und seinem Freund, Dr. Simon Brandeis nach Deutsch-Altenburg, 
zu diesen – laut Rolf Reventlow –»alten Bekannten«. Allerdings hielt 
es Franziska zu Reventlow nicht lange ohne ihr Kind aus. Bereits nach 
knapp drei Monaten ging der Aufenthalt für Rolf wieder zu Ende.

Obwohl ich mich mittlerweile in Deutsch-Altenburg eingelebt hatte, 
war ich natürlich begeistert von der Idee, wieder bei Mutter zu sein. 
So gingen meine Tage am Donauufer im späten Herbst 1910 zu En-
de. Dr. Brandeis und Windholz brachten mich nach Wien zur Bahn. 
Sie waren offensichtlich über Mutters Entscheidung betrübt oder 
sahen die Zukunft für mich nicht sonderlich rosig. Ich fuhr nach 
München, wo mich Freunde meiner Mutter in Empfang nahmen und 
am folgenden Tag nach Zürich weiterexpedierten. Am Bahnsteig 
von Zürich stand Mutter, überglücklich, ihr Kind wiederzuhaben. 
Im Hotel erzählte sie mir dann, wir führen nach Ascona, und auch, 
warum.41

39 Kubitschek 1994, S. 310.
40 Sprengel 2004, S. 62.
41 Rolf Reventlow: Kaleidoskop, S. 6.
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Der Roman Das neue Leben 

Der Roman Das neue Leben von Jakob Leopold Windholz bringt nun 
etwas Licht in diese Lebensgeschichten, sofern man ein fiktionales 
Werk mit der Lebenswirklichkeit kurzschließen darf. Auch Sprengel 
betont, dass Windholz’ Werke häufig autobiografischen Charakter ha-
ben.42 Tatsächlich sind die zahlreichen Hinweise auf reale Ereignisse 
im Buch und auch die Tatsache, dass Franziska zu Reventlow offen-
sichtlich genau dieses Buch lesen wollte, so evident, dass man von einer 
fiktionalisierten Biografie oder einer Autofiktion sprechen kann. 

Dem Roman vorangestellt sind zwei Zitate. Das erste von Henry Bley-
le betont, dass die dargestellten Personen erfunden seien, das andere ist 
ein Ausspruch von Heloise an Abaelard: »Mag Dir der Name ›Gattin‹ 
heiliger und ehrbarer erscheinen, mir klang es allezeit reizender, deine 
›Geliebte‹ zu heißen.« Hier wird schon auf das Thema des Romans ver-
wiesen, in dem sich eine emanzipierte Frau zunächst aus bestimmten 
Gründen nicht auf eine Ehe einlassen will, auch dann nicht, als sie ein 
Kind erwartet. Im weiteren Verlauf werden die Gefühle des zurückge-
wiesenen Mannes und Vaters geschildert, der am Ende doch zum Ziel 
seiner Wünsche gelangt. 

Auch Franziska zu Reventlow war eine Frau, die ihre Freiheit über 
alles stellte und die ihr Kind alleine groß ziehen wollte. Ob sich Wind-
holz in der Figur des Romanhelden Fritz, des Liebhabers und Vaters, 
selbst gezeichnet hat, bleibt dahingestellt. Auf jeden Fall hatte die Bezie-
hung im wahren Leben kein auch nur annähernd so triviales Happy 
End, wie es der Roman schildert. Es blieb bei der Sehnsucht nach dem 
Glück, wie bezeichnenderweise eine Kurzgeschichte über eine unerfüll-
te Liebe von Windholz vom Februar 1897 heißt.43

Der Roman, der interessanterweise ursprünglich Das Recht des 
Vaters heißen sollte,44 beginnt im Jahr 1891 in Flüelen in der Schweiz, 
also einige Jahre vor der realen Begegnung von Reventlow und Wind-
holz. Hier haben sich die beiden Protagonisten, Fritz Strobel, ein 
Schriftsteller, der Philosophie studiert hat, und die Bildhauerin Dagny 

42 Sprengel 2004, S. 81.
43 Abgedruckt in: Frankfurter Zeitung. Nr. 41 und Nr. 45. 3. Morgenblatt. 

10.2. und 14.2.1897.
44 Sprengel 2004, S. 74.

Arnesson getroffen,45 um voneinander Abschied zu nehmen. Sie ist von 
ihm schwanger, kann und will aber aus bestimmten Gründen nicht 
mehr mit ihm leben. Die Situation überfordert beide. Sie überlegt kurz, 
ob sie sich den Felsabhang hinabstürzen solle, weil sie ihm lieber einen 
kurzen als einen dauerhaften Schmerz zufügen will. Doch sie kann ihm 
nicht helfen, so gerne sie es auch möchte. Ihr Leben habe jetzt einen 
Inhalt bekommen; sie müsse nicht mehr leben, nein, sie wolle jetzt 
leben, und deshalb dürfe sie nicht an Fritz denken, dürfe auf ihn keine 
Rücksicht nehmen, heißt es im Roman (vgl. S. 3).46

Zufällig kommt Prof. Steinmann hinzu, der alte Philosophieprofes-
sor von Fritz aus Basel. Fritz stellt Dagny als seine Frau vor. Steinmann 
wirft ihr vor, Fritz den Weg in die Unterwelt gewiesen zu haben, denn 
das sei die Ehe für den schaffenden Menschen immer gewesen. Als 
Dagny fragt, ob denn nicht auch das Weib den eigenen Weg des Schaf-
fens gehen könne, antwortet der Professor, dass das dem Weibe nicht 
gegeben sei und er noch keines dergleichen gesehen habe. Die Kunst sei 
nur ein trauriger Ersatz, denn dem Weibe sei ein anderes gegeben, was 
über allem Schaffen stehe: die Mutterschaft. 

Es ist die Sehnsucht, welche das Weib zum Manne treibt, dass sie 
durch ihn, der jetzt in seiner Schönheit, Kraft und Güte ihr zu eigen 
ist, Mutter werde, daß er ihr ein Kind schenke nach seinem und nach 
ihrem Bilde. Hat sich ihre Sehnsucht erfüllt, dann vermag sie auch 
nicht mehr mit jenem Überschwang der Gefühle den Geliebten zu 
umgeben. (S. 13) 

Diese Worte sprechen Dagny aus der Seele (S. 13). An dieser Stelle 
des Romans wird die zeittypische Diskussion aufgegriffen, auf die sich 

45 Der Name »Dagny« klingt ähnlich wie der Taufname und wohl auch Ruf-
name »Fanny« von Franziska zu Reventlow. Nach Auskunft der Enkelin 
von Rolf Reventlow, Andrea del Bondio, der ich für ihre Unterstützung sehr 
danke, habe ihr Großvater bestätigt, dass seine Mutter Franziska genannt 
werden wollte, weshalb seine Frau, Else Reventlow, die Tagebücher auch 
unter diesem Namen herausgegeben habe. 

46 Jakob Leopold Windholz: Das neue Leben. Leipzig 1902. Im Folgenden 
werden die Zitate unter der Angabe der Seitenzahl im laufenden Text ange-
geben. 
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auch Reventlow in ihrem Essay Das Männerphantom der Frau47 von 
1898 bezieht. Hier heißt es:

Es ist sonderbar, daß die Verfasserin [d. i. Laura Marholm] […] eines 
fast ganz ignoriert, oder wenigstens nur en passant erwähnt, näm-
lich die Mutterschaft. Sie spricht von »dem Weibchen, das durch die 
Wälder rennt mit dem klagenden Ruf nach dem Gatten«, aber sie 
scheint […] nicht dahinter gekommen zu sein, daß dieser intensive 
Schrei des Weibes nach dem Manne im letzten Grunde doch nichts 
weiter ist wie der Ausdruck des tiefen Verlangens nach Mutterschaft. 
Wenn es absolut notwendig war, ein Buch der Frauen zu schreiben, 
hätte man ihm als Motto das Wort von Nietzsche voranstellen sol-
len: »Alles am Weibe ist ein Rätsel und alles am Weibe hat nur eine 
Lösung: Schwangerschaft.«48

Auch Windholz ist ein Verehrer Nietzsches, wie sich an seinem Gedicht 
Fragment zeigt, das er erstmals in der Zeitschrift Moderne Dichtung 
veröffentlichte.49 Insgesamt wird hier allerdings sein problematisches 
Frauenbild vorgestellt, das auch in späteren Erzählungen immer wieder 
eine Rolle spielt; Sprengel zeigt sogar die Nähe zum umstrittenen Buch 
Geschlecht und Charakter von Otto Weininger auf.50

Im Roman folgt nach der für Fritz und Dagny schmerzhaften Tren-
nung am nächsten Tag eine Begegnung von Fritz mit Prof. Steinmann. 
Ihm erzählt er seine Liebesgeschichte mit Dagny: Kennengelernt hätten 
sich beide in einer Straßenbahn in Rom. Bald hätten sie festgestellt, 
dass sie beide Dr. Willfried besuchen wollten, der ihrer »aller Füh-
rer und Fahnenträger im Kampfe um die moderne Dichtung« sei, mit 
dem Fritz schon seit Anbeginn befreundet gewesen sei. Dagny habe 
zunächst noch eine befreundete Malerin abholen wollen, die sie dann 
zu Willfried mitgebracht habe (S. 34). 

Hier zeichnet Windholz ein Bild von Michael Georg Conrad, dem 
Herausgeber des Wochenblatts Gesellschaft, für die er seit 1889 

47 Erstdruck in der von Oskar Panizza herausgegebenen Zeitschrift: Zürcher 
Diskußionen 1 (1898). Nr. 6.

48 Franziska zu Reventlow: Sämtliche Werke. Band 5: Gedichte, Skizzen, 
Novellen, Sonstiges, S. 203f.

49 Moderne Dichtung. Dezember 1890, S. 779. Vgl. auch Sprengel 2004, 
S. 64f.

50 Sprengel 2004, S. 78.

Gedichte und seit 1890 Theaterkritiken schrieb.51 Der Name »Will-
fried« war ein Pseudonym,52 das sich die Frau Conrads, die Schauspie-
lerin Marie Ramlo, zugelegt hatte. Unter dem Namen »L. Willfried« 
schrieb sie seit 1886 ebenfalls für die Gesellschaft. Mit ihrem Mann 
zusammen brachte sie unter ihrem Pseudonym auch zwei Theaterstü-
cke, Die Emancipierten (1888) und Firma Goldberg (1889), auf die 
Bühne.53 Auch Franziska zu Reventlow hatte bereits während ihres 
ersten Aufenthalts in München Kontakt zu Conrad aufgenommen. Am 
30. Dezember 1893 schreibt sie ihm einen geradezu programmatischen 
Brief, in dem sie als künftige Schwerpunkte ihres Lebens neben der 
Malerei auch die Schriftstellerei benennt:

Ich bin nämlich zu dem schweren Entschluss gekommen, die Bild-
hauerei an den Nagel zu hängen und werfe mich nun ausschließlich 
auf die Malerei. […] Aber schreiben muss ich doch. Es gibt so vie-
les, was man gerne künstlerisch gestalten möchte und es wenigstens 
noch nicht in der Malerei ausdrücken kann. Da drängt es mich na-
türlich mächtig dazu, es zu schreiben.54

Ihre Freundin Louise Teves, mit der sie die erste Malschule in Mün-
chen besuchte, mit der sie im Sommer 1895 vermutlich längere Zeit 
auf dem Petersberg bei Flintsbach verbrachte, um sich zu erholen und 
um zu malen, war ebenfalls mit Conrad bekannt, wie eine Silvester-
karte vom 31. Dezember 1895 von ihm,55 in der er sie »Lulu« nennt, 
belegt. Vielleicht war sie auch – wie die Freundin im Roman – bei einer 
möglichen ersten Begegnung zwischen Windholz und Reventlow im 
Hause Conrad dabei. Auf jeden Fall wurde sie im Scheidungsprozess 
Franziska zu Reventlows im April 1897 als Zeugin vernommen, da 
sie Aussagen über die Liebesbeziehungen machen konnte, die Franzis-
ka zu Reventlow hatte. Im Tagebuch sind diese Liebestage »auf dem 
Petersberge« am 22. Mai 1895 ausführlich beschrieben. Es könnte 
sich um den Kunstmaler Friedrich Fehr gehandelt haben, der später 

51 Sprengel 2004, S. 63.
52 Gerhard Stumpf: Michael Georg Conrad. Ideenwelt, Kunstprogrammatik, 

literarisches Werk. Frankfurt a. M. u. a. 1986, S. 283ff., S. 495, Anm. 28.
53 Stumpf 1986, S. 283.
54 Franziska zu Reventlow: Sämtliche Werke. Band 4, S. 270f.
55 Münchner Stadtbibliothek / Monacensia, Nachlass Michael Georg Conrad, 

FR-B: Der Silvestergruß lautet: »Prost, hurrah, Lulu! C.«
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über Liebesnächte in dieser Zeit schreibt.56 Es könnte aber auch schon 
Windholz gewesen sein, wenn man die längerfristige Liebesgeschichte 
im Roman als Vergleich heranzieht, wo Dagny auch nach eineinhalb 
Jahren Beziehung erst schwanger wird.

Fritz und Dagny überlassen Dr. Willfried die gegenseitige Vorstel-
lung. Dieser äußert sich wie folgt: Fritz sei ein Dichter, ein österreichi-
scher zwar, aber doch ein Dichter. Was er schaffe, wisse er nicht, denn 
seit drei Jahren habe dieser nur zwei Gedichte für seine Zeitschrift 
geschickt. Seine Gemütslage sei vorwiegend sentimental (vgl. S. 37). 
Von Dagny ist er begeistert und meint, Fritz müsse am ehesten einen 
Kniefall vor ihr machen, wenn das nicht so altmodisch sei. Verdienen 
würde sie es jedoch. 

Denn was sie da vor sich sehen, ist nicht mehr und nicht minder als 
[sic] eines der edelsten Prachtexemplare der Gattung Weib. Tapfer, 
stolz, wenn es sein muß auch hochmütig, dabei grundgescheit und 
lieblich von Angesicht. […] Trotz all dieser Vorzüge und Tugenden 
ist diese kleine, zierliche, blonde Frau eine große Künstlerin. […] 
Das ist eine Bildhauerin allersten Ranges. Name: Dagny Arnesson. 
Den wird man sich merken müssen, so wie Rose Bonheur und Sonja 
Kowalewska. (S. 38)

Zum Künstlerinnentum der Frau hat sich Franziska zu Reventlow 
selbst in ihrem Essay Viragines und Hetären gegenteilig geäußert, und 
es ist vorstellbar, dass sie darüber entweder mit Windholz diskutiert 
hat oder dass Windholz später ihre Essays, die in Panizzas Zürcher 
Diskußionen veröffentlicht wurden,57 gelesen hat: 

Weibliche Denker, Philosophen, Erfinder, kurz das »Weibgenie« auf 
geistigem Gebiet, ist uns noch nicht vorgeführt worden. Wenn man 
dies nur auszusprechen wagt, so wird unfehlbar Sonja Kowalewska 
zitiert. Gewiß, sie hat mehr gekonnt und mehr geleistet wie mancher 
begabte Mann, aber ihre Lebensgeschichte ist der beste Beweis für 
das vorher Gesagte – wie sie selbst förmlich unter ihrer Begabung 
und Wissenschaft gelitten und sich nach ganz anderem Lebensinhalt 
gesehnt hat. Und überdies ist die Kowalewska eine Erscheinung, wie 

56 Friedrich Fehr an Franziska zu Reventlow, 20.6.1902. Münchner Stadtbi-
bliothek / Monacensia, Nachlass Franziska zu Reventlow, FR B 11. 

57 Erstdruck in: Zürcher Diskußionen 2 (1899). Nr. 22. 

sie in Jahrhunderten vielleicht einige Mal vorkommt, während es 
fast zu allen Zeiten genial begabte Männer gegeben hat. […] Was 
ist denn bis jetzt auf künstlerischem Gebiet von Frauen geleistet 
worden?58

Dieses Abenteuerliche und Zufällige ihrer ersten Begegnung hätten bei-
de immer als etwas sehr Schönes empfunden. Ihr ganzes Verhältnis sei 
von allem Anfang an etwas so Selbstverständliches, Naturnotwendiges 
gewesen, ein Ineinanderfließen zweier Seelen, die für einander geschaf-
fen seien, erklärt Fritz dem Professor (vgl. S. 39).

Die meisten Künstler, die Fritz in Rom kennt, haben ihre Ateliers in 
der Villa Strohl-Fern.59 Der Eingang liegt neben der Villa Borghese. 
Dort hat auch Dagny ihr Atelier, und Fritz mietet ein Atelier neben dem 
ihrigen. Sie fühlen sich wie füreinander geschaffen und sind glücklich 
miteinander (vgl. S. 52). Nach eineinhalb Jahren wird Dagny schwan-
ger und dies erfüllt beide mit unaussprechlichem Glück. Fritz schildert 
seine Gefühle so:

Die Freude und der Jubel, welche damals über mein Herz herein-
brausten, wie könnte ich die jemals in kalte nüchterne Worte fassen. 
Stumm bin ich vor ihrem Lager niedergekniet und voll froher und 
ehrfürchtiger Dankbarkeit habe ich sie geküsst. Es war nicht mehr 
das Weib, nicht mehr die Geliebte und Gefährtin, – es war die Mut-
ter, welche ich küßte. Ein Glanz überirdischer Weihe lag auf ihrem 
Gesichte, so wie ihn nur der Beato Angelico seinen Madonnen zu 
geben vermocht hat und niemals noch hatte so viel Innigkeit und Gü-
te aus Dagnys Augen zu mir gesprochen, wie an diesem glückseligen 
Dreikönigstagsmorgen. (S. 56)

Obwohl Windholz die ganze Liebesgeschichte im Roman einige Jahre 
vorverlegt hat, hat auch Franziska zu Reventlow Anfang Januar 1897 
von ihrer Schwangerschaft erfahren. Ob es ebenfalls dieser Epiphani-

58 Franziska zu Reventlow: Sämtliche Werke. Band 5, S. 215f.
59 Der Kunstmäzen Alfred Strohl-Fern hat in den Jahren um 1900 in Rom 

in der Villa Strohl-Fern in Nähe der Villa Borghese begabten Künstlern 
Ateliers und Studios zur Verfügung gestellt. Ab 1913 konnten Künstler, 
die den Rompreis gewonnen hatten, dann einen Platz in der Villa Massimo 
erhalten. Vgl. auch: https://de.wikipedia.org/wiki/Villa_Strohl-Fern (letz-
ter Zugriff: 16.9.2021).
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as-Tag wie im Roman war, lässt sich aus dem Tagebuch nicht genau 
erschließen.

Weiter erzählt Fritz, dass er und Dagny sich nie Gedanken über ihre 
Zukunft gemacht hätten. Niemals sei ihnen der Gedanke gekommen, 
ihr Band auf gut bürgerliche Weise zu knüpfen. Jetzt aber denke er an 
das Kind, dem er Konflikte ersparen wolle. Dagny habe ihm vorerst 
beigepflichtet, aber es vorgezogen zu warten, bis das Kind auf der Welt 
sei. Dann aber, vor vier Monaten, erzählt er Prof. Steinmann weiter, 
habe sie begonnen, seinen Bitten einen sanften, aber unbeugsamen 
Widerstand entgegenzusetzen. Fritz erzählt, wie er um sie kämpfte, 
um das Kind und um die gegenseitige Liebe, aber er habe diesen stillen, 
hartnäckigen Krieg verloren – und daraus sei ein Abschied für immer 
geworden, den der Professor ja miterlebt habe (vgl. S. 57f.).

Die oben geschilderten Tagebucheinträge Reventlows zeugen von der 
Hartnäckigkeit des Vaters, der offensichtlich bis Juni 1897 zum Unwil-
len der Schwangeren in München versucht hat, den Kontakt aufrecht 
zu erhalten. 

Im Folgenden erzählt Fritz dem Professor den Grund für die Tren-
nung und auch die Lebensgeschichte Dagnys, die starke Ähnlichkeiten 
mit dem Leben der Franziska zu Reventlow hat. Interessant ist in die-
sem Zusammenhang, dass auch Franziska zu Reventlow zu dieser Zeit 
ihren stark autobiografischen Roman Ellen Olestjerne schrieb, der ein 
Jahr nach dem Windholz’ Roman im Jahr 1903 erschienen ist. Über 
ihre eigene Familiengeschichte hat sie sich auch ausführlich in ihrem 
Bericht Die Kehrseite des deutschen Wunders (1917) geäußert.60

Fritz erzählt, dass Dagny selbst Dänin sei. Bei ihrem Vater, einem 
Pfarrer in einer kleinen Kreishauptstadt auf Jütland an der Nordsee, 
handle es sich um einen strengen und harten Menschen. Ihre Mutter 
sei eine Deutsche aus Schleswig, daher sei Deutsch die Sprache ihrer 
Kindheit gewesen. Sie selbst sei das jüngste von acht Kindern. Ihre 
Jugend sei eine Tragödie gewesen. Alle Brüder hätten sich einen eigenen 
Weg gegen den Willen des Vaters gebahnt, ihre beiden Schwestern sei-
en biedere Pfarrersfrauen geworden. Nur Dagny habe es den Brüdern 
gleichtun wollen. Am verhängnisvollsten habe sich jedoch das Verhält-
nis zur Mutter gestaltet, die bis zur Ungerechtigkeit streng gewesen sei. 

60 Vgl. Franziska zu Reventlow: Die Kehrseite des deutschen Wunders, 
S. 11–14.

Sie habe das Gefühl gehabt, von ihr gehasst zu werden, dennoch hänge 
sie an ihr mehr als an dem Vater. Dass Dagny das begabteste von allen 
Kindern gewesen sei, hätten die Eltern erkannt, aber vielleicht sei es 
gerade diese Erkenntnis gewesen, die die Mutter so streng und lieblos 
ihr gegenüber gemacht habe, da sich Dagny ihrem Willen nicht fügen 
und nicht den vorgeschriebenen Weg habe gehen wollen. Die Konflik-
te zwischen Mutter und Tochter hätten sich bis zur Unerträglichkeit 
gesteigert, sodass sogar der harte Vater die Partei der Tochter ergrif-
fen habe. Von der gewünschten Künstlerinnenlaufbahn habe er nichts 
wissen wollen, aber sie habe nach Kopenhagen zu einem ehrsamen 
Amtsbruder in Pension gehen und dort das Lehrerinnenexamen able-
gen dürfen, um selbst eine bürgerliche Existenz gründen zu können. Sie 
habe dieses Examen bestanden und dort ihren ersten Akt modelliert 
(vgl. S. 62f.).

Die Lebensgeschichte der fiktiven Dagny verläuft sehr ähnlich zu 
derjenigen Franziska zu Reventlows. Zwar stammte hier umgekehrt 
die Mutter aus Dänemark und der Vater aus Schleswig-Holstein, Fran-
ziska hatte nicht acht, sondern nur fünf Geschwister, aber auch ihre 
Brüder61 gingen eigene Wege und ihre einzige Schwester wurde ein 
Stiftsfräulein. Die Strenge und Lieblosigkeit der Mutter hat sie immer 
wieder geschildert, z. B. in einem Gedicht mit Worten wie »Zurückge-
stoßen vom Mutterherzen mit kalter Hand und nie geliebt«62 oder in 
einem Brief an Paul Schwabe, dem sie während ihrer Schwangerschaft 
am 26. Juli 1897 schreibt: »Ich habe nie Mutterliebe gehabt, ich habe 
alles andere verloren und jetzt soll das Kind mir alles ersetzen.«63 Ihr 
Vater erlaubte ihr nach langem Ringen, sich in Lübeck zur Lehrerin 
ausbilden zu lassen. Davor hielt sie sich bei einer Tante in Preetz auf, 
die ihr Malstunden ermöglichte. Nach ihrer Affäre mit Karl Schorer, 
einem Freund aus dem Ibsenclub in Lübeck, war sie von ihren Eltern 
auf den Pfarrhof in Adelby verbannt worden. Von dort floh sie zu einer 
Freundin nach Wandsbeck bei Hamburg.

Im Roman lernt Dagny, während sie in Kopenhagen bei einer Pfar-
rersfamilie wohnt, einen höheren Regierungsbeamten kennen, einen 
ästhetisch veranlagten Menschen, der ihr »die Thür zum Fluge ins freie 
Land der Kunst öffnete« (S. 64). Dem Alter nach hätte er Dagnys Vater 

61 Ihr Bruder Theodor starb mit 16 Jahren. 
62 Franziska zu Reventlow: Sämtliche Werke, Band 5, S. 41. 
63 Franziska zu Reventlow: Sämtliche Werke, Band 4, S. 283. 
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sein können. Am Anfang sei es noch eher Mitgefühl gewesen, aber bald 
habe er Liebe für sie empfunden. Als er seine Bestellung zum Amtmann 
in Bornholm bekam, habe er um ihre Hand angehalten. Dagny sei 
ihm in Dankbarkeit ergeben gewesen, Liebe habe sie für ihn niemals 
empfunden. Doch sei sie seine Frau geworden, erklärt Fritz dem Pro-
fessor. Denn hier sei ihr zum ersten Male ein Mensch mit Sympathie 
begegnet, der nicht nur ihre Individualität geachtet habe, sondern sie 
auch zu fördern und zu entwickeln bemüht gewesen sei. Hier habe 
ihr die Freiheit gewunken, um die sie so lange habe kämpfen müs-
sen. Jedoch habe sich das Leben anders gestaltet, als sie sich mit ihren 
erst 17 Jahren erwartet habe, obwohl ihr Mann zu den feinfühligsten 
und zartest empfindenden Menschen zähle und beide in ihrer äußeren 
Lebensführung sehr gut in ihrem ersten und einzigen Ehejahr in Rennö 
harmoniert hätten. Wie sehr er sie liebte, sei ihr erst später bewusst 
geworden – und das Gefühl der Schuld, die sie sich dann beigemessen 
habe, habe vieles zu seinen Gunsten übertrieben. In Rennö habe Dagny 
ihre Mal- und Zeichenstunden fortgesetzt und nach Jahresfrist habe 
sie sich reif für ein ernstes Studium in München gefühlt. Dort habe 
sie zunächst in einer Privatschule gearbeitet, da die Akademie Frauen 
verschlossen war. Durch einen günstigen Zufall sei Hildebrand64 auf 
sie und ihre Begabung aufmerksam geworden und habe sie in seinem 
Atelier arbeiten lassen. Sie habe damals einen Brief an ihren Mann 
geschrieben und ihn gebeten, sie freizugeben. Er sei aber sofort zu ihr in 
ihr Atelier weit draußen in Schwabing gekommen. Da habe sie erkannt, 
wie sehr er sie liebte. Er wollte ihr die Freiheit lassen, wenn sie ihn nicht 
verlassen werde (vgl. S. 64f.). Fritz resümiert: 

Denn er – und so geht es schließlich uns allen – vermochte im letzten 
Grunde nicht daran zu glauben, daß die Kunst oder wissenschaftli-
che Bethätigung das Wesen einer Frau ganz auszufüllen vermöchten. 
Dieser Glaube lebt mehr oder minder wirklich in allen Männern, 
selbst in denjenigen, welche sich für die Emanzipationsbestrebungen 
noch so sehr exponiert haben mögen. (S. 68)

Dagny sollte ihre Freiheit haben, voll und rückhaltlos, nur das Band 
der Ehe solle sie nicht lösen – darum bat ihr Mann sie. So seien sie 
noch sechs weitere Jahre wenigstens vor den Augen der Welt Mann und 

64 Adolf von Hildebrand, Bildhauer (1847–1921). 

Weib geblieben. Einige Zeit, bevor Fritz und Dagny einander kennen 
lernten, habe er endlich seine Einwilligung auch zur Scheidung der Ehe 
gegeben (vgl. S. 69).

Viele der hier im Roman genannten lebensgeschichtlichen Episoden 
und Ereignisse sind mit dem realen Leben Franziska zu Reventlows fast 
identisch. Tatsächlich hat Franziska zu Reventlow in Wandsbeck bei 
Hamburg, wo sie nach ihrer Flucht bei Freunden lebte, den Gerichts-
assessor Walter Lübke kennengelernt. Er war zehn Jahre älter als sie 
und hatte Verständnis für ihre Sehnsüchte. Sie löste die Verlobung mit 
Karl Schorer – das Erkalten ihrer Liebe hat sie in der Novelle Toten-
feier dargestellt, die sie vermutlich 1893 / 94 geschrieben, aber nicht 
veröffentlicht hat65 – und verlobte sich bald mit Lübke. Er war einver-
standen, als sie für ein halbes Jahr nach München gehen wollte, um zu 
malen. Sie begann ihre Malstudien 1893 in München in einem privaten 
Atelier, das nicht bekannt ist. Nach einem halben Jahr wechselte sie 
in die in berühmte Malschule von Anton A!be. Zusätzlich erlernte sie 
Bildhauerei bei Vittorio Güttner. Aber sie war auch mit dem Münchner 
Bildhauer Adolf von Hildebrand und seiner Familie bekannt, obwohl 
seine Frau sie offensichtlich nicht sehr schätzte.66 In ihrem Tagebuch 
schreibt Reventlow am 29. Februar1905 nach einem Treffen mit seinen 
Töchtern: »Abends noch zu Hause an Hildebrand geschrieben daß ich 
ihn einmal wiedersehen möchte.«67 In München erlebte sie allerdings 
eine amour fou mit dem Maler Adolf Herstein, der sie, als sie schwan-
ger von ihm wurde, überredete, zu ihrem Verlobten zurückzukehren 
und diesen zu heiraten. Bei der Hochzeit im Mai 1894 wusste ihr Mann 
nichts von der Schwangerschaft. Das Kind verlor sie kurz darauf. An 
den hier wohl zum ersten Mal aufgetretenen Unterleibsproblemen soll-
te sie ihr Leben lang laborieren. Etwas über ein Jahr lebte das Ehepaar 
in Hamburg zusammen, bis Franziska nach München zurück wollte, 
um ihr Malstudium wieder aufzunehmen. Ihr Mann erfüllte ihr auch 
diesen Wunsch. 

Bis hierher stimmen Roman und Wirklichkeit weitgehend überein, 

65 Franziska zu Reventlow: Autobiographisches, Novellen, Schriften, Selbst-
zeugnisse. Frankfurt a. M. / Berlin 1986, S. 59.

66 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 413: »Die alte Hilde-
brändin wie ein Drache die Thür bewacht, er sich kaum getraut mit mir zu 
sprechen.« (März 1906)

67 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 365.
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auch wenn Franziska zu Reventlow bei ihrer Hochzeit bereits fast 23 
Jahre alt war. Der große Unterschied, den Windholz in seinem Roman 
allerdings für seinen Protagonisten Fritz schlüssiger darstellt, liegt 
da rin, dass Franziska zu Reventlow ihrem Tagebuch nach zu urteilen 
ihren Mann – im Gegensatz zur Romanfigur Dagny – sehr liebte. Sie 
wollte allerdings das von ihm gewünschte und übliche Lebensmodell 
einer bürgerlichen Ehe nicht mehr teilen, sondern auch in Liebesbe-
ziehungen zu anderen Männern, die sie in München wieder aufnahm, 
frei und unabhängig sein. Sie hoffte, dass ihr Mann dafür Verständnis 
aufbringen werde. Als sie ihm bei einem Urlaub in Bozen im Sommer 
1896 alle Affären und ihre frühere Schwangerschaft gestand, verließ 
Lübke sie und reichte sofort die Scheidung ein. Diese Reaktion erschüt-
terte sie sehr.

Vielleicht sogar schon davor, aber auf jeden Fall in den Monaten 
danach, muss sie die Beziehung zu Windholz begonnen haben. In der 
Neujahrsnacht 1896 / 97, in der sie ihr Leben laut Tagebuch Revue pas-
sieren ließ, vermutete sie bereits, dass sie schwanger sei, was ihr Arzt 
ihr im Januar 1897 bestätigte.68 Trotzdem hatte sie ständig große Sehn-
sucht nach Walter Lübke und hoffte während ihrer ganzen Schwanger-
schaft, dass er zurückkommen werde. Im April 1897 wurde die Ehe 
zwar geschieden, aber noch immer wechselten sie Briefe.69 

Im Juni 1897 schreibt sie in ihr Tagebuch, dass Walter ihr vorge-
schlagen habe, den Vater ihres Kindes zu heiraten. Nichts erschiene 
ihr unmöglicher. Sie sei froh, dass sie endlich erreicht habe, dass er 
weggehe.70 Hier zeigt sich deutlich, dass die Hoffnungen, die Windholz 
sich, vielleicht ähnlich wie seine Romanfigur Fritz, gemacht hat, völlig 
unrealistisch waren. Aber immerhin scheint Windholz bis vielleicht 
sogar Juni in ihrer Nähe geblieben zu sein. Am 5. August 1897, drei 
Wochen vor der Entbindung, hatte sie tatsächlich erreicht, dass Walter 
Lübke sie noch einmal besuchte.

Walter war da. Es war für uns beide so erschütternd dies Wieder-
sehn, aber auch so gut. Mir ist als ob sich mir das letzte schwere 

68 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 44.
69 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 61: »Die Sehnsucht 

nach Walter ich schreib ihm unendliche Briefe und er antwortet kaum.« 
(23.5.1897)

70 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 62.

gelöst hätte, und ich bin ihm so dankbar. Den Abend als er fort war, 
ging ich noch lange durch die Straßen, und wie von einer großen 
Spannung befreit.71

An ihren Freund Paul Schwabe, der ihr erst kurz zuvor in einer finan-
ziellen Notlage ausgeholfen hatte, schreibt sie kurz danach, am 14. Au-
gust 1897, einen Brief, in dem sie ihm von dieser Begegnung und den 
Konsequenzen, die sie daraus zog, berichtet:

Ich habe meinen Mann wiedergesehen, und ich habe wieder eine 
Hoffnung, daß wir doch noch wieder zusammenkommen, wenn 
auch vielleicht noch längere Zeit darüber vergehen wird. Und ich 
bin fest entschlossen, für die Hoffnung allein zu leben in allem, und 
habe ihm gesagt, daß ich mit allem, was jemals in meiner Vergan-
genheit gewesen ist, jede Verbindung gelöst habe. Mißversteh mich 
nicht, Paul, ich habe nicht das Gefühl, als ob in unserem Verkehr 
etwas Unrechtes liegt. Du bist ja während diese ganzen Jahre beinah 
wie ein Bruder für mich gewesen, was sage ich, mehr wie ein Bruder. 
Und doch wirst du es verstehen wenn auch das sein muß, wenn ich 
nicht mehr schreiben kann. Ich muß jetzt ihm gegenüber ein völlig 
freies Gewissen haben, dann kann noch einmal alles gut werden.72

Auf jeden Fall kommt der Wunsch Franziska zu Reventlows, wieder 
mit Walter Lübke zusammen zu kommen, der Schilderung im Roman 
sehr nahe, in der Dagny aus Dankbarkeit bei ihrem Mann bleiben will. 

Fritz erzählt Prof. Steinmann weiter, wie sie vor zwei Monaten einer 
Landsmännin Dagnys begegnet seien, die sie aus ihrer ersten Münch-
ner Zeit kannte. Diese Malerin habe in Kopenhagen Dagnys Mann 
getroffen, der sich stark verändert habe. Er sei rasch gealtert und fast 
trübsinnig geworden. Dagny dachte, es sei ihre Schuld und erklärte 
Fritz, dass sie ihm nicht angehören könne, solange dieser Mann lebe, 
damit sie wenigstens etwas von dem gut machen könne, was sie an ihm 
gesündigt habe (vgl. S. 70f.). 

Franziska zu Reventlow litt wie Dagny unter massiven Schuldgefüh-
len, ihren Ehemann belogen und betrogen zu haben, aber im Sommer 
1895 konnte sie ihm die Wahrheit noch nicht sagen. Am 16. Juni 1895 
beschreibt sie diese Schuldgefühle erstmals in ihrem Tagebuch:

71 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 68.
72 Franziska zu Reventlow: Sämtliche Werke. Band 4, S. 284.
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Ich habe den großen, furchtbaren Fehler begangen, mein verfahre-
nes Leben an ein anderes zu binden, noch dazu mit einer Lüge zu 
binden. Ich weiß nicht, ob alle Schuld sich rächt, diese Schuld muß 
sich rächen – und wird sich an anderen mehr rächen wie an mir 
selbst.73

Im Roman diskutiert Fritz nun mit Prof. Steinmann über das Wesen 
der Frau. Er argumentiert:

Schon das Gefühlsleben der normalen Frau zu ergründen, gelingt 
nur den Wenigsten von uns; umso schwieriger wird dies, wenn sie 
sich im Zustande der Schwangerschaft befindet. Denn ich bin der 
Überzeugung, daß dann eine völlige Umwälzung in der Psyche des 
Weibes vor sich geht. Jedenfalls werden sowohl die egoistischen als 
auch altruistischen Instinkte ins Maßlose gesteigert und deshalb 
vermag ich trotz allem nicht daran zu glauben, daß dies das einzige 
Motiv für Dagnys Handeln bilden sollte. (S. 71f.) 

Er bittet den Psychologen Prof. Steinmann um seine Meinung. Die Ant-
wort klingt zunächst fast fortschrittlich. Der Professor glaubt nämlich 
nicht, dass das Motiv der Schuld, die Dagny wettmachen möchte, al-
lein ausschlaggebend sei, und erläutert Fritz seine Theorie:

Wenn Sie Dagnys Leben und ihre Persönlichkeit objektiv überbli-
cken, so werden Sie unschwer finden, daß sie direkt den idealen 
Typus des modernen, freien und selbständig schaffenden Weibes 
darstellt, und ich bin überzeugt, daß sie in absehbarer Zeit als He-
roin der modernen Frauenbewegung wird figurieren müssen. Die 
guten Apostel männlichen und weiblichen Geschlechtes werden viel 
albernes Zeug über sie zusammenreden und schreiben, so wie sie 
es bis jetzt noch über jede bedeutende Frau gethan haben. Das eine 
und wichtigste jedoch wird nicht gesagt werden, daß Dagnys Leben 
nur die Entfaltung und Erfüllung ihrer angeborenen Anlagen, also 
nur die Entfaltung ihrer Individualität war. Daß das bedeutende, 
schaffende Individuum immer außerhalb der menschlichen Ord-
nung steht, welche für die Befriedigung ihrer Augenblicksbedürf-
nisse doch nur der Mittelmäßigkeit bedarf – das haben wir mehr 
oder weniger alle am eigenen Leib erfahren. (S. 78)

73 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 40.

Er führt dann weiter aus, dass ein begabter Mann seinen Wirkungs-
kreis finden könne, für eine Frau sei das jedoch ausgeschlossen. Zu 
der Verwunderung und dem Staunen über ihr freies, selbständiges Tun 
und Lassen komme die gesellschaftliche Ächtung hinzu – sie sei qua-
si vogelfrei. Dies alles trage dazu bei, das Selbstbewusstsein und das 
Unabhängigkeitsgefühl bis ins Unnatürliche zu steigern. Deshalb habe 
man bei den emanzipierten Frauen den Eindruck, entlaufene Sklavin-
nen vor sich zu haben, die nicht wüssten, worin und wodurch sie der 
ungewohnten Freiheit Ausdruck geben sollten (vgl. S. 76). Das treffe 
alles auf Dagny aber nicht zu, so der Professor. Vielmehr habe sie, 
die dank Fritz ihre Erweckung zum Weibe und nun das größte Glück 
und die Erfüllung in der Mutterschaft gefunden habe, Furcht, diese so 
schwer errungene Freiheit wieder zu verlieren (vgl. S. 76f.).

Die Liebe, das Glück des Weibes ist Hingabe und Unterwerfung 
und wird es immer auch bleiben, trotz aller natürlichen und künst-
lichen Emanzipation und Entwicklung. Die geistig bedeutende und 
selbsthätig schöpferische Frau jedoch wird immer in ihrer Liebe zum 
Manne den größten Feind ihrer geistigen Freiheit und Unabhängig-
keit sehen. (S. 77)

Fritz solle nicht weiter in Dagny dringen, so sein Ratschlag. Wenn das 
Kind erst auf der Welt sei, so meint er, werden sicher bald alle drei 
glückliche, in Liebe vereinte Menschen sein (vgl. S. 78). Kurze Zeit spä-
ter besuchen drei alte Freunde Fritz überraschend in seinem Schweizer 
Hotel, mit denen er fünf Jahre zuvor in München schon zusammen 
gekommen war, darunter sein Jugendfreund Gottfried (Götz) Bause-
wein, mittlerweile Arzt in einem kleinen deutsch-böhmischen Fabrik-
städtchen an der sächsischen Grenze. Dieser habe Fritz zuliebe damals 
in den Münchner Kliniken praktiziert. Der Arzt sieht sofort, dass es 
Fritz nicht gut geht. Auf seine Nachfrage reicht ihm der Dichter ein 
Blatt mit einem Liebesgedicht. In diesem Gedicht erfährt die personi-
fizierte, unglückliche Liebe Heilung durch ein blaues Blümchen.74 Die 
anderen beiden Freunde, ein Malerehepaar, hatten sich beim Abendakt 
bei A!be kennengelernt. Beim Abendessen in der Dichtelei habe der 
Malerfreund dann erzählt, dass er sich in die Frau verliebt habe. 

74 Das Gedicht von Jakob Leopold Windholz, Der Liebe Weg, wurde zuerst 
abgedruckt in: Die Gesellschaft. März 1886, S. 324.
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In diesen Erinnerungen zeigt sich, dass sich der Autor Windholz in 
München gut auskannte, obwohl weder er noch sein Freund Simon 
Brandeis je offiziell in München gemeldet waren. In der Trinkstube 
Dichtelei in der Türkenstr. 81 hatte die berühmte Kathi Kobus als Kell-
nerin gearbeitet,75 bevor sie 1903 mit ihren besten Kunden aus den 
Künstlerkreisen ihr eigenes Lokal Simplicissimus in der Türkenstraße 
57 eröffnete. Auch zwei weitere Stellen lassen sich verifizieren: In der 
Malschule des slowenischen Malers Anton A!be hatte Franziska zu 
Reventlow 1893 Unterricht, und in der Romanfigur Gottfried Bau-
sewein erkennt man unschwer den alten Schulfreund von Windholz, 
Dr. Simon Brandeis, der in Deutsch-Altenburg lebte und praktizierte. 
Bei ihm lebte Windholz längere Zeit bis ins Jahr 1912 und dann wieder 
zu Beginn der 1920er-Jahre bis zu seinem Lebensende 1926.

Im Roman werden nun die späteren Jahre erzählt. Am 1. August 
1891 kommt Wolfgang, Fritz’ und Dagnys Sohn, auf die Welt.76 Erst 
vier Jahre später, in denen sie nur brieflichen Kontakt hatten, verspürt 
Fritz den starken Wunsch, das Kind zu sehen (vgl. S. 96). Er darf Dagny 
und Wolfgang besuchen, aber seine Vorhaltungen, dass das Kind ohne 
Vater gesellschaftliche Probleme bekommen könnte, wischt Dagny bei-
seite. 

Ich habe dies alles wohl bedacht und es auch so gewollt. Ich will, daß 
Wolfgang, wenn es mir vergönnt sein sollte, ihn groß zu ziehen, ein 
durchaus freier Mensch werden soll, – frei, wie wir es beide nicht ge-
wesen sind und wie es doch stets meine Sehnsucht war. Er soll gegen 
niemand eine Verpflichtung kennen, am wenigsten gegen mich, und 
ich will mich immer und überall seinem freien Entschluß unterord-
nen, selbst wenn mein Herz darüber vergehen sollte. Deshalb soll 
er auch von Kindheit an wissen, daß er außerhalb der Herde steht, 
und ich habe ihn auch darum in keine Kirche einreihen lassen. Frei, 
ohne jede Verantwortung und Verpflichtung soll sein Leben vor ihm 
liegen und frei soll er es sich gestalten. (S. 112f.)

Diese Worte benennen genau die Einstellung von Franziska zu Revent-
low zur Erziehung ihres Sohnes. In einer Angelegenheit lässt sich Da-
gny jedoch von Fritz helfen, die in Bezug auf Franziska zu Reventlows 

75 Unter dieser Adresse im Rückgebäude der Türkenstraße 81 war auch Fran-
ziska zu Reventlow bis kurz vor ihrer Hochzeit 1894 gemeldet.

76 Rolf Reventlows Geburtstag war der 1. September 1897. 

Leben wirklich frappierend ist: »Nur den Arzt, Doktor van Oosten, 
durfte er ihr zu Verfügung stellen, einen der tüchtigsten Berliner Ärzte, 
den er vor Jahren in den Alpen kennengelernt und mit dem er sich sehr 
befreundet hatte.« (S. 97)

Diese Stelle ist deshalb so interessant, da der Arzt, der Franziska zu 
Reventlow schon seit Sommer 189577 oder auf jeden Fall ab 189778 
behandelt hatte, der bei ihr Hausbesuche machte und dem sie sehr 
vertraute, Dr. von Noorden hieß. Diese Art der Namensabänderung 
kann nicht zufällig sein. Noorden war Spezialarzt für Chirurgie und 
Orthopädie, lebte ab 1892 in München und hatte hier von 1893 an bis 
Ende 1902 Artzpraxen an verschiedenen Orten, zuerst in der Ottostra-
ße 16, dann in der Georgenstraße 22, in der Galleriestraße 15 und in 
der Türkenstraße 101. 1903 ging er studienhalber nach London und 
eröffnete dann im selben Jahr in Bad Homburg eine neue Praxis.79 
Allerdings wurden Rechnungen von Dr. von Noorden laut eines Briefs 
ihres Bruders Ludwig auch von ihm und ihrer Mutter beglichen.80 Ob 
auch Windholz Rechnungen für sie bezahlt hat, ist nicht bekannt. 
Bereits in der Neujahrsnacht 1896 / 97 vermutete Franziska zu Revent-
low, schwanger zu sein. Sie war so vertraut mit Dr. von Noorden, dass 
sie ihn bereits kurz danach in den ersten Januartagen 1897 vertraulich 
zu Rate zog. Sie schreibt: »Noorden fürchtet, daß es mein Ende wär 
und will es deshalb nicht glauben. Ich weiß nichts mehr wie Furcht, 
Hoffnung und die Sehnsucht nach Walter.«81 Kurz darauf bestätigte ihr 
dann der Gynäkologe Dr. Kleinschmidt, der in der Jägerstraße seine 
Praxis hatte, die Schwangerschaft. 

Beim ersten Wiedersehen in Berlin erzählt Fritz Dagny vom Tode 
Prof. Steinmanns zwei Jahre zuvor. Sie möchte von ihm gerne eine Büs-
te anfertigen und auch von Fritz in einem Jahr oder zwei Jahren – dann 
solle er wiederkommen. Er sieht in ihren Worten einen neuen Beweis 
ihrer dauernden Liebe (vgl. S. 124f.). In einem Schaufenster entdeckt 
Fritz die französische Ehemedaille, dieses »zarteste und feinste Werk 

77 Aus dieser Zeit stammt angeblich das unten abgebildete Foto.
78 Hier wird er das erste Mal im Tagebuch erwähnt. 
79 Meldebogen des Stadtarchivs München, PMB-N-89.
80 Ludwig zu Reventlow an Franziska zu Reventlow, 17.12.1897 (über gezahl-

te Rechnungen an Dr. von Noorden). In: Kubitschek 1994, S. 46f.
81 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 44.
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aus Rotys Hand, als Brosche montiert«82 (S. 129). Er zeigt es Dagny 
und bittet sie lange, ihm zu erlauben, es ihr zu kaufen. 

»Gelt, und du willst sie auch tragen als Symbol unserer Liebe, als 
ob ich dir auch den Ring an den Finger gesteckt hätte«. Auf Dagny 
Gesicht leuchtete ein glückliches Lächeln auf und, während sie sich 
in den Anblick der Medaille vertiefte, zeigt sie mit der Spitze ihres 
kleinen Fingers auf die Schrift darauf und flüsterte ihm zu: »Immer!« 
(S. 129)

Das Kind Wolfgang freut sich sehr über den Besuch von »Onkel Fritz«, 
der ihm schon häufiger Geschenke geschickt hat. Glücklich und gekräf-
tigt fährt Fritz in die kleine böhmische Eisenbahnstation, wo ihn Götz 
Bausewein bereits erwartet. Er fragt ihn nach Weib und Kind, worauf 
Fritz resigniert antwortet, dass alles beim alten bleibe. Götz fragt ihn, 
ob er jetzt hier bleiben werde, und Fritz nickt. Die Schönheit des Dorfes 
und der Landschaft erfüllt ihn mit süßem Frieden (vgl. S. 133f.). Am 
7. Mai 1898 erhält Fritz, der jetzt in Florenz lebt, ein Telegramm von 
Dr. van Oosten, dass Dagny schwer krank sei und ihn noch einmal zu 
sehen wünsche (vgl. S. 137). 

Tatsächlich warf Franzika zu Reventlow eine schwere Krankheit nie-
der, die eine Operation am 16. Februar 1900 erforderlich machte. In 
ihrem Tagebuch beschreibt sie am 29. Dezember 1899 ihre Ängste so: 

Eine beklemmte Nerven und Depressionswoche. Donnerstag Chlo-
roformuntersuchung von Noorden und Qwenstedt,83 Operation be-
schlossen. […] Ich hab diesmal entsetzlich Angst, einfach furchtbar 
Angst. Es ist immerhin gefährlich, nachdem was der Dr sagt. Darf 
ich es nun riskieren, sollte ich nicht lieber so weiterschleppen, wie 
mein Leben dransetzen. Der Gedanke von meinem Kind fortzumüs-
sen, es anderen zu überlassen. Gott weiss, ich kann nicht. Aber wenn 
es gut geht, und das ist doch das wahrscheinliche, und ich werde 
gesund, ganz gesund, dann wird mein und sein Leben dadurch so 

82 Ehemedaille mit der Inschrift »semper« [immer], entworfen 1895 von 
Oscar Roty, Medailleur aus Paris. Vgl. auch: https://www.google.
de/search?q=Roty+hochzeitsmedaille&dcr=0&source=lnms&tbm=
isch&sa=X&ved=2ahUKEwiG-POBgsXyAhXV8rsIHfXQCZMQ_
AUoA3oECAEQBQ&biw=1280&bih=579 (letzter Zugriff: 3.7.2021).

83 Ebenfalls ein in München niedergelassener Arzt, vielleicht Belegarzt am 
Josephinum.

viel besser werden, der Zweifel drückt mich ganz nieder. Wenn ich 
einen Menschen wüßte, dem ich den Bubi lassen möchte. Ich weiß 
einen,84 aber der wird von meinem Kind nichts wissen wollen – ich 
weiß noch einen,85 aber der geht auch nicht – – –86

Könnte es sein, dass sie in ihrer Angst zu sterben dann doch Dr. von 
Noorden gebeten hat, an Windholz zu telegrafieren? Erst am 5. März 
1900 ist sie laut Tagebuch wieder zu Hause!

Fritz bricht in Florenz augenblicklich alle Zelte ab und macht 
Abschiedsbesuche. Er geht in die Kirche Badia Fiorentina und betrach-
tet eine Statue der Guistizia am Grabmal des Bernardo Giugni, die 
ihn schon immer an Dagny erinnert hat. Er hat furchtbare Angst um 
ihr Schicksal. Da legt ihm plötzlich der alte Custode die Hand auf die 
Schulter und mit einer Variante aus Dantes Inferno sagt er: 

E poichè la sua mano alla mia pose  
Con lieto volto, ond’ io mi confortai  
Mi mise fouri all’ eterna luce.87

Mit einem Schlage erfüllt ihn die Zuversicht, daß er Dagny wiederse-
hen werde. 

Wie der Verkünder einer Heilsbotschaft erschien ihm der freund-
liche Greis und ruhiger und hoffnungsvoller verließ er die Kirche. 
(S. 150) 

Der Bezug zu Dante ist hier evident, denn in der mittelalterlichen Abtei-
kirche Badia soll Dante Alighieri, wie er in seiner Vita Nova schildert, 
seine nur aus der Ferne Angebetete, Beatrice Protinari, zum ersten Mal 
gesehen haben. Windholz nimmt hier nicht nur auf Dantes Liebesge-
schichte mit Beatrice Bezug, sondern er übernimmt auch den Titel von 
Dantes Buch: Das neue Leben. Er spielt hier wohl auch auf die Bedeu-
tung an, die Dante dem Begriff »neu« gegeben hat. Er hat in diesem 
Werk nicht nur eine ›neue‹ Sprache, Italienisch anstelle von Latein, 
verwendet, sondern auch einen Stil, der eine neue literarische Richtung 
begründet hat. Diese Punkte könnte Windholz auch auf seinen ›moder-

84 Vermutlich Walter Lübke.
85 Vielleicht Jakob Leopold Windholz.
86 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 132.
87 »Und als er mit glücklichem Gesicht seine Hand auf meine legte, damit ich 

getröstet war, stellte er mich ins ewige Licht.« (Übersetzung K. K.)
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nen‹ Roman bezogen haben, wobei man bei dem neuen Stil an die von 
ihm »dargestellte Lebensform von Künstlern und Ästheten« denken 
könnte, an »Menschen, die ein neues Leben versuchen, aber durchweg 
mehr oder weniger scheitern«.88 Auch Franziska zu Reventlow sprach 
zur Zeit ihrer Schwangerschaft und nach der Geburt häufig davon, dass 
sie mit ihrem Sohn Rolf ein neues und anderes Leben führen wolle.89

Endlich fährt der Zug nach Berlin. Fritz telegrafiert Dr. van Oosten, 
dass er nach Bozen und später auch nach München Nachricht über 
den Zustand Dagnys haben wolle. Die Zugfahrt wird ihm zwar sehr 
lange, aber über Dagny treffen gute Nachrichten ein. Fritz denkt an 
die kranke Dagny: 

Dann lehnte er sich bequem zurück und mühelos vergegenwärtigte 
er sich Dagny. Er sah sie in den Kissen liegen, den Kopf leicht zu-

88 Sprengel 2004, S. 67.
89 Franziska zu Reventlow: »Wir sehen uns ins Auge«, S. 42f. (Neujahrsnacht), 

S. 52.

rückgelehnt, so daß die edlen Linien ihres Halses sichtbar waren. 
Ihr goldenes Haar lag aufgelöst auf dem weißen Linnen und ihre 
schönen, grauen Augen ruhten auf ihm. Er saß bei ihr und hielt 
ihre Hand fest und flüsterte ihr gute, liebe Worte zu und sie nickte 
und lächelte, das müde heilige Lächeln der von schwerer Krankheit 
langsam Genesenden. Er war so glücklich, während diese Bilder vor 
seinem inneren Auge vorüberzogen, – so glücklich! (S. 171) 

Bei dieser Schilderung von Dagny im Krankenbett denkt man unwill-
kürlich an ein Foto von Franziska zu Reventlow, das angeblich Dr. 
von Noorden aufgenommen hat. »Das müde heilige Lächeln der von 
schwerer Krankheit langsam Genesenden« kann man darauf ebenfalls 
in Andeutung erkennen. Hat er das Foto für Windholz gemacht? Wenn 
das Datum 1895 auf dem Foto stimmt, dann kannten sich Windholz 
und Reventlow eventuell schon früher. 

Als Fritz in Berlin ankommt, eilt er sofort zu Dagny. Dr. van Oosten 
empfängt ihn. Sie habe eine schwere Peritonitis gehabt. Sie werde gesund, 
habe aber eine lange und gefährliche Reconvalszenz vor sich. Ohne die 
Anwesenheit von Fritz hätte sie kaum überlebt, denn Dagny habe in 
einem fort von ihm gesprochen und nach ihm verlangt. In den Fieberde-
lirien sei er ihr einziger Gedanke gewesen, so van Oosten (vgl. S. 180).

Auch Franziska zu Reventlow erkrankte 1895 an Peritonitis. Über 
diese Erkrankung gibt es nur wenige Informationen. Auch ihre Lübe-
cker Freundin Anna Petersen spricht in den Briefen an ihre Eltern von 
einer Peritonitis. Diese Freundin traf Franziska zu Reventlow im Mai 
1895 zufällig in München und besuchte sie im Oktober desselben Jah-
res im Krankenhaus. Sie lag damals schon seit 15 Wochen dort.90 Zwei 
Wochen zuvor sei sie operiert worden. Angeblich hatte sie sich bei 
einem Spaziergang mit ihrem Mann in den Bergen eine Verletzung mit 
dem Bergstock zugezogen, die eine Peritonitis ausgelöste habe. Auch 
habe das alte Geschwür, das der Hamburger Arzt nicht erkannt habe, 
besonders auf die Nerven gedrückt, schreibt Petersen im Oktober und 
November 1895 an ihre Eltern.91 Eine weitere Quelle ist der Briefwech-
sel mit Michael Georg Conrad. Ende August 1895 erfuhr auch er von 

90 Es handelt sich um die Privatklinik Josephinum, damals noch in der 
Arcisstraße 41. Mittellose Patienten wurden hier kostenlos behandelt.

91 »Alles möchte ich immer.« Franziska Gräfin zu Reventlow 1871–1918. Hg. 
von Kornelia Küchmeister / Dörte Nicolaisen / Ulrike Wolff-Thomsen. Aus-
stellungskatalog. Göttingen 2010, S. 140f. Anna Petersen an ihre Eltern, 

Dr. Felix Schlaginweit, Urologe und Schrift-
steller aus Urfahrn am Chiemsee, wollte 
kurz vor Kriegsende 1944 eine Biografie 
über Franziska zu Reventlow schreiben 
(vgl. Eva-Maria Herbertz: Der heimliche 
König von Schwabylon. Der Graphiker und 
Sammler Rolf von Hoerschelmann in Selbst-
zeugnissen und Bilddokumenten. München 
2005, S. 213f.) und hat vermutlich dafür 
von Rolf von Hoerschelmann einen Abzug 
dieser Fotografie von Franziska zu Revent-
low im Krankenbett erhalten. Münchner 
Stadtbibliothek / Monacenia, Nachlass 
Franziska zu Reventlow, FR F
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ihrer Erkrankung. Bis Oktober hörte er nichts von ihr und machte sich 
Sorgen. Am 18. Oktober schreibt er ihr dann glücklich, dass er über 
die gelungene Operation informiert worden sei, und schickt ihr Gene-
sungswünsche.92 Falls Windholz hier wirklich auf die Krankenphase 
im Spätsommer 1895 anspielt, kannten sich beide schon länger, als 
bisher vermutet wurde. Windholz spielt in seinem Roman mit Daten 
und Orten, die andere sind als diejenigen im Leben Reventlows.

Als Dagny hört, dass Fritz angekommen ist, ist ihr Ausruf »Fritz ist 
hier« von solch jubelnder Freude, dass Fritz sofort an ihr Krankenbett 
eilt. Sie fallen einander in die Arme. Als Wolfgang fragt, ob er jetzt 

29.10.1895 und 13.11.1895. Schleswig-Holsteinische Landesbibliothek, 
Nachlass Anna Magnussen-Petersen, Cb 151.

92 Michael Georg Conrad an Franziska zu Reventlow, 18.10.1895. Münchner 
Stadtbibliothek / Monacensia, Nachlass Michael Georg Conrad, MGC B 
894. 

immer bei ihnen bleibe, schaut er mit ängstlicher Spannung auf Dagny. 
Als diese »Bleib bei uns!« sagt, küssen sich beide innig und Wolfgang 
fragt: »Darf ich jetzt Papa zu Dir sagen?« Sogar Dr. van Ooosten ist 
gerührt und sagt laut »Menschenherzen« (S. 189f.).

Obwohl sein Roman das bedeutungsvolle Problem im Gefühlsle-
ben des modernen Weibes zum Inhalt habe, schreibt Windholz beim 
Erscheinen des Buches selbst in einer Anzeige in der Zukunft, so wol-
le er dennoch nicht, dass seinem Werk eine Tendenz unterlegt werde. 
Er habe sich rein deskriptiv verhalten. Der Konflikt, der Dagnys Tun 
und Lassen beherrsche, sei typisch für die moderne Frau.93 Offensicht-
lich hat Windholz um 1902 seinen programmatischen Anspruch zur 
Moderne bereits aufgegeben, denn er beschreibt nur noch das Gefühls-
leben des modernen Weibes, ohne letztendlich Verständnis dafür auf-
zubringen. Sprengel bescheinigt diesem Roman, mit dem sich Wind-
holz wohl um größere Popularität bemühte, die Nähe zur Trivialität, 
auch wenn Windholz glaubte, dem Verleger damit ein Kunstwerk ange-
boten zu haben.94 

Windholz versuchte, nachdem er im Oktober 1912 seinen Wohnsitz 
in Deutsch-Altenburg wieder aufgegeben hatte, sich in Berlin in irgend-
einer Form durchzusetzen. Bei Michael Georg Conrad bedankt er sich 
für eine Besprechung, die ihm sehr große Freude gemacht habe, mit 
den Worten: »Ob es mir gelingen wird, weiß der Himmel. Denn ohne 
Beziehungen geht es nicht und ich bin ja so gut wie verschollen; man 
kennt mich nicht und ich kenne keinen Menschen.«95

Das klingt sehr traurig und resigniert. Auch im Leben der Franziska 
zu Reventlow, aus dem so viele Informationen in seinen Roman einge-
flossen sind, hat er keine Rolle mehr gespielt. 

93 Jakob Leopold Windholz: Anzeige für den Roman: Das neue Leben. In: Die 
Zukunft 40 (1902), S. 408.

94 Brief von Jakob Leopold Windholz an die J. G. Cotta’sche Buchhandlung 
Nachfolger (Stuttgart), 3.2.1902. Vgl. Sprengel 2004, S. 74.

95 Jakob Leopold Windholz an Michael Georg Conrad, 4.10.1912. Münchner 
Stadtbibliothek / Monacensia, Nachlass Michael Georg Conrad, MGC B 
1254.

Ein letztes Foto aus dieser Zeit stammt von einer Fotokarte, die er am 23.5.1912 an 
Michael Georg Conrad geschickt hat. Münchner Stadtbibliothek / Monacensia, Nach-
lass Michael Georg Conrad, MGC B 1254


