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Emil Preetorius 

Epitaph für Karl Wolfskehl zum 75. Todestag

D as Grundwesen Karl Wolfskehls war das des echten Dichters, des 
geborenen Künstlers: es erweist sich in seinem Schrifttum, erwies 

sich in seiner Rede, in seinem äußeren Leben, seiner inneren Natur. 
Über einem ungewöhnlichen Verstande, über einem nahezu unbe-
grenzten Wissen stand noch sein künstlerischer Spürsinn, die geheime 
Fühlsamkeit für die tiefen Triebkräfte, wo auch immer sie wirken, die 
stete Verbundenheit mit den unteren Mächten. Und diese Doppelt-
heit, dies Zwiefältige, dies Bei- und Ineinander von luzidestem Kopf, 
gebildetstem Geist, sicherster Formungskraft mit den dunklen form-
sprengenden Gründen einer fast chaotischen Lebensfülle: dies Schwei-
fen in zwei Sphären, dies Zusammen von Klarheit und Dämmer, dies 
Gegenspiel von Feste und Gelöstheit, von Grenzung und Übergang: das 
macht die eigentliche, die staunenswerte Besonderheit dieses Mannes 
aus in seinem Leben wie in seinem Werk, eine Besonderheit, die freilich 
verwirren und manchen wohl auch gefährden konnte. Daher kam es, 
daß Wolfskehl nicht festzulegen war auf ein Woher und Wohin, daß 
er schlechthin alterslos erschien, früh und spät, Kind und Weiser in 
einem, ganz Trieb und ganz Geist, die im dramatischen Gegeneinander 
sein mächtiges Antlitz bewegten. Und daher kam es, daß er bald als 
verspäteter Romantiker gesehen wurde, bald als glänzender Humanist, 
übriggeblieben aus einer reicheren, festlicheren Zeit, bald aber wieder 
als ein ganz neuer Mensch voll geheimer Witterung für alles Werden-
de. Kraft seiner unheimlichen Doppelgesichtigkeit hat Wolfskehl schon 
um die Jahrhundertwende, als alles noch so üppig, so gesichert, so 
geordnet schien, mit voller Klarheit und untrüglicher Spürkraft die 
ganze, heraufkommende Krise dieser Zeit greifbar vor sich gesehen, ihr 
anarchisch unseliges Gemenge von Geist und Drang, von Technik, Ra-
tio und losgelassenen Süchten, ihr ohnmächtig ringendes Nicht-Mehr 
und Noch-Nicht mit Tod, Elend, Qual und Zerstörung. Immer wieder, 
jäh angefallen von dieser dunklen Vision, hat er sie mit beklemmend 
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erregten Worten beschworen: die hohe Gestalt emporgereckt, den blei-
chen Kopf mit dem strähnig-dunklen Haar und der kühnen Adlernase 
gebieterisch zurückgeworfen, die halbblinden, schreckhaft geöBneten 
Augen beschattend mit der Hand, schauend ins Irgendwo verhangener 
Künfte: das lebendig gewordene Bild eines der großen Propheten seines 
alten Volkes. Aber in ihm war auch wie kaum in einem zweiten der 
weite Atem, vom Gestern ins Morgen zu rufen, waren Macht und Wil-
le, die ewigen Werte fest zu bewahren, hinüberzuretten aus dem gott- 
und ratlosen Heute in die Zukunft einer sich erneuernden Menschheit. 
»Wagt ihn«, so ruft er einmal aus, »den Sprung ins Helle, das Euch 
heute tiefer ist, geheimnisschwangerer wie ehedem irgend Schau und 
Schauer der Nacht; Tagtraum, gerufen vom Geist aus dem Geist, die 
zweite Urzeugung entringt sich dem neuen Chaos, und wieder scheint 
das Sein ›im Anfang‹.«

So bedeutsam, ja in manchem einzigartig das Werk Wolfskehls auch 
ist, des Dichters wie des Denkers, es bleibt gemessen an seiner leben-
digen Person doch nur wie ein Nebenher, es ist ein Tropfen aus einem 
brandenden Meere. Die quellende Fülle seiner Gedanken, Ahnungen, 
Gesichte, das stete ruhelose Innesein eines gleichzeitigen Gesamt im 
hastenden Wirbel des Nacheinander, des Künftigen im Gegenwärtigen, 
des Ganzen im Teilhaften, des Eins im Widersprechenden: das war 
nicht zu verfesten ins geschriebene Wort, nicht zu bannen in George-
sche Formenstrenge. Die erregende Besonderheit Wolfskehlscher Verse 
und Prosa rührt daher: die Bedeutungsdichte, die andrängende Bil-
derfülle, das dunkel Urgründige und überhellt Gesehene im sprung-
haften Wechsel, das gewaltsam Gebändigte, in die Form Gezwungene 
einer atemlos gejagten, rastlosen inneren Bewegtheit. Vom erstaun-
lichen geistigen Reichtum dieses Menschen war nur etwas zu fassen 
im persönlichen Gegenüber, im unmittelbaren Hin und Wider, im 
lebendig beschwingten Wechsel fließender Rede. Unvergeßlich bleiben 
die Gespräche mit ihm, die sich anspannen bei allen nur denkbaren 
Gelegenheiten, zu allen Tages- und Nachtstunden, und die vielfach mit 
Späßen und Neckereien begannen, wobei Wolfskehl überfloß an über-
raschenden Einfällen, witzigen Zitaten und schlagenden Wortspielen. 
Aber dann, entzündet an einem konkreten Anlaß, einem Ereignis, Bil-
de, Widerspruch, hub er mit einem Male zu strömen an: im überspan-
nenden Blicke verband er das Naheste mit dem Fernsten, das Uralte mit 
dem dämmernd Neuen, drang vom Besonderen zum Allgemeinen und 
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riß, vom Spüren der Zusammenhänge, Beziehungen, Entsprechungen 
erfaßt, das Weltgesamt in seine imaginäre Schau. Geschah das in gro-
ßer Gesellschaft, so war immer wieder zu erleben, wie alsbald jedes 
sonstige Gespräch verstummte, und mochten bedeutende, der Rede 
mächtige und willige Menschen zugegen sein: sein Wort beherrschte 
den Raum, ihm nur wollte man lauschen, mitfliegen in die unbegrenz-
ten Weiten aller Denkbarkeiten, eintauchen ins Jenseits aller greifbaren 
Wirklichkeiten. Aber auch das Gespräch gab den ganzen Wolfskehl 
noch nicht: den vollen Umfang, die unglaubliche Vielfalt dieses außer-
ordentlichen Geistes konnte am Ende nur erleben, wer das Glück hatte, 
ihm Freund zu sein durch viele Jahre, diesem Freund aller Freunde, 
nach dem das Heimweh nimmer aufhören wird, nur wer das Glück 
hatte mit ihm zu wandern und zu reisen, zu schauen und zu hören, 
zu denken und zu träumen, zu lachen, zu weinen, zu lieben und zu 
schwelgen: nur der hat sie wirklich erfahren, die schier unermeßliche 
Weite seines Wesens, das alles umschloß, was Gott erschaBen, das dem 
Einfachsten, Pflanze, Tier und Kind so innig verbunden wie inmitten 
war der weitgespanntesten, entrücktesten Bezirke; nur der hat gewußt, 
um all’ seine Regungen, seine Schwärmungen, seine Flüge, um den 
überraschend jähen Wechsel seiner tausendfältigen Stimmungen und 
Ausbrüche, ums unvermittelte Nacheinander feierlich schreitender 
Gehobenheit und darmstädtisch privater Selbstverspottung, dumpfer 
Vergangenheit und sprühender Helle, verschlossener Unnahbarkeit und 
rührend umfangender Wärme. Und wie konnte dieser überströmende, 
gedankenschnelle, expressive Mensch auch wieder still verharren, auf-
nehmen, aufhorchen, sich eindenken, einfühlen in jede Überlegung, 
in jede Seelenlage, jede Gefühlsregung eines Jeglichen. Wie wußte er 
oftmals besser, klarer, tiefer, was gedacht, gemeint, gewollt war, als der 
Denkende, Meinende selber. Wie faßte er auch das ihm fernste Problem 
mit einer rätselhaften Sicherheit in seinem Kerne und brachte eine Fülle 
neuer, fruchtbarer Aspekte dazu. Wie konnte er mit jedem Menschen, 
welcher Art, Herkunft, Tätigkeit auch immer in jeweils seiner beson-
deren Sprache sprechen, als seis die seine seit eh’ und je: mit dem welt-
fern in BegriBen hangenden Denker, mit dem schwärmenden oder dem 
dumpfen Künstler, dem sachlichen Geschäftemacher, dem bäuerlich 
schlichten Menschen und dem echten, handfesten Spießbürger.

Karl Wolfskehl war gewiß einer der merkwürdigsten Menschen, die 
zu denken sind, merkwürdig in seiner äußeren Erscheinung, in der Art 
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seiner ausfahrend mächtigen Bewegungen, seines unsichtig witternden 
und doch alles auf eine rätselhafte Weise erfassenden Blickes, in der 
Schnelligkeit seiner Reaktionen, der Schlagkraft seiner Repliken, in 
seiner bald sprudelnd, überstürzten, bald stotternd gehemmten Rede, 
die auch im beherrschten, pathetischen Vortrage den Darmstädter 
Landsmann noch heimatlich anklang. Er war ein Wesen, jenseits alles 
Üblichen, ungebunden, außer der Regel, er war aber auch einer der 
freiesten, selbstsichersten, souveränsten Menschen, der wie der fahren-
de Sänger seine Sach’ buchstäblich auf Nichts gestellt hat, der überall 
zu Hause war und nirgends. Und daß er sein unstet schweifendes und 
doch so reiches, hundertfach erfülltes Leben fern von allen Freunden 
und der geliebten Heimat, am Rande der Welt, in Not, Trübsal und 
Schmerzen beschließen mußte, auch das gehört sinnvoll in das beson-
dere, schwere Schicksal dieses besonderen Menschen.

Ernst klingt es und bitter, aber doch auch stolz und fest in einem 
Briefe vom Anfang vorigen Jahres: »Ich habe alles verloren, nämlich 
die Heimat. Weißt Du, was das heißt für einen Dichter? Die Heimat 
habe ich verloren, darin mein Geschlecht seit Karl dem Großen im 
gleichen Rhein-Main-Eck ansaß. Ich habe den Rhein in mir so wie 
das Mittelmeer, dem ich entstamme, dem ich neu verbunden bin, run-
dend den Kreis. Aber mehr noch habe ich verloren: die Stätte, wo ich 
gewirkt ein langes Menschenalter, Stätte der Arbeit, der Freundschaft, 
der Liebe, des Überschwangs. Ich habe mir selbst Welt werden müs-
sen, Geistraum, Wiege des Wortes. Doch über all’ das rufe ich aus: ich 
preise mein Schicksal, ich liebe was mir widerfuhr, ich lebe das Fatum. 
Und eines noch hält mich im Licht: noch bin ich ein SchaBender, ein 
Kündender, ein Bildner: das Werk geht weiter.« Dunkel aber ist es um 
ihn geworden und in ihm, da er auf wiederholte, drängend besorg-
te Anfrage in einem seiner letzten Briefe oBen bekennt: »Wo soll ich 
anfangen, der ich gleich aufhören müßte! Das Herz, freilich gebrochen 
genug, versagt. Alles Weitere male Dir aus: zehn Jahre heimatlos, selbst 
der Eifer am eigenen Werk von außen nicht gesichert. Alles erschwert, 
das Ökonomische bitter. Ich habs getragen wie nur einer und gestal-
tet bis in die Letztzeit: vieles bleibt posthum, die Spätphase im Exil, 
ganz aus dem Eigenen, steht mir zu oberst im gesamten Lebenswerk. 
Was aber Einsamkeit heißt, Vereisung, wer weiß es, wenn nicht ich. 
Die tote Luft um mich entsaugt mir das Mark, zerspellt den Baum 
in der Wüstenei. In einer Lebens- und SchaBenszeit, da einer wieder 
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Brutwärme braucht, mitschwingende Einung, bin ich völlig allein, bin 
todesmatt. Ich schriebe das alles nicht, wollte ich nicht Dir, meinem 
Liebsten, Verstehendsten, deutlich machen, wies mit mir ist, was ein 
Wort von Dir, was jede Deiner Sendungen mir Gutes tut. Es hilft mir 
fort über Einsamkeit, Körperschwäche, Schmerzen, Unverständnis und 
Barbarei. Hier noch ein Bild von mir, das erste, seit ich froste im Exil, 
ich weiß es wohl, es wird das letzte sein.«

Mit Karl Wolfskehl ist mehr noch dahingegangen als ein bedeutender, 
verschwenderisch begabter Mensch, nämlich eine einzigartige Gestalt: 
einzigartig als Geist und Natur, als Lebensfülle und Spürkraft, als 
ahnungsvoll seherisches Dunkel und blitzende Verstandeshelle. Er war 
ein Jude und ein Deutscher, beides im vollen, großen Sinne des Wortes 
genommen, und das will heißen ein wahrer Weltenbürger. Er war eine 
Gestalt, die aus dem kargen, harten Heute gesehen schon umwittert ist 
vom Geheimnis und Zauber des Mythischen. (!9,8)
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